작년 말인가 주일 예배 설교 시간. 자신의 과거를 소개하며, 목사는 이렇게 말했다. “미국에서 신학했을 때, 재정적으로 어려웠고, 공부도 힘들었었다. 그때 공부 때려 치고, ‘택시나 운전해야 되나’라는 생각이 들었다.” 설교의 끝은 이랬다. 결국 그 목사가 미국 생활을 (은혜롭게) 잘 마치고, 지금 잘 사역하고 있더라는. 약간 택시 운전을 (신학보다) 비하하는 듯한 뉘앙스였다.

 

물론, 목사가 사용한 예화의 맥락을 이해 못 한 것은 아니지만, 약간 기분이 언짢았고, 여러 생각꺼리도 떠올랐다. ‘과연 그 목사는 성직 외의 다른 직업을 어떻게 생각하고 있는 것일까?’, ‘나 역시 은연중에 성직을 더 높이 간주하는 것은 아닐까?’

 

성직과 일반 직업을 어떻게 생각해야 할까? 일의 근본적 의미는 과연 무엇일까? 그러던 중, 한 책을 읽으며, 궁금증이 하나둘 풀렸다. 바로 『하나님의 도시』.

 

제목도 약간 난해했지만, 이 책의 부제 역시 약간 머리를 갸우뚱하게 한다. ‘미래를 다시 상상함으로 오늘 당신의 목적을 발견하라’. 미래를 상상한다? 그것이 무슨 말인가. 그것은 목적을 발견하는 것과 무슨 상관이 있을까?

 

미래를 생각하는 방식이 현재를 살아가는 방식을 결정한다. 우리 세대의 경우에는 그 반대도 참이다. 즉, 현재의 경험이 미래에 대한 전망을 결정하는 것이다. (25쪽)

 

그렇다. 이 책은 불완전한 미래를 예측하는 미래 전망서가 아니었다. 지극히 ‘현재’에 대한 이야기이다. 저자는 ‘비전’으로 시작하여 ‘결말’, ‘진화’, ‘부활’ 등의 열 개의 키워드를 통해 하나님의 나라에 대해 설명한다. 그리고, 이 땅에 살아가는 우리의 모습을 담담히 비추고, 어떻게 살아가야 할지 권면한다.

 

그렇다면 저자가 기술한 미래(종말을 포함)에 대한 두 가지 큰 견해를 살펴보자. 첫째, ‘진화’이다. 때가 되면 기독교 신앙과 문명의 진보를 통해 모든 세상이 완벽해지리라고 믿는 것이다. 여기에서 그리스도인의 역할은 ‘세상을 개조’하는 것이다. 하지만, 세상은 어떠한가? 저자의 표현대로 ‘역사는 우리의 죄악된 본성에 언제나 엄습하는 특질들을 바꿀 수 없다는 점을 증명(84쪽)’할 뿐이다.

 

이 진화에 대응하는 개념이 바로 ‘대피’이다. ‘점점 악해져 가는 세상에서 유일한 희망은 대피하는 것’이라는 견해다. 미국의 한 우화에서는 ‘교회가 해난 구조소이며 이 세상은 침몰하는 배’(97쪽)라고 설명하기도 했다. 이런 상황에서 무엇보다 중요한 것은 빨리 영혼을 구원해야 하는 것이다. 일반적으로 그리스도인이 생각하기에 제일 중요한 직업(?)이 ‘성직’인 이유가 여기에 있다. 성직은 영혼을 구원하는 것을 전문적으로, 풀타임으로 하는 사람이므로.

 

강력한 두 개의 개념을 대조한 뒤, 저자는 ‘부활, 소명, 질서, 아름다움, 풍요로움’을 키워드로 본인의 주장을 펼친다. 그의 초점은 예수님에게 있다.

 

예수님은 바로 우리 가운데서 살아 있는 희망을 일구어 내신다. 진화나 대피가 아니라 성육신을 통해 하나님은 육체를 입고 이 땅의 광야에 오셔서 질서와 아름다움과 풍요로움을 경작하시고, 지금 우리가 그것들을 경험할 수 있게 하신다. (112쪽)

 

2000년 전, 예수님은 지금 우리 그리스도인들의 모습과 사뭇 달랐다. 예수님은 ‘현재’에 초점을 맞추셨다. 가난한 자들과 함께 식사를 했고, 주린 자를 먹이셨고, 병든 자를 고치셨다. 성육신에서부터 십자가 사건, 부활, 승천에 이르기까지 그의 삶은 아름답고 질서 있는 모습으로 채워져 있었고, 결국 다른 사람을 ‘풍요롭게’ 했다. 즉, 예수님은 처음 창조된 ‘동산’의 모습을 지금 이 땅에서 구현해 내신 것이다.

 

‘소비자 지상주의에 물든 기독교’를 적나라하게 고발했던 『하나님을 팝니다?』, ‘하나님과 어떻게 관계를 맺어야 하는가’를 새롭게 생각하게 만든 『위드(with)』의 저자 스카이 제서니. 그는 『하나님의 도시』를 통해 이 땅에서 어떻게 소명의식을 갖고, 하나님의 나라를 일구어 갈지, ‘일’의 참의미가 무엇인지 제시한다.

 

이 책의 마지막 키워드는 ‘희망’이다. 이 책은 어떤 이론들을 쭉 배열한 책이 아니다. 딱딱한 신학서적도 아니다. 책 마지막의 ‘그룹 토의를 위한 질문’을 통해 10개의 키워드를 내 삶에, 우리 공동체 안에 적용하도록 돕는다. ‘이제 우리는, 또한 교회는 이 땅에서 어떻게 살아야 하는가?’ 이 질문을 깊이 생각해 보아야 한다. 저자가 쭉 설명했다면, 자각과 결단, 행동은 독자의 몫이리라.

 

예수님의 부활 능력으로 거듭나고, 성령의 능력으로 가득 차 있으며, 다양한 일에 부름받은 사람들을 통해서 미래도시는 현실이 된다. (230쪽)

하나님의도시, 스카이제서니, 죠이선교회

대다수 가난한 사람들은 법의 보호를 전혀 받지 못한 채 살고 있다. (43쪽)

 

유엔이 발표한 보고서의 한 구절이다. 이 문장은 무슨 뜻일까? 풀어보자면, 세계 빈민 인구는 25억에 달하므로 아주 많은 사람들이 법의 보호를 받지 못하고, 그로 인해 큰 위험에 처해 있다는 뜻이다. 하지만, 곧바로 다른 바쁘고 급한 일에 밀려 문장은 쉽게 잊힐 것이다. 이 문장의 참 의미는 무엇일까?

페루의 한 지방으로 날아가 보자. 우아노코. 구글 어스로도 검색이 잘 되지 않는 벽지이다. 이 곳에서 한 소녀가 잔인하게 살인당했다. ‘유리’라는 8살 소녀가 연회장에서 열린 파티 이후 싸늘한 시체로 발견된 것이다. 가난한 사람들을 상대로 많은 돈을 버는 교활한 페드로와 그의 열아홉살 아들 게리의 짓이었다. 그들이 어린 유리를 강간하고 살해한 것이다. 다행히 증거가 있었다. 그녀의 핏자국과 얼룩으로 더럽혀진 매트리스가 있었고, 게리의 피 묻은 셔츠도 있었다.

 

하지만, 페드로 부자는 법의 집행을 받지 않았다. 명백한 증거와 목격자가 있었음에도. 대신 다른 상관없는 사람이 범인으로 잡혀 갔다. 어떻게 이런 일이 일어날 수 있을까? 경찰은 무엇을 했단 말인가? 왜 진짜 범인은 법의 그물망을 피해 간 것일까?

 

또 다른 곳으로 가보자. 이번엔 인도. ‘마리암마’라는 노동자는 새로운 공장으로 옮긴다. 그런데 공장주 V와 아들은 마리암마를 비롯한 노동자들에게 악랄한 짓을 하기 시작한다. 그곳에서는 매일 폭언과 폭력이 끊이지 않았고, 노동자들은 품삯을 거의 받지 못했다. 폭행을 견디지 못해 도망친 사람들은 칼과 몽둥이로 무장한 폭력배에게 밤새 맞아야 했다. 성폭행도 끊이지 않았다. 이런 상황에도 V 부자는 2년 동안 고소당하지 않았다. 오히려 경찰이 그들을 보호하고 있는 듯했다. 경찰은 왜 그랬을까? V 부자가 법의 심판을 받지 않았던 이유는 무엇일까?

 

너무 억울한 피해자가 있는 사건들이다. 지구 반대편에서 일어난 이 둘에는 공통점이 있다. 경찰과 사법기관이 가해자에 대해 이상하리만큼 눈을 감았다는 것, 그리고 피해자가 ‘가난하다’는 것이다.

 

​

 

이런 말도 안 되는 사건이 일어나는 상황에서 『폭력국가』라는 책이 출간되었다. 책에서는 인권의 최소한의 제도조차 작동하지 않는 국가의 현실을 명백히 밝힌다. 수십억 빈민의 삶과 꿈을 폐허로 만들고 있는(15쪽) 일상적 폭력범죄를 전면으로 고발하는 것이다. 특히 국제인권단체인 IJM(International Justice Mission) 활동과 경험을 바탕으로 피해자들의 생생한 목소리를 담고 있다. 이 책은 가난에 대해 쉽게 가질 수 있는 전형적인 이미지의 수정도 요구한다.

 

우리는 세계 빈민이란 말을 들으면 기아, 질병, 노숙, 오염된 식수, 문맹, 실업 따위를 쉽게 떠올린다. 하지만 호세와 리처드가 곧장 떠올리는 것은 빈민을 빈곤에 옭아매는 폭력이다. (43쪽)

 

실로 가난의 공포라 할 수 있을까. 저자 게리 하우겐과 빅터 부트로스는 세상 사람들이 잘 알지 못했던 가난의 폭력적인 면을 밝히고 있는 것이다. 이 책에서는 여러 실제적인 통계도 담고 있다. 해마다 폭력에 의해 강제로 집을 빼앗기는 사람이 5백만 명, 불법적인 노예살이를 하고 있는 사람은 3천만 명이다. 또한, 전 세계 여성 인구의 5분의 1이 성폭력을 받고 있고, 제대로 재판 받지 않고, 기약 없이 투옥된 사람도 무려 1천만 명이라고 한다.

 

그 원인을 살펴보자. 저개발국가에서 폭력이 무방비 상태로 노출되는 것은 기본적인 사법 제도와 경찰 시스템이 작동하지 않기 때문이다. 저자는 ‘고장 난 경보기’라는 실감나는 표현으로 이들을 고발한다. 더욱이 인신매매단, 악덕 기업주들이 지역 경찰과 결탁해 있기에 가난한 자들은 사면초가의 상태에 놓이게 되는 것이다. 이 책을 통해 또 다른 불편한 진실과도 마주친다. 그런 불합리한 상황이 극빈한 나라에서만 일어나지 않는다는 것. 다음 보고서를 보자.

 

가난한 사람의 문제는 전 세계에 편재한다. 최빈국이든 중소득국이든 지역은 중요하지 않다. 모든 대륙에서 빈민은 폭력의 피해자다. (77쪽)

 

가끔 TV 다큐멘터리에서 비추는 내전 지역이나 NGO가 구호를 펼치는 극빈국에서만이 아니라, 전 세계에서 일어나고 있다니... 남의 나라의 일이 아니었다. 바로 우리나라에서도 일어날 수 있는, 아니 일어나고 있는 폭력이었다. 나의 이웃의 일, 어쩌면 내 일도 될 수 있는 것이었다.

 

이 책의 원제는 『The Locust Effect(메뚜기 효과)』이다. 모든 것을 파괴해버리는 메뚜기 떼의 습격 앞에 농부들의 노고와 희생, 노력은 아무 소용도 없음을 나타내는 표현이다. 가난한 자에 대한 무분별한 폭력이 마치 그와 같음을 잘 보여주는 제목이라 하겠다.

 

완벽한 해답은 아니겠지만, 저자는 이렇게 결론을 맺는다. ‘말하라’. 세계 빈곤을 말할 때, 빈곤 뒤에 숨어 있는 폭력에 대해 말해야 한다고. 폭력과 관련된 전문 지식, 특히 형사사법에 대해서도 말해야 한다고... 혹여나 전문 지식이 없어도 괜찮다. 저녁 식탁의 대화에서도, 친구와의 대화에서도, 개인 블로그에서도 말할 수 있기 때문이다.

 

이쯤에서 맨 처음 문장을 다시 한 번 읽어보자. 『폭력 국가』를 제대로 읽은 독자라면, 이 문장을 허투루 읽을 수 없을 것이다. 이 문장 이면에 있는 수많은 가난한 자의 비명과 눈물이 들리고 보일 것이고, 습격을 받은 것처럼 어찌할 수 없는 안타까움이 느껴질 것이기 때문이다. 책을 읽은 독자에겐 숙제가 생긴다. 지금도 고통당하고 있는 가난한 자들에 대해 말하는 것이다.

​

​나부터 말해야겠다. ‘수많은 빈민들은 이런 보호를 받지 못해서 공포에 떨고 있다는 사실’(346쪽)을. ‘개도국에는 폭력에서 빈민을 보호하는 유의미한 법집행 제도가 존재하지 않는다는 사실’(345쪽)을... 

폭력국가, 옐로브릭, locusteffect

『차남들의 세계사』. 제목 한번 독특한 소설이다. 차남들이라니... 게다가 그들의 세계사라니... 얼마나 웅장하고, 글로벌한가... 하지만, 제목과는 달리(상관이 아예 없진 않다) 한 사람과 그가 존재했던 세계에 대한 글이다.

 

주인공 나복만. 왠지 코믹 드라마 주인공 이름일 것 같은 나복만. 택시 기사, 고아, 글을 읽지도 쓰지도 못하는 문맹. 그를 설명하는 단어. 하나 더 추가하자. ‘법’ 없이도 살 수 있는 사람. 허나, 그 법이 그를 넘어뜨린다. 평생 그를 옥죄어온다. 평생 그를 쫓아다닌다. 그의 모든 것-일자리, 집, 직업, 준법정신-을 앗아간다.

 

이것이 간단한 이 소설의 플롯이다. 작가 이기호. 『최순덕 성령충만기』, 『갈팡질팡하다가 내 이럴 줄 알았지』, 『김 박사는 누구인가』. 그의 전작 제목만 봐도 그가 어떤 작가인지 간파할 수 있다. 한마디로 웃기다. 재미있다. 단편소설의 정수를 보여준다. 하지만, 그게 다가 아니다. 깔깔 웃음 뒤에 짙은 여운을 남긴다. 이 세상에 대한 풍자 역시 있다.

 

이 소설 역시 그랬다. 아니, 플러스 알파가 있다. 처음엔 그냥 독특한 한 인물에 대한 이야기겠거니, 하면서 책장을 폈다. 근데, 조금씩 조금씩 웃음의 강도는 유지되면서(때로는 고조되면서) 가슴 한편은 아려온다. 과거 우리가 겪어온, 살아온 이 시대에 대한 분노가 치민다. (이 소설은 지금 역시 통용되는 스토리이기에 더 가슴 아프다)

 

마치 영화 <인생은 아름다워>의 한국 버전을 보는 것 같다. 세상은 그토록 우울하고, 어두운데 주인공만큼은 웃음을 잃지 않는. 나복만이 그랬다. 그의 주위의 모든 인물은 심각하고, 사태의 엄정함을 백분 알고 있는데, 나복만만큼은 몰랐다. 순수함 이상으로 알지 못했다. 마치 몰래카메라의 주인공처럼 ‘그’만 당했다. 다른 인물들은, 그리고 독자들은, 그리고 나는 안타깝게, 때로는 바보같다 손가락질하며, 고군분투하는 나복만만 바라볼 뿐. (고문받는 장면은 영화 <남영동 1985>보다 <효자동 이발사>에서 소년이 고문받은 장면이 더 생각난다.)

 

작가의 서술 역시 전지적 작가시점이다. (“들어 보아라”로 시작, “자, 이것을 굿바이, 연인과 헤어지는 심정으로 들어 보아라.”로 끝난다) 다 알고 있다. 나복만은 여기서 ‘나’가 아니다. 그냥 나복만이다. 불쌍한 나복만은 자기가 주인공인 작품에서도 ‘나’라고 자기를 알리지 못했다. 그냥 나복만이다.

 

또 한 가지 주목할 것은 주위 인물이다. 주인공에게 피해를 주었던 인물들을 보자. 나쁜놈들이다. 다시는 있어서는 안 될 사람들이다. 그런데, 그런데, 그들이 한편으로는 착한 사람이다. 악의 축인 그 인물은 소설 <데미안>을 암송하듯 읽고, 거기 나오는 대사를 사람들에게 읽어주는 사람이다. 심지어는 나복만에게까지... 어떤 사람은 가족들을 열심히 봉양하는 효자이다. 그들에게 있어 죄가 없는 나복만을 고문하고, 유린하는 것은 그저 ‘일’이었다. 그냥 일.... 소설속의 ‘최선을 다한다’는 표현처럼 그냥 일이었다.

 

휴... 암튼 이 소설은 그냥 웃고 넘기기엔 뭔가 걸린다. 마음에 무언가 걸린다. 나복만. 주인공의 이름이 오래 생각 날 것 같다. 나복만은 한 사람이지만, 어쩌면 역사의 잘못에 송두리째 자기의 모든 것을 빼앗긴 사람, 유린당한 사람을 대표하는지도 모른다. 그 나복만은 어쩌면 우리 주위에서 말없이 눈물을 흘릴지도 모른다. 계속되는 갑의 횡포에 아파하는 을의 모습도 겹쳐 온다.

 

“이기호의 소설에서는 많이 웃은 만큼 결국 더 아파지기 때문에 희극조차 이미 비극의 한 부분이다.”라고 평론가 신형철은 말했다. 공감한다.

 

한편의 영화를 본 듯하다. 부조리극. 이 글을 어떻게 마무리해야할지 모르겠다. 그냥 소설의 한 부분을 옮겨 적는다. 이 시대에 대한, 이 소설에 대한 객관적 서술인 듯.

 

그러니, 보아라. 바로 이 지점에서 어떤 사람들은 우리 이야기의 핵심을 아무것도 읽지 못하고, 아무것도 읽을 수 없는 세계. 눈앞에 있는 것도 외면하고 다른 것을 말해 버리는 세계, 그것을 조장하는 세계(전문 용어로 '눈먼 상태'되시겠다.), 그것이 어쩌면 '차남들의 세계'라고 말해 버릴지도 모를 일이다. (179쪽)

차남들의세계사, 민음사, 이기호