‘경찰’하면 어떤 이미지가 떠오르는가? 연쇄살인범을 잡기 위해 고군분투하며, 치열한 추격전을 통해 결국은 범인을 잡는 경찰. 나약한 어린이와 노인에게 친절히 길을 가르쳐주는 경찰. 아니면 동료를 위해 희생하기도 하는...

 

여기 그 이미지들과 하나도 맞지 않는 경찰이 있다. 다카기 세이다이. 그는 경찰학교를 수료하고, 지역 실무연수로 조그만 마을에 부임한다. 여자 친구와 헤어진 후, 홧김에 경찰이 된 다카기. 그런 그에게 ‘경찰’의 옷은 잘 맞지 않는다.

 

전 여자 친구 사진을 붙여 혼이 나기도 하고, 모든 일에 불평이다. 매일 함께 일을 처리하는 짝인 미야나가 반장과는 사이가 썩 좋지 않다. 게다가 경찰이 반드시 해야 할 ‘불심검문’엔 젬병. 반면, 동기인 미우라는 검문을 통해 범인을 잡는다.

 

나, 괜찮을까?

왠지 갑자기 불안해졌다. 어쩌면, 터무니없이 잘못된 곳에 와버린 것은 아닐까, 그런 실감이 처음으로 밀려왔다. (51쪽)

 

설상가상으로 밤에 불심검문을 하다 취객의 칼에 찔린다. 미야나가 반장을 비롯한 경찰서의 다른 사람들과는 항상 티격태격한다. 크고 작은 사건의 중심엔 항상 ‘다카기’가 있을 정도로 오히려 문제를 일으키기도 한다. 이런 상황 속에 다카기는 자신의 길을 의심한다. 과연 다카기는 민중의 지팡이인 경찰이 될 수 있을까?

 

​

 

결국, 천신만고 끝에 다카기는 처음으로 범인을 잡는다. 연쇄 방화범인 한 여인. 다카기에겐 잡았다는 것보다 더 중요한 것이 있었다. 다카기는 경찰로서의 자부심을 갖게 된 것이다.

 

지역주민. 도움이 필요한 순간에만 경찰을 부르면서 제멋대로 행동하는 데다, 때에 따라서 선하기도 하고 악하기도 한 사람들. 그러나 그런 사람들의 하루하루가 무사히 이어지는 것, 어쩌면 당연한 그 일이 중요하다. (467쪽)

 

범죄가 발생하고, 경찰이 무전을 받고 황급히 출동하는 상황을 이 소설은 생생히 그리고 있다. 경찰의 소소한 업무도 담담히 그린다. 마치 내가 경찰서에 있는 것처럼 느껴지기도 한다. 아울러 경찰로서의 애환도 잘 담겨 있다. 여기서 더 나아가서 사회에 첫발을 내딛은 사람의 심정도 다카기를 통해 느낄 수 있었다.

 

사회인의 기분이라는 건 계산적으로 타인의 얼굴빛을 살피고 태도만 그럴듯하게 보이면서 본심은 가슴에 묻고 답답하게 살아가는 것이 아닌가. 그런 시시한 어른이 된다고 뭐가 즐겁다는 건지 되레 묻고 싶었다. (225쪽)

 

어릴 때는 자기만 생각하고, 자기가 즐거운 일만 하고 산다. 조금씩 나이를 먹으며 다른 사람을 위해 살아갈 것이다. 경찰관 다카기는 조금씩 삶의 의미를 찾아가고, ‘마을을 지키는’ 사명도 갖게 된다. 일이 자신과 전혀 맞지 않다고 투덜대는 많은 다카기. 그들에게 『마을을 지켜라』는 좋은 나침반이 될 것이다. 자신의 정체성과 사명을 가리키는 그런 나침반.

책추천, 샘터, 마을을지켜라, 노나미아사, 경찰

지구 반대편 올림픽의 열기로 더 무더웠던 여름. <샘터 9월>호를 펴보니, 올림픽을 느낄 수 있는 글들이 있어 반가웠다.

 

먼저, 배구 박미희 감독(흥국생명)의 인터뷰. 과거 ‘코트의 여왕’으로 불렸던 그녀는 한국 여자배구의 산증인이다. 선수 생활을 마치고도 계속 배구에 대한 애정을 놓지 않은 그녀는 ‘국내 프로스포츠 유일의 여성 감독’으로서 팀을 한 단계 한 단계 상승시켰다. 하지만, 현역 시절 올림픽 노메달이 아쉬웠다는 박 감독. 그녀는 리더에 대해 이렇게 말한다.

 

“감독이 된 후에는 리더의 역할에 대해 더 많은 생각을 하게 돼요. 사실 감독과 선수는 상하 관계가 아니라 서로 다른 역할을 맡고 있는 평등한 팀원일 뿐이에요. 저는 선수들이 자기 역량을 최대한 발휘할 수 있도록 도와주는 게 진짜 리더의 역할이라고 생각해요.” (18쪽)

 

박 감독의 바람처럼 앞으로도 진짜 리더로 한국 배구를 발전시키고 성장시킬 그녀를 응원한다. 축구 수집가의 <대한민국 대표팀의 첫 올림픽>도 흥미로웠다. 1948년 런던 올림픽. 정부도 세워지기 전이라 장작 20박 21일동안 9개국 12개 도시를 거쳐 런던에 도착했단다. 첫 경기에선 멕시코를 5:3으로 이겼지만, 결국 8강전에서는 스웨덴에 0:12라는 엄청난 스코어로 무너질 수밖에 없었다.

 

그 당시 골키퍼였던 홍덕영 선생. 그의 소장품은 수원 축구박물관에 보관되어 있다고 한다. 최초의 종이 여권, 런던 올림픽 팸플릿 등... 이런 가치 있는 물건들이 앞으로도 훼손되지 않고, 잘 보관되길 기원한다.

 

 

김승진 선장의 인터뷰도 흥미로웠다. 세계에서 최초로 무동력 요트 세계일주를 완주했다. 그는 자신의 꿈을 위해 무작정 도전하지 않았다. 계속 PD로 일하며 요트에 대해 공부했고 지식을 쌓았다. 그런 준비 끝에 2014년 출발해 209일의 여정을 완주할 수 있었다.

 

“저는 계속 스스로에게 지금 즐거운지 질문해요. 만약 내일 등산을 하다가 바다에서보다 더 큰 기쁨을 느낀다면 주저 없이 산에 오를 거예요. 주부가 가구 배치를 바꾸는 게 즐겁다면 새로운 인생을 설계하지 않더라도 이미 충분히 의미 있는 삶을 살고 있는 거 아닐까요?” (31쪽)

 

내가 지금 즐거운지 자문해 보았다. 앞으로도 멋진 여행을 펼쳐 나갈 김승진 선장을 응원한다. 외에도 <샘터 9월>호에는 시간이 멈춘 마을 <서천 판교마을>, <미술관 산책>, <재즈콘서트>, <서민의 글쓰기> 등 알찬 글이 가득하다.

 

무더운 여름이 끝나가고, 조금씩 선선한 바람이 불어온다. 멀리 휴가는 가지 못했더라도 <샘터>와 함께 시원한 가을을 기대해 보자.

 

​ 

샘터, 샘터9월, 책추천, 잡지추천

쳇바퀴 돌 듯 하루하루 바쁘게 살아가는 삶에서 갑자기 누군가 방문한다면 어떨까. 낯설고 어색할 것이다. 불편할 지도 모른다. 지긋이 나이를 먹은 심리학자의 집에 불청객이 방문했다. 불청객은 다름 아닌 고양이 ‘나비’.

 

갑작스런 동침으로 학자의 삶은 달라졌다. 매일 먹이를 챙겨 줘야 되고, 놀거리로 놀아줘야 한다. 집을 며칠 비워야 할 때나, 고양이가 집을 오래도록 비우면 신경이 쓰인다. 중성화 수술도 해줘야 한다. 그 이야기들은 『박사는 고양이 기분을 몰라』 속에 생생히 담겨졌다. 작가는 그런 불편 속에서도 이런 고백을 한다.

 

나비는 꼭 선물 같은 기분이다. 기대하지도 않은 상태에서 우리 삶의 일부가 되었고 우리는 돈 한 푼 내지 않고 나비를 얻었다. (71쪽)

 

​

심리학자인 작가는 인간의 심리를 헤아리듯 고양이를 관찰한다. 꼬리를 살펴보기도 하고, 잠자는 모습을 지켜보기도 한다. 고양이의 심리와 정신세계를 분석하기도 한다. 그러면서 작가는 점점 더 애정에 빠진다.

 

나비의 의도는 아마 그것과 상당히 다를 것임을 나도 기본적으로 이해하지만 나비가 인정을 베푼다고 상상하면 기분이 좋다. 그래서 나는 나비를 좀 더 쓰다듬어주고 나비는 계속 가르랑댄다. (148쪽)

 

이 책은 고양이에 대한 에피소드만 있진 않다. 작가는 동물을 키우는 ‘사람’들의 모습에도 관심을 기울인다.

 

요즘 사람들은 잠잘 겨를이 별로 없다. 도무지 쓸모없어 보이기도 하는 온갖 일에 항상 바쁘다. 책을 일거나 전화를 걸거나 일을 마쳐야 한다. 친구, 친지 또는 직장 동료와 근황 잡담을 하고 사회, 직장 또는 정치권에서 무슨 일이 벌어지는지 알아둬야 한다. (172쪽)

 

이에 반해 고양이는 “이런 걱정 없이 잘 산다(172쪽)”고 작가는 말한다. 재미있으면서도 뜨끔하다. 우리는 얼마나 많은 걱정을 안고 사는가.

 

이 책 곳곳에 작가의 고양이에 대한 사랑과 수고가 느껴진다. 마치 내가 직접 고양이를 키우는 것 같기도 하다. 내가 사랑해야 할 것들을 떠올려 보았다. 애완동물 뿐 아니라 가족, 친구, 그리고 자기 자신까지. 시인 나태주는 이렇게 노래했다. “자세히 보아야 예쁘다 오래 보아야 사랑스럽다 너도 그렇다” 내가 사랑해야 할 것들을 자세히 보아야겠다. 작가가 고양이를 바라보았던 것처럼...

 

우리와 나비는 서로서로 삶의 일부가 되었다. 서로를 이해해서라기보다는 함께하는 시간을 즐기기 때문이다. (193쪽)

샘터, 책추천, 박사는고양이기분을몰라, 고양이, 닐스우덴베리