모두가 행복한 삶을 꿈꾸는데, 행복이란 무엇일까? 어떻게 하는 것이 잘 사는 것일까? 다른 사람과 어떻게 어울리며 살 수 있을까? 마음에 들지 않는 직장에서 어떻게 살아가야 하나?

 

한번쯤 해봤을 질문이다. 아니, 하루에도 몇 번씩 고개를 쳐드는 질문이기도 하다. 그렇지만 누구 하나 뚜렷한 답을 주는 사람 없다. 바쁜 삶에 치여 나 스스로도 충분히 생각하지 못한다. 철학자 백승영 교수가 말한다.

 

‘삶의 에너지 낭비를 최소화하자!’

우리가 갖고 있는 에너지와 힘을 최대한 효율적으로 사용하고 관리하여 불필요한 낭비를 막자는 것입니다. (6쪽)

 

？？

 

 

언뜻 이해가 되지 않았다. ‘에너지’와 ‘힘’은 앞의 질문들과 어울리지 않은 단어였다. 찬찬히 그의 책 『내 삶의 길을 누구에게 묻는가?』를 읽었다. 작가는 담담하게 건강한 삶을 살 수 있는 방법을 담담히 전한다. 이 책의 부제가 ‘건강한 나를 위한 따뜻한 철학’인 이유다. 작가는 행복을 이렇게 정의한다.

 

행복은 마음의 상태입니다. 그것도 내면이 충일과 충만으로 가득한, ‘야호!’를 부르게 하는 상태입니다. 그래서 더 이상 바랄 것이 없다는 심정이 깃들고 벅차오르며 저절로 즐거워집니다. (25쪽)

 

그렇다면, 어떻게 하면 행복해질까? 작가는 ‘사랑’이라 말한다.

 

내가 누군가에게 사랑을 주는 것 자체가 나를 행복하게 해줍니다. (28쪽)

 

그동안 돈이나 성공, 그토록 바라던 것을 이루었을 때 행복하다고 생각했다. 그렇지만, 행복은 생각보다 가까운 데 있었다. 내가 있는 바로 지금 이 자리에서 행복을 선택할 수 있는 것이다.

 

행복은 스스로 만드는 것입니다. 이 사실은 아무리 강조해도 부족합니다. 행복을 스스로 만든다는 것은 행복하기를 스스로 선택한다는 말과 동의어였지요. 게다가 우리가 확실히 잡을 수 있는 유일한 행복은 지금 이 순간의 행복입니다. (163쪽)

 

나 스스로를 돌아볼 수 있었다. 먼데서 행복을 찾던 나, 쉽게 짜증내고 남을 비난했던 나, 사랑을 주지 않고 받지 않았던 나. 자꾸 선택을 미루고, 남에게 책임을 전가했던 나. 이 책은 그런 나를 비난하지 않고, 그럴 수 있다고 토닥인다. 꼭꼭 숨어있던 나를 들킨 것 같아 당혹스러웠지만, 앞으로 어떻게 살아가야겠다고 다짐할 수 있었다.

 

내 삶의 길을 어느 누구도 아닌, 내게 물어야겠다. 그것이 행복의 시작이리라. 지금 바로 누릴 수 있는 이 순간의 행복.

내삶의길을누구에게묻는가, 샘터, CJ아우름, 고민, 행복

사샤는 아빠와 헤어져 고향을 떠난다. 그의 가족과 이웃들, 친구들은 영문도 모른 채 열차에 탑승한다. 이들은 생각지도 못한 곳으로 가게 된다. 이들에겐 어떤 고난이 기다리고 있을까?

 

『503호 열차』는 1930년대 구소련이 행한 고려인 강제 이주 정책을 소재로 한 작품이다. 특이한 것은 어려운 역사서나 소설이 아니라 ‘동화’라는 점이다. 보통 어린이들이 많이 읽는 동화책. 동화로 이렇게 무거운 소재를 담을 수 있을까?

 

내 걱정은 기우였다. 이 동화는 사샤의 관점으로 우리 선조들이 겪었던 아픔을 담담히 묘사한다. 오히려 쉬운 문체와 간결한 이야기를 통해 우리가 몰랐던 역사의 한 부분을 이해할 수 있었다.

 

불안한 얼굴로 좁은 객차 안에 다닥다닥 붙어 앉아 있는 우리의 모습이 마치 어디론가 실려 가는 소나 돼지 같아요. (11쪽)

 

삶의 터전을 한순간에 잃어버리고 어디로 가는지도 몰랐던 사람들. 불안에 떨고 있는 그들의 모습이 눈에 선하다. 503호 열차에 강제탑승한 그들. 낭만적인 여행이 아니라 삶과 죽음을 가로지르는 노역이었다. 굶주리는 이들도, 아픈 이들도, 횡사하는 이들도 있었다.

 

작가의 시선은 절망에만 머물지 않는다. 찬 땅에 피어나는 꽃처럼 희망의 모습도 그린다. 열차 안에서 그들은 서로 아끼고 사랑한다. 사랑하는 사람들은 결혼도 한다. 죽음이라는 아픔도 있지만 그속에서 더욱 서로를 보듬는다.

 

아파도 함께 있는 것이 좋으니까요. (34쪽)

 

눈물 속에서 쉼없이 달린 열차는 멈춘다. 그들을 하릴없이 남겨둔 채 떠난다. 그들은 그곳에서 어떻게든 살아가야 한다. 그들은 그곳에서 어떻게든 살아남아야 한다. 그들이 같이 노래 부르는 장면으로 동화는 끝난다.

 

이 동화는 <제5회 정채봉 문학상 대상> 수상작이다. 정찬주 작가는 이 작품이 정채봉의 문학 정신이 잘 투영됐다고 평가한다. 정채봉 작가 역시 ‘현실의 문제의식과 집요하게 대결하면서 끝내는 인간성의 승리를 드러’(89쪽)냈던 작가였기에 『503호 열차』는 당연한 수상이었으리라.

 

좋은 책의 기준은 얼마나 오래 남느냐일 것이다. 동화지만, 결코 가볍지 않고 중후한 인생을 보여주는 책, 『503호 열차』. 오래도록 그들의 눈물이 기억될 것 같고, 노랫소리가 들릴 것 같다.

 

샘터, 503호열차, 허혜란, 동화, 정채봉

가을 한복판에서 <샘터 11월>호가 찾아왔다. 마치 그리운 이에게 받은 편지처럼 반갑다.

​

​

​가을이라는 계절에 맞게 곽재구 시인의 에세이 <가을 꿈 방랑자의 시>를 조용히 읽어본다.

 

내게 행복이란 아침부터 저녁까지 같은 일을 반복하며 사는 일이다. 그 일을 사십 년 혹은 오십 년 지속하는 것, 그것이 생에 대한 찬미며 꿈의 본질일 것이다. (12쪽)

 

시인의 소소한 행복론에 동의하며, 샘터의 소식을 하나 둘 읽어본다. 박시백 화백과의 만남도 뜻깊었다. 몇 년 전, 대한역사만화 《박시백의 조선왕조실록》을 20권으로 완간한 그였기에 인터뷰가 궁금했다.

 

“어떤 일이든 처음 그 일을 개척한 사람은 더 큰 책임감을 가져야 해요, 저 역시 마찬가지죠. 우리 역사, 특히 조선왕조실록이라는 정사를 다룬 작품이기 때문에 잘못 고증된 내용이 있으면 계속 수정해가는 게 독자와 후손들에 대한 예의인 것 같아요.” (18쪽)

 

그는 7권 예정으로 일제강점기를 배경으로 한 만화를 준비하고 있단다. 그의 그림으로 우리나라 역사가 독자들에게 제대로 알려지길 기대한다.

 

특집 <행복한 한눈팔기>도 흥미로웠다. 독자들의 다양한 취미를 엿볼 수 있었다. 야구 응원, 천연 비누 만들기, 바이올린 연주, 장구 치기, 커피콩 볶기... 나도 일상의 단조로움을 떨쳐 버릴 수 있는 취미가 무얼까 고민해 본다.

 

경주 근처의 지진으로 온 나라가 시끄러운 이때, 지진에 대한 글도 있어 집중해 읽었다. 필자는 대형 지진이라고 해서 특별한 원인이 존재하는 것이라 말한다. 그렇기 때문에 ‘지진 발생 후의 신속한 경보 시스템 운영, 지진 대처 방법에 관한 대국민 홍보가 중요’(49쪽)하다고 설명한다. 더욱 경각심을 가져야겠다.

 

깊어지는 가을만큼, 알찬 소식과 이야기가 이번 샘터호에도 가득 실렸다. 1년이 마무리되는 지금, 여유로운 마음으로 한해를 마무리하는 건 어떨까. 샘터 11월호와 함께.

샘터, 샘터11월, 좋은잡지