‘과연, 인간이란 어떤 존재일까?’ 철학과에서나 할 만한 질문이랄 수 있겠다. 그렇지만, 수많은 사람들은 이 질문의 답을 찾기 위해 애쓰고 있다. 관련된 자료를 찾고, 누군가에게 조언을 구하기도 한다. 세계적 석학의 조언이다. 이 시대 최고의 지성이라 할 수 있는 노암 촘스키. 그의 필작 『촘스키, 인간이란 어떤 존재인가』를 들여다보자. 이 책은 지난 50년간의 과학적 성과를 바탕으로 인간과 사회에 관한 자신의 핵심 철학을 정리하고 논쟁점을 비평했다. 실로 ‘촘스키 인간론’의 정수라 하겠다.

 

현대 언어학의 창시자답게 1장에선 ‘언어’를 다루었다. <언어란 무엇인가>. 언어와 인간이라? 언어는 인간의 셀 수 없는 특징 중 하나일 뿐 아닌가. 촘스키는 단언한다.

 

언어가 무엇인지를 명확히 밝히려고 애쓰는 보다 근본적인 이유가 몇 가지 있다. ‘인간이란 어떤 존재인가’라는 질문과 직접적으로 관련이 있는 이유다. “인간이 하등 동물과 다른 유일한 점은 대단히 복합적인 소리를 생각과 결부시키는 능력이 거의 무한정 더 크다.” 이렇게 결론 내린 사람은 찰스 다윈이 처음은 아니었다. (43쪽)

 

촘스키는 인간의 마음을 I-언어로 규정한다. 여기서 ‘I’는 내재적(internal), 개인적(individual), 내포적(intentional)이라는 뜻이다.(45쪽) 즉 이 이론에서 인간의 언어 구조는 무의식적으로 습득되는 선천적 지식으로서 본성적 언어 성분요소들이 상호 간에 병합의 구조로 내재되는데, 이것은 오롯이 통사 구조로 설명되어야 한다는 것이다.

 

2장 <우리는 무엇을 이해할 수 있는가?>는 인간 인지의 한계에 대해 자세히 설명함으로써 1장을 보충한다. 3장 <공공선이란 무엇인가?>에서는 사회적 동물로서의 인간에 대해 고찰한다. 무엇이 공공선이고 어떤 정치적, 경제적 제도가 공공선을 장려하거나 좌절시키는지를 탐구하는 것이다. 마지막으로 4장 <자연의 신비 : 얼마나 깊이 숨겨져 있는 것일까?>에서는 아직 이 세상과 자연에는 미해결의 난제가 숨겨져 있으며, 언어 지식의 문제도 미해결 상태로 남아 있음을 지적한다.

 

이 책이 그리 쉬운 책은 아니었다. 하지만, 한 언어 과학자가 평생토록 해왔던 생각의 궤도를 짐작해 볼 수 있었다. 촘스키가 직접 정리한 인간에 대한 네 가지 질문을 나도 그려볼 수 있었다. 또한, 우리가 매일 아무 생각 없이 사용하는 언어. 이 언어가 사회, 정치적으로 어떠한 영향을 미치는지 그리고 그것이 사고를 어떻게 형성하는지를 고찰해 보는 기회가 되었다.

 

‘인간이란 어떤 존재인가?’ 어쩌면 제일 중요한 질문 아닌가. 다시 한번 촘스키의 이 책을 정독해서 읽고 싶고, 그의 다른 책도 읽어 보고 싶다. 이미 풍성한 생각의 향유를 펼쳐온 선구자들의 어깨에 오르고 싶다. 그곳에서 그들의 생각을 바탕으로 나만의 새로운 깨달음을 갖고 싶다.

촘스키, 촘스키인간이란어떤존재인가, 와이즈베리, 언어, 인간

1년 전, 전폭적인 사랑을 받은 드라마가 있었다. <응답하라 1988>. 거기에 삽입된 노래. <걱정말아요 그대>. 이 곡은 정말 많은 사랑을 받았다. 온 국민의 힐링송이라 할 수 있을 만큼. 노래 자체도 좋았지만, 어쩌면 대부분의 사람이 크고 작은 걱정, 고민을 안고 살아간다는 반증 아닐까.

 

일본의 선불교 주지인 히라이 쇼슈는 담담히 말한다. 『너무 고민하지 말아요』라고. 어쩌면 너무 뻔한 말 아닌가, 너무 무책임한 말 아닌가라고 말할 수도 있겠다. 프롤로그를 읽었다. ‘어떻게 하면 고민을 줄일 수 있을까?’에 대한 구체적인 답을 기대했던 나는 의아했다.

 

소중한 것일수록 눈에 보이지 않습니다.

눈에 보이지 않기 때문에 ‘소중한 것을 깨닫는 일’은 더욱 의미 있습니다. (6쪽)

 

동문서답 아닌가. 하지만, 책을 읽어나가며, 과연 내가 눈에 보이지 않는 것들에 관심을 갖고 있었는지 자문할 수 있었다. 하루하루 살아가는데 바빠서 해야 할 일에만 신경을 썼고, 눈에 보이는 돈과 사람에 깊은 영향을 받았다. 아니, 나만의 이야기는 아닐 것이다.

 

“더 가득 차면 좋겠어, 더 채울 수 있었으면” 하고 바란다면 아무리 애를 써도 채울 수 없습니다.

마음을 완전히 비워버리면 사소한 일에도 감동하면 고맙게 받아들일 수 있습니다. (17쪽)

 

마음을 비우는 것이 말처럼 쉽지는 않겠지만, 작가의 말에 동감한다. 마음 속에 많은 욕심과 바람으로 채워져 있기에 소중한 것을 보지 못했을 것이다. 이렇듯, 1장 <소중한 것이란 무엇일까?>에서는 눈에 보이지 않는 것, 그러기에 놓치기 쉬운 소중한 것을 생각하며 살아가는 것의 중요함을 전한다.

 

2장에서는 <‘보이지 않는 소중한 것’을 발견하는 방법들>을 나열한다. 몇 가지만 꼽자. ‘아침에 꾸물거리지 말고 일어나기’, ‘올바른 자세를 유지하기’, ‘감사하는 마음으로 식사히기’, ‘배려하는 마음 갖기’. 도덕 시간에 이미 수십 번은 배웠을 내용이다. 그럼에도 지켜지지 않는 것이기에 작가는 강조하지 않았을까. 머리만 아는 건 아는 게 아니기에.

 

3장은 <‘소중한 것’을 깨닫기 위해 마주치는 고민들>이다. ‘돈 때문에 좋아하는 일을 못 합니다.’, ‘직장에서 혼나기만 합니다’, ‘무슨 일을 해도 만족감을 느낄 수 없습니다.’ 등등. 누구라도 한번쯤 실제로 고민해 봤을 법한 이야기이다. 진짜 내 고민을 묻고, 답을 듣는 것 같았다.

 

<걱정말아요 그대>에 이런 가사가 있다. “지나간 것은 지나간 대로 그런 의미가 있죠. 우리 다 함께 노래합시다. 후회 없이 꿈을 꾸었다 말해요.” 잘은 모르지만, 작사가도 소중한 것의 의미를 끊임없이 묻지 않았을까. 새해가 되어도 고민과 걱정은 그대로다. 아니 더 늘었을 지도 모른다. 고민에 집중하기보다 내가 놓치고 있는 소중한 것은 없는지 깊이 돌아보아야겠다.

 

항상 내 안에서 ‘소중한 것이란 무엇인가’라고 끊임없이 질문해가는 것이 바로 자신의 인생을 진지하게 살아나가는 방법입니다. (26쪽)

너무고민하지말아요, 샘터, 히라이쇼슈, 에세이추천

“스트레스 받는다.”는 말을 달고 산다. 스트레스의 원인은 수백 가지이지만, 결국은 한 가지 문제로 집중된다. 바로 ‘감정’. 감정이 상하기 때문에 스트레스도 받고, 인간 관계도 어려워지고, 결국 나 자신에게도 실망한다. 감정을 다스리는 것은 중요한 만큼, 쉽진 않다.

 

꾸준히 정신 의학에 대한 책을 써 온 김병수 전문의가 ‘감정’에 대한 책을 선보였다. 『감정은 언제나 옳다』. 감정에 대해 긍정적인 평가를 내린 책제목이 마음에 든다.

 

마음의 괴로움은 의사가 치료해 줄 수 없는 것이 많습니다. 의사가 도움을 줄 수도 있지만, 굳이 돈과 시간을 써가며 병원에 오지 않아도 스스로 자기 마음을 돌보고 치유할 줄 알아야 합니다. 반창고를 붙이고 소화제를 먹는 것처럼, 자기 마음의 응급처치는 스스로 할 수 있어야 합니다. (5쪽)

 

작가의 말이 공감된다. 감정 문제를 뒤로 제쳐 버렸던 나였다. 그렇다면 마음의 응급처치는 어떻게 할 수 있을까? 작가의 대답은 ‘O, BRAVo’.

 

관찰하고(Observing), 움직이고(Behavioral activation), 환상에서 벗어나서(Realizing), 받아들이고(Accepting), 삶의 가치를 추구하는 것(Value of life), 이렇게 다섯 가지입니다. (6쪽)

 

‘O BRAVo’를 기억하며 한 장씩 읽어갔다. 다섯 가지 마음처방전을 읽으며 알고 있던 것도, 새롭게 알게 된 것도 있었다. 감정에 대한 작가의 여러 의견도 인상적이었다. 작가는 '부정적 감정과 긍정적 감정이 함께 있어야 비로 삶이 완성되는 것'(44쪽)이라 말한다. 우울하고 불안하다고 해서 잘 못 살고 있는 것도 아니었다.

 

​ 

쭉 읽어가며, 마치 상담을 받는 것처럼 개운했다. 개인적으로만 생각했던 나의 문제를 객관적으로 확인했다고나 할까. 나처럼 많은 사람들도 감정의 문제로 고민하고 있다고 생각하니까, 또 다른 의미의 동역자(?)를 만난 것 같은 느낌도 든다. 다섯 번째 처방전 ‘인생의 가치’에선 감정의 문제에서 벗어나 더 크게 생각할 거리를 주었다. 가치와 사명, 내가 살아갈 이유 등.

 

내면에 떠오른 자기만의 고유한 가치, 인생에서 추구할 방향이 정해지면 이것을 말로 표현해야 합니다. 이야기해야 합니다. 사람은 자신이 추구하는 것을 말로 드러낼수록 그러한 자기 진술에 더욱 몰입하게 됩니다. (156쪽)

 

하는 일이 잘 안 될 때, 사람들과 말싸움을 할 때, 혼자라고 느낄 때 공격받는 것은 결국 나의 ‘감정’이다. 친구나 전문가가 도움이 되지만 매번 도움을 요청할 수도, 받을 수도 없는 상황이다. 감정을 잘 관리하고 잘 보듬는 나만의 방법이 필요한 이유다. 『감정은 언제나 옳다』가 좋은 설명서가 될 것. 이 책에 나와 있는 처방전대로 잘 따르는 것이 남은 몫이겠다.

감정은언제나옳다, 김병수, 샘터, 아우름, 감정