졸혼’이라는 신조어가 있다. ‘결혼을 졸업하다’라는 뜻으로 2017년 상반기의 가장 핫한 키워드였다. 오랜 시간 실망, 분노, 좌절 등 배우자를 향한 부정적인 감정이 응축되어 있다가 자녀들이 분가한 후 이혼이나 졸혼으로 해소되는 것이다. 결혼 전에는 서로 만나지 못해 안달하다가 왜 결혼 후엔 서로 갈등하고 헤어지는 것일까?

 

『어쩌자고 결혼했을까』. 제목부터 노골적인 책을 만났다. 저자는 일본 정신의학계의 대부라 할 수 있는 오카다 다카시. 그동안 『엄마라는 병』, 『나는 왜 형제가 불편할까』, 『아버지 콤플렉스 벗어나기』등 가족의 병리에 관련된 책을 써 온 그가 이번에 주목한 건 부부. 제일 가깝기도, 제일 멀기도 한 부부에 초점을 맞춘 것이다.

 

사실, 이런 책은 그동안 많이 출간되었다. 그만큼 부부 문제가 중요하다는 반증이겠다. 그렇지만 책의 내용이 거의 비슷한 것이 사실이었다. 드라마나 영화에서 흔히 볼 수 있는 부부 문제를 건드리고, 교과서적인 처방전을 내리는 것이 팔할. 이 책도 그러하겠거니 하고 책장을 폈다.

 

나는 이 책에서 내가 직접 상담한 스물한 가지 사례를 통해 이 같은 문제에 답하고자 한다. 이 사례들을 통해 당신이 마주한 문제의 본질을 깨닫고 적절히 대처할 수 있도록 조언을 건네고자 한다. (12쪽)

 

훈계나 정답이 아닌, 조언을 건네고자 하는 작가의 말에 신뢰가 갔다. <문제는 애착 유형이다>, <분노의 스위치>, <당신은 나의 안전기지>, <구속하지 않는 관계> 등 21가지 사례를 꼼꼼히 읽어내려갔다. 부부 사이의 문제나 갈등이 나와 상관없는 세상의 이야기가 아니었다. 내 주위에서 일어날 수 있는, 아니 혹시 나도 겪고 있을지 모르는 이야기였다.

 

부부 관계에 심각한 균열이 생겼을 경우, 이는 대개 어긋난 애착 유형과 관련 있을 가능성이 높다. 이런 경우, 애착 유형에 대한 이해를 바탕으로 부부 관계에서 잘못 끼워진 단추를 풀고 다시 끼우려는 노력이 필요하다. (29쪽)

 

애착 유형. 저자는 배우자와의 애착 유형을 이해해야 부부 문제의 근본적인 해결책을 찾을 수 있다고 주장한다. 사실, 부부싸움을 하다 보면, 싸움의 원인이 되는 ‘사건’은 의외로 사소한 것일 수 있다. 그 배후에는 대부분 근원적인 문제가 있는 것이다. 그리고 그 문제들은 자신의 애착 유형에 따라 형성되는 것이라고 저자는 말한다.

 

저자가 직접 수많은 부부들을 상담한 것이니만큼, 사례들은 아주 실제적이었다. ‘부부 사이에 이런 일들이 정말 일어날까’ 싶은 것도 있었다. 그렇지만, 저자의 처방을 읽어보면, ‘일어날 수도 있겠구나’라고 고개가 끄덕여지기도 하다.

 

애들이 어릴 때, 집마다 갖고 있는 책이 있었다. 아이가 감기에 걸리면 어떡해야 하는지, 조그만 물건을 아이가 먹으면 어떻게 해야 하는지 등등 온갖 비상 처방이 써 있는 책이다. 이 책 『어쩌자고 결혼했을까』 역시 집마다 구비해야 할 것 같다. 이미 관계가 어그러져 이혼을 고민하는 부부에게도, 장밋빛 미래를 꿈꾸며 가정을 시작하는 신혼부부에게도. 당장은 아니지만 행복한 결혼을 꿈꾸는 싱글에게도 이 책은 실제적인 도움을 줄 것이다.

 

모든 것을 상대방 탓으로만 돌리면 결코 문제를 해결할 수 없다. 사랑이란 둘 중 한 사람이 주는 게 아니라 서로 주면서 커지는 성질을 가지고 있다. 사랑을 받지 못한다고 해서 외면하고 상대방을 비난해봤자 사랑을 얻을 순 없다. 하지만 자신이 먼저 주려고 하면 원하지 않아도 저절로 받게 되는 게 바로 사랑이다. (258쪽)

어쩌자고결혼했을까, 와이즈베리, 애착유형, 예비부부, 책추천

매일 쏟아져 나온다. 책의 홍수 속에서 좋은 책을 만나기는 의외로 쉽지 않다. 마치 홍수에 먹을 물이 없는 것처럼. 서점에선 소위 ‘베스트셀러’만 취급하고, 광고에서도 이런 책만 다룬다. 이런 현실에선 아무리 좋은 책이라도 베스트셀러의 반열에 오르지 못하면 사장되어 버린다.

 

그렇다면, 어떤 책이 좋은 책일까? 사람마다 기준이 다르겠지만, 한번 읽고 덮어버리는 것이 아닌, 계속 옆에 두고 읽고 싶은 책이 좋은 책이 아닐까. 두세 번 우린 차에서 더 깊은 향이 나듯이 다시 읽었을 때마다 새로운 맛, 깊은 맛을 내는 책 말이다. 책의 옷이라 할 수 있는 표지와 책의 디자인이 예쁘다면, 금상첨화.

 

​

 

​이 모든 것을 만족하는 책을 만났다. 법정 스님의 『행복은 간장밥』. 이 책은 법정 스님이 생전에 남기신 말씀과 아껴 읽으신 불교 명언들을 모은 책이다. 1장에는 스님이 이웃들에게 전하는 다정한 위로와 지혜의 말씀, 2장에는 스님 자신의 성찰과 개인적인 소회, 3장에는 글쓰기와 관련한 생각, 4장에는 아끼셨던 경전 구절과 불교 명언을 만날 수 있다.

 

홀로 있으면 비로소 귀가 열립니다.

내 안의 소리, 사물이 소곤대는 소리

때론 세월이 한숨 쉬는 소리를 듣습니다.

듣는다는 것은 곧

내면의 뜰을 들여다보는 것입니다.

<열린 귀는 들으리라>(24쪽)

 

성철 스님의 말씀은 때로는 잔잔한 시냇물 같기도, 때로는 따끔한 죽비같기도 했다. 꼭 처음부터 읽을 필요는 없다. 책의 어느 곳을 펴더라도 나를 돌아볼 수 있는 성찰의 목소리를 들을 수 있다. 이 책의 미덕은 또 있다. 바로 주옥같은 말씀과 명언들을 필사할 수 있다는 것이다. 다른 책에서도 많이 말하고 있는 필사. 스님께선 ‘손으로 쓰는 기쁨’을 말씀하신다.

 

가와바타 야스나리 같은 일본 작가는

자기 작품 《설국》을 붓으로 다시 한 번 쓰곤 했답니다.

사실 원고지에 한 칸 한 칸 글을 쓰고 있으면

마음이 참 편해집니다. (81쪽)

 

사실, 이 기쁨을 많이 잊어버리지 않았는가. 각종 SNS에, 각종 새로운 매체에 뺏겨버리지 않았는가. 눈으로 한 번 읽고 끝나는 것이 아닌, 손으로 한 자 한 자 써보는 것이다. 그럴 때 몇 번이고 더 생각하고, 글이 내 안으로 들어오게 될 것이다.

  

 

법정 스님의 목소리를 듣는 기분으로 『행복은 간장밥』을 쭉 훑어 읽어 내려갔다. 옆에 두고 몇 번이고 다시 읽어보고 싶다. 『무소유』로 한국 사회에 많은 울림을 주셨던 스님. 어쩌면 스님이 말씀하시는 행복과 기쁨은 멀리 있는 게 아니었다. 많이 가지진 않더라도 주위의 조그만 것들로 자족하는 것. 그것이 행복의 시작이 아닐까.

 

길가에 무심히 피어 있는

이름 모를 풀꽃이 때로는

우리의 발길을 멈추게 하듯이

한번쯤은 잊고 있던

나와 마주하십시오.

<나그네 길에 서서> (16쪽)

샘터, 행복은간장밥, 에세이, 법정, 무소유

금수저, 흙수저라는 말이 있다. 흙수저는 아무리 노력해도 금수저의 대열에 낄 수 없다는 자조론이 사회 전체에 흘러넘친다. 그렇다면, 경쟁 자체가 이루어질 수 없는 이 현실이 너무 불평등하지 않은가?

 

'무엇이 인생의 차이를 만드는 것일까?’ 그 심오한 주제를 몇 세대에 걸쳐 연구한 기록이 『라이프 프로젝트』 한 권에 담겼다. ‘라이프 프로젝트’는 7만 여명의 아이들을 70년간 추적 연구한 지상 최대 인간 연구 프로젝트의 이름이다. 수만 명에 이르는 아이들의 출생에서부터 사망에 이르기까지, 개인의 신상 변화부터 성적, 직업과 소득 등 생애 전반의 모든 정보를 관찰, 기록한 가장 오래된 연구이다.

 

“아기들의 코호트를 요람에서 무덤까지 추적하면서 그동안 일어나는 모든 일들을 관찰하는 영국의 종단 연구만큼 가치 있는 연구는 세상에 없다.” (15쪽)

 

사회평론가인 폴린 토인비의 말이다. 과학 전문 잡지 「네이처」의 수석에디터인 헬렌 피어슨은 코호트에 관한 방대한 특집기사를 작성했고, ‘올해 최고의 기사’로 뽑히기까지 했다. 그 기사가 이 책의 모태가 된 것이다.

 

출생 코호트 연구로 인해 밝혀진 가장 중요한 사실은 인생의 첫 몇 년이 나머지 인생을 크게 좌우한다는 것이다. 부유한 상류층 가정에 태어난 아이들은 학업 성취도가 높고, 좋은 직업을 얻고, 날씬한 몸을 유지하며, 육체적으로도 정신적으로도 건강할 가능성이 컸다. 반면 불우한 환경에서 태어난 아이들은 모든 면에서 어려움을 겪는 경우가 많았다. 간단히 말해, 부모의 처지가 자녀에게 지속적인 영향을 미친다는 것이다. (14쪽)

 

지금 우리나라에서도 펼쳐지는 이야기이기에 그리 놀라지는 않았다. 그렇지만, 1970년대에 태어난 아이들을 추적한 결과는 충격을 주었다. 성인이 되었을 때, 부유한 부모를 둔 사람의 소득은 가난한 집안에서 태어난 사람의 소득보다 25퍼센트나 더 높다는 것이다. 물론, ‘소득’이 인생을 결정짓는 유일한 것은 아니지만, 소득은 곧 삶의 질, 자녀들의 교육문제에까지 영향을 미치는 것 아닌가.

 

다행히 라이프 프로젝트는 불리한 조건을 극복해내는 사람도 분명 있다는 사실을 밝혀냈다. 열성적인 부모, 화목한 가정, 아이의 학업에 관심이 많은 학교가 그 뒤편에 있었다. 무엇보다도 개인의 의지가 중요하다고 강조한다. 기록상으로 판단하면 실패할 운명을 타고났던 한 아이는 이렇게 말한다.

 

“못하는 게 있다면 그걸 제대로 할 수 있을 때까지 계속 노력할 겁니다.” (262쪽)

 

바로 스티브 크리스마스. 그에게 관심을 가져 주는 부모도 교사도 없었다. 학교를 졸업하지도 못했고, 재산압류의 불안 속에서 살아갔다. 그는 보험 영업 사원으로 일하기 시작하면서 혼신의 힘을 다해 일했다. 쉰 살에 백내장으로 시력을 일부 잃는 등 고난이 아예 없진 않았지만, 자기가 처한 어려움을 자신의 노력으로 극복해 나간 것이다.

​

이 책은 평범한 사람들의 이야기를 가감없이 들려준다. 시대는 좀 다르고, 지역도 다르지만 지금 우리나라의 상황과 대입할 수 있는 자료라 할 수 있다. 거시적으로 사회문제를 거론할 필요는 없을 것이다. 나의 자리, 내 자녀의 자리로 <라이프 프로젝트>의 생생한 이야기들을 끌어오고 싶다. 과연 내가 놓치고 있는 부분은 무엇인지, 내가 더 힘써야 할 부분은 무엇인지 알아가고 싶다. 무엇이 인생의 차이를 만드는가? 어쩌면 질문의 대답은 이미 알고 있는지 모르겠다. 바로 자기 자신 아닐까.

 

라이프프로젝트, 와이즈베리, 흙수저, 헬렌피어슨