이렇게 발칙한 제목이 어디 있을까. 남편이 죽어버렸으면 죽겠다니. 남편인 입장에서 제목을 보자마자 나를 꼭 지목해서 말하는 것만 같다. 고바야시 미키. ‘역시 일본인이니까 이런 제목을 쓸 수 있겠다’ 생각하며 책을 펼쳤다. 약간의 두려움과 약간의 궁금증을 안고.

 

저자는 남편에게 살의를 느끼는 아내 14인의 속마음을 취재했다. 워킹맘, 전업주부, 중년 여성 등 범위도 다양하다. 저자는 그녀들의 삶을 되짚으며 ‘남편이 죽어버렸으면 좋겠다’는 생각이 피해망상에서 비롯된 비윤리적 희망사항이 아님을 설명한다. 이어 독박 육아 및 독박 가사를 피할 수 없는 일과 가정의 현주소를 조명한다.

    

 

​물론 실제로 남편을 죽이는 행위와 남편이 ‘죽었으면 좋겠다’고 생각하는 것은 엄연히 다르다. 하지만 무엇이 아내들을 그 지경으로 몰아넣은 것일까? 어쩌면 어느 부부라도 남의 일로 넘길 수 없는 공통된 문제가 있는지도 모른다. (8쪽)

 

​<육아 휴직이라는 함정>, <경력이 단절된 아내의 한>, <딸의 병으로 시작된 위기>, <아내를 원하는 아내와 원하지 않는 남편> 등 다양한 사례를 이 책은 보여준다. 힘든 육아와 가사, 남편보다 불안정한 일자리 등 아내들은 생각보다 큰 멍에를 지고 있음을 깨달았다. 또한 <첫아이 출산 후 아내의 취업 변화>, <세대별 여성의 노동력 비율> 등의 그래프는 사회 구조 자체가 행복한 가정생활을 유지하기를 어렵게 만든다는 것을 직접 보여주고 있다.

​

​

국립사회보장·인구문제연구소가 조사한 결과에 따르면 일하는 여성 중 60퍼센트가 첫 출산을 계기로 직장을 잃는다 이런 추세는 최근 30년 동안 조금도 달라지지 않았다. (73쪽)

 

저자는 아내 홀로 아이를 키우기 버려운 현실도 말한다. 이것이 바로 남편을 증오하고 혐오하지만 이혼하지 못하는 이유일 것이다. 여성의 재취업 자리는 비정규직이 대부분이라 출산 전 연봉을 회복하기 어렵다. 소수를 제외하고는 남성들의 노동 환경 또한 각박한 상황이라 남편에게 충분한 양육비를 기대할 수도 없다. 저자는 배우자에게 크게 실망했다면 과감히 새 출발 할 수 있는 사회제도가 필요하다고 주장한다.

 

막연히 옆 나라의 이야기겠거니라고 생각했지만, 읽어내려가면서 생각이 바뀌었다. 바로 현재 우리나라의 이야기였고, 범위를 더 좁혀보면, 우리 가정의 이야기였다. 당연히 나에게도 문제가 있었다. 육아를 시간나면 한번 해준다고 생각했던 것, 아내의 입장에서가 아니라 내 관점에서만 생각했던 것.... 이런 것들이 아내에게도 쌓여있다고 생각하니 아찔했다.

 

여성지나 육아 서적을 보면 흔히 ‘남편을 치켜세워서 육아에 협력하게 하자’고 주장하는데, 그 말은 남성이 단순한 바보라는 뜻이나 마찬가지다. 그보다 차라리 젖병을 세척하거나 소독하는 것까지 하나하나 남편과 해보면서 남편이 할 수 있는 일을 늘려 나가는 방법이 훨씬 좋지 않을까? (227쪽)

 

아무리 사회제도가 미비하다할지라도 어쩌면, 부부의 문제는 부부 사이에서 풀어야 하는 것 같다. 저자가 말한 것처럼 삶의 소소한 것부터 서로 지켜가고, 도와주는 것이 중요하리라. 안보면 죽을 것 같이 결혼했지만, 서로를 증오하는 씁쓸한 부부 생활이 되지 않기 위해 남편과 아내 모두 노력해야겠다.

남편이죽어버렸으면좋겠다, 독박육아, 육아맘, 에세이, 북폴리오

중고등학교 세계사 시간. “이건 무조건 외워야 돼! 시험에 나온다.”는 선생님의 말에 연도를 외우고, 사람 이름과 지명을 외운다. 가뜩이나 좋지 않은 머리인데다, 이름들은 왜 이리 어렵고 긴지. 연도는 왜 이리 복잡한지... 이러면서 점점 역사와 멀어져갔다.

 

‘역사가 재미있을 수 있구나’라고 느낀 건 이 책을 만나서부터였다. 『소소한 일상의 대단한 역사』. ‘하루 일과로 보는 100만 년 시간 여행’이라는 부제를 달고 있다. 100만 년을 어떻게 한 권에 담을 수 있어? 하고 반신반의했지만, 첫 장을 펼친 후 타임머신을 탄 듯 과거 속으로 빠져 들었다. 저자는 영국의 대중 역사평론가 그레그 제너. 그는 우리의 평범한 일상 속에 숨어 있는 기상천외한 이야기들을 캐내어 익살스러운 말투로 들려준다.

 

우리가 살면서 날마다 순서대로 하는 일상적인 것-침대에서 빠져나와 화장실에 가고 아침을 먹고 몸을 씻고 입을 옷을 고르고 시간을 보고 다른 사람과 소통하고 함께 식사하고 술을 마시고 이를 닦고 침대에 들어가 자명종을 맞추는 것-도 인류가 수천 년 동안 의식처럼 되풀이하면서 굳어진 것이다. (6쪽)

   

 

저자의 말처럼 이 책에는 우리가 하루 동안에 하는 모든 일의 역사를 세밀히 다룬다. 쉽게 입고 다닐 수 있는 ‘티셔츠’를 예로 들어보자. 티셔츠는 19세기 미국의 수병이 입던 흰색 플란넬 속옷에서 유래했단다. 이처럼 티셔츠는 일반인에게 속옷 취급을 받았다. 그렇지만, 할리우드 영화 ‘욕망이라는 이름의 열차’에 출연한 말론 브랜드가 입게 되면서 티셔츠는 젊은이들이 선호하는 패션이 된 것이다.

 

아침 대용으로 먹는 ‘달걀’에 대해서도 이 책은 할 말이 많다. 로마인은 공작의 알을 좋아했고, 중국인은 재와 소금으로 저장한 비둘기 알을, 고대 그리스인은 메추리알, 페니키아인은 타조알을 좋아했다고 한다. 알의 조리법도 시대와 문화권마다 각양각색이어서 고대 이집트인은 완숙, 프라이, 수플레 등 갖가지 형태로 알을 먹었고 빵에도 넣었단다.

 

이처럼 책 곳곳에는 우리가 하루 동안에 경험할 수 있는 모든 것의 역사가 담겨 있다. 사우나의 유래, 연회와 향연, 신문의 등장, 포크의 유래, 음주 생활의 시작, 고대의 치과 시술, 물시계 자명종...

 

이 책을 읽으며, 요즘 유행하는 TV 프로그램인 ‘알쓸신잡’이 생각났다. ‘알아두면 쓸데없는 신비한 잡학사전‘이라는 뜻이다. 그렇지만, 이 책의 내용은 알아두면 쓸 데 있지 않을까. 밥 먹으면서 포크와 젓가락에 대해서 친구와 이야기할 수 있고, 혼술을 마시다가 ‘옛날에도 이렇게 혼술을 했겠지’ 하면서 웃을 수도 있다. 처음 만나는 이성에게도 무언가 있어 보이는 교양미를 장착시켜주기도 한다.

 

매일 내가 반복적으로 하는 행동들은 짧게는 수백 년, 길게는 수만 년 전에 조상들이 똑같이 해왔던 것이었다. 아버지는 가장으로서의 무거운 어깨를 가졌을 것이고, 어머니는 가족들 뒷바라지하느라 손이 부르텄을 것이다. 아이들은 과거에나 지금에나 골칫거리이지만, 결국 잘 이겨내고 성인으로 잘 커갔을 것이다.

 

책의 한글제목을 참 잘 지은 것 같다. 『소소한 일상의 대단한 역사』. 어쩌면 이런 소소한 일상이 모여 대단한 역사가 만들어진 것이리라. 또한, 그 대단한 역사를 잇고 있는 우리가, 내가 대단한 존재 아닐까.

 

끊임없는 문화의 소용돌이 한가운데에는 항상 당신과 나와 같은 인간이 자신의 운명을 개척하고 날마다 생존에 대한 위협을 타개하기 위해 최선을 다했다. 역사 자체는 반복되지 않지만 사람의 삶은 반복된다. (461쪽)

소소한일상의대단한역사, 시간여행, 와이즈베리, 그레그제너, 역사

어느새 1년의 절반이 지나갔다. 시원한 하늘색의 얼굴, <샘터 7월호>가 우리 곁을 찾아왔다. 우선, ‘편지 쓰는 남자’ 고도원 씨의 인터뷰가 눈에 들어왔다. 올해로 17년간 아침마다 온라인으로 편지를 보내왔단다. 놀랍게도 한 편도 중복되지도 않았다. 그 정성어린 편지를 받고 있는 수취인의 수는 무려 363만 명. 대통령 연설문을 담당할 정도로 성공했던 그는 어느날 건강이 심하게 악화되었다고 한다. 그때 그는 지나온 삶을 되돌아보았다 한다.

 

“짧은 편지 한 통으로도 위로가 될만큼 힘들고 고통스런 상황에 놓여 있는 사람들이 생각보다 많다는 얘기지요. 분명한 건 그럴 때일수록 누군가의 작은 위로가 큰 힘이 된다는 겁니다.” (15쪽)

 

 

단지 웃기는 개그맨으로만 알고 있던 박성광 씨의 인터뷰도 흥미로웠다. 그는 단편영화를 만들며 자신의 숨겨진 재능을 관객들에게 선보이고 있다.

​

“제가 주인공이 되려고 애썼다면 치열하게 경쟁하고 결과에 일희일비하느라 인생을 즐길 수 없었을 거예요. 지금 이렇게 다른 사람들을 먼저 생각하며 인생의 조연으로 사는 게 훨씬 즐거워요.” (27쪽)

 

자신의 자리에서 행복과 위로를 전하는 고도원 씨와 박성광 씨의 앞으로의 행보를 계속 응원하고 싶다. ‘토닥’과 ‘나눔의 향기’에 대한 이야기도 의미있었다.

 

토닥은 15~39세 청년들이 매달 5천 원, 1만 원씩 모은 출자금으로 필요한 사람에게 일정액을 대출해 주는 청년연대은행이다. 토닥은 이런 식으로 외로운 청년들의 비빌 언덕이 되어주고 있다. 한편, 나눔의 향기는 빈곤한 독거어르신들에게 점심을 제공하는 상설 노인무료급식소이다. 한 달에 600만원의 비용이 소요될 정도로 많은 재정이 필요하지만, 십시일반으로 모이는 후원금으로 아직까지는 문제없이 운영되고 있다. 토닥과 나눔의 향기처럼 삭막한 세상에 한줄기 빛을 주는 단체와 개인이 점점 늘어났으면 좋겠다.

​

 

이외에도 샘터 곳곳에는 <동물에게 배운다>, <공유의 시대>, <삼시세끼 철학>, <윤리적 생활> 등 알차고 흥미로운 이야기들이 가득 담겨 있다. 조금씩 더위가 기승을 부리고 있는 요즘, <샘터 7월>과 함께 시원한 여름을 지내 보자.

샘터, 샘터7월, 고도원, 좋은잡지, 박성광, 토닥