나는 책을 읽으면 항상 그 책에 충분히 심취하는 스타일이다. 그리하여 책을 읽는동안 심취한 감정이 흐트러지지 않도록 하는데에 총력을 기울여 책을 읽곤한다. 어떤 책이든 가급적이면 삼일 이상을 넘기지 않으려하는 습성도 그에 기인한 것이라고 볼 수 있다. 그런 식으로 책을 읽다보면 유독 나를 심취하게 만드는 책들이 있다. 그것은 그 책의 재미 또는 감동과는 무관하게 특정한 장르, 특정한 스케일에서 나타난다. 시드니 셀던, 스티븐 킹, 로빈 쿡이 그 대표적인 예이다. 그리고 그들을 눈에 띄게 한 곳에 묶어놓을 수 있는 특징을 가지고 있다. 참, 퇴마록과 같은 소설도 그 안에 포함된다고 볼 수 있다. 

그들은 일반적이지 않은 스케일과 상상력으로 이야기를 꾸며나가는 것이기 때문인데 이것은 일본 소설 들이 가진 "상상"을 몽환적으로 만들어 내는 것과는 다른 느낌이다. 일본 소설 들이 가진 "상상을 몽환적으로 만들어 내는 느낌"이 케잌에 비유된다면, 위 인물들의 작품이 가진 "그들의 스케일과 상상력"은 피자 소스에 해당하는 느낌과 같다. 어느 것이 더 맛있다고 단정지을 수는 없다. 콜라가 있을 때는 피자가 더 맛있고, 홍차가 있을 때는 케잌이 더 맛있다. 단지 그 뿐이다.

베르나르 베르베르의 소설을 처음 접한 것은 국민학교 또는 중학교에 재학 중이던 때였다. 당시 베스트셀러로 어느 도서관을 가던지 앞자리에 이름을 떡하니 내어주고 있던 "개미". 나는 "개미"를 통해 그와 처녀의 경험을 했다. 그러나 그것은 로빈쿡의 소설에 빠져들어 있을 때 였고, 로빈쿡의 소설을 찾기 위해 책장을 두리번 거리다 발견한 책이니만큼 우연히 접하게 된 "개미"가 나의 감정을 크게 자극하지는 못했다.

물론 나는 그 책을 집어들었다는 데에서 오는 책임감으로 그 책장의 옆자리를 차지하고 있는 작은 의자에 기대 삼일간을 몰두하여 개미를 모두 읽어냈지만 그 때의 기분은 역겨움과 같은 것이었고 나는 그 후로도 베르나르 베르베르의 작품을 집어들지 않았다. 그리고는 당시 로빈쿡의 저서 중 유일하게 읽지 않았던 "열"을 집어들었다. 그 뿐이었다.

그리고 대략 칠팔년 여가 흘러 나는 베르나르 베르베르의 나무를 구입했다. 원체 책을 살 때 그다지 고민하지 않고, 여덟권의 책을 사더라도 그 책들을 고르는 과정이 십 분이상을 넘지 않을만큼 나는 일단 주어지게 되면 읽는 취향이다. 그리하여 베르나르 베르베르의 나무를 별 감흥 없이 집어들었다. 그리고 나는 나무 속에서 칠팔년 여 전의 역겨움과는 다른 우스움을 맛보게 된다. 베르나르 베르베르가 우습다? 물론 아니다.

베르나르 베르베르의 기발한 상상력과 그 안에 내제된 인간 사회에 대한 풍자. 그것에 나는 우스움을 맛볼 수 있었던 것이다. 더욱 간단히 말하자면 내가 "나무"에서 베르나르 베르베르에게 들은 것은 "문명의 발전에 대해 보내는 유쾌한 욕지꺼리" 인 셈이다. 그 욕지꺼리 속에서 한가지 아쉬운 점을 들자면, 그의 상상력 또한 인간의 굴레를 크게 벗어나지 않고 있다는 것이다. 그러나 현실 타협주의 적인 나의 시각으로 그 모양새를 해석해보고자 한다면 역시 그는 인간과 교류하기를 원했고 그렇기 때문에 그의 상상력이 인간의 굴레 안에 존재하도록 그려낸 것이라고 생각한다. 만일 그러하지 않았다면 우리는 "책" 또는 "나무"라는 단어 하나를 가지고 그의 이상세계에 대해 몰두할 수 밖에 없는 결과를 초래하였을 것이기 때문인지도 모른다. 결코 그의 상상력이 그만큼 작기 때문이 아니다.

자, 나무를 읽었으니 이제 "책을 시작하며" 따위의 서두를 읽어볼 차례다. 난 책을 읽기 전에 절대 서두를 읽지 않는다. 사실 서두는 지겹고, 그 지겨움은 그 책에 대한 기대치를 떨어뜨리는 효과 외에 나에게 작용하는 것이 없기 때문이다. 그러나 표면적인 이유는 서두는 작가의 의도를 파악하게 함으로써 책의 내용이 펼쳐나갈 수 있는 갈래를 줄여 나의 상상력과 판단력을 작가의 마음대로 장악하게 만든다는 데에 있다.

그럼, 나무를 통해 세상의 문화와 삶, 지식과 무지, 변화와 힘에 대한 풍자를 맛보았으니 베르나르 베르베르는 무엇을 의도하기 위해 이 책을 썼는지 한번쯤 귀기울여 보러 가야겠다

담아왔습니다!!

베르나르베르베르를 뺨치는 이 책의 구성과 책의 내용!

'피리 부는 사나이'로 등장했던 이적이 이번에는 탁월한 '이야기꾼'이 되어 나타났다. '달팽이', '왼손잡이' 등 100여 곡에 달하는 노래로 우리 대중음악계에 새로운 상상의 숨결을 불어넣어온 이적의 판타스틱 픽션. 노래 가사에서 전해지던 그의 유머와 상상력이 열 두 편의 이야기가 되어 반짝반짝 빛을 발한다. <지문사냥꾼>에 실린 열두 편 중에 내러티브 구조가 명확하게 드러나는 긴 몇 편의 이야기를 제외하면, 나머지는 아주 짧은 엽편 분량이다. 하지만 이적은 극도의 절제된 분량과 치밀하게 골라낸 단어만으로도 하고 싶은 이야기의 핵심과 분위기를 정확히 전달하고 있으며, 오히려 그 짧은 글을 통해 절제된 긴장미와 아슬아슬한 떨림, 그리고 빛나는 유머를 자랑한다. 알 듯 모를 듯 은유적으로 표현된 이야기들을 읽다 보면 리얼리티의 긴장감이 배가되면서 나른하면서도 몽상적인 공포감이 느껴지는 이적만의 특이한 글의 매력을 느낄 수 있다. “사라졌어, 사라졌다구. 그놈이 다 가져가 버렸어!” 폭우가 쏟아지는 밤을 조심하라. 그를 만나면 당신의 지문도 사라질지 모른다. 1. 뮤지션 이적이 쓴 열두 편의 판타스틱 픽션! 한국의 대표적인 싱어-송라이터로 활동하고 있는 이적은, 1995년 데뷔한 이후부터 100여 곡에 달하는 노래를 통해 우리 대중음악에 새로운 상상의 숨결을 불어넣어 주었다. 패닉, 카니발, 긱스, 그리고 솔로 음반에 담아 발표한 <달팽이> <왼손잡이> <내 낡은 서랍 속의 바다> <하늘을 달리다> 등의 노래는 음악과 가사 양 측면에서 공히 대중음악의 예술적 외연을 넓히는 데 크게 기여했다고 평가받고 있으며, <그 어릿광대의 세 아들들에 대하여> <거위의 꿈><뿔> <서쪽숲> 등의 노래로 이미 탁월한 이야기꾼으로서의 재능을 우리에게 보여주었다. 2002년에 만들어진 이적의 홈페이지 <夢想笛-leejuck.com>에 간간이 공개되었던 판타스틱 픽션들은, 사람들의 입에서 입으로 전해지면서 노래가 아닌 그의 ‘글’에 매혹된 또 하나의 매니아 층을 만들어냈다. 그중에서도 특히 이번 책 <지문사냥꾼>으로 묶인 열두 편의 글들은 정확한 호흡으로 짜여진 유려한 문체와 자유자재로 방향을 트는 상상력, 그리고 탄탄한 이야기 구조가 맞물려 있어, 소설이면서도 또 소설이 아닌 새로운 형식의 문학 장르에 도발적인 도전장을 던지고 있다. 젊은이다운 파격과 도전으로 노래를 만들고 불러와 대중적인 인기와 함께 매니아 팬들을 열광시켜온 이적은, <지문사냥꾼>을 통해 서울대학교 사회학과를 졸업한 사회학도답게 현대 사회의 메마름에 대한 비난과 소외된 약자들을 위한 따뜻한 시선을 그려낸다. 여덟 번째 이야기 지문사냥꾼 죽은 처녀의 몸 속에서 태어나 학대를 받다가 사람들의 지문을 강탈해 가는 사냥꾼으로 살아가는 L, 어느 날 갑자기 아무도 살지 않게 된 빈집만을 털고 다니는 긴 머리 소녀 J, 어린 시절 동네에서 일어난 끔찍한 사건을 목격했던 여선생 C, 그리고 집으로 사람들을 잡아들여 마루타 생체실험을 자행한 감찰관 사이의 얽히고설킨 악연! 네 번째 이야기 제불찰 씨 이야기 자기에게 관심을 가져주는 사람이 아무도 없자 사람들의 귓속을 청소하는 ‘이구소제사’가 되어 그들에게 다가가려 했던 제불찰 씨. 하지만 여전히 그를 진공청소기쯤으로 취급하는 고객들이 늘어날수록 그의 몸도 하루하루 줄어들어 마침내 귓속으로 쏙 들어갈 수 있을 만큼 작은 인간이 된다. 과연 사람들의 귓속에서 그가 본 것은 무엇일까? 일곱 번째 이야기 잃어버린 우산들의 도시 어느 날 달리는 지하철 안에서 꾸벅꾸벅 졸고 있던 나에게 주인 없는 푸른 우산이 말을 건다. 컨베이어 벨트에서 앙상한 뼈대가 조립될 때부터 우산들이 꿈꾼다는 그곳, 365일 비 따위는 절대로 오지 않는다는 낙원. 그 우산은 무사히 거기로 갈 수 있을까. “이를테면 그는 귓속으로 들어갈 만큼 작아지는 인간을 상상하고 잃어버린 우산들이 꿈꾸는, 비가 내리지 않는 이상향을 생각한다. 하나같이 현실과는 거리가 먼, 환상적인 이야기들은 한편으론 그의 어릴 적 독서취향을 짐작케 하면서 동시에 그가 여전히 붙들고자 하는 것이 무엇인가를 보여준다. 음악과 이야기, 이것이야말로 어린 이적을 사로잡았던 것이고 지금까지도 놓지 못하는 두 가지가 아닐까.” ---소설가 김영하 “틀림없이 이상하게 들리겠지만, 저와 제 동료들은, 인간의 피를 마십니다.” 메일박스 안에 들어 있는 이상한 내용의 편지. 그들은 우리가 상상하는 흡혈귀가 아니다. 다만 우리가 밥을 먹듯 피를 마셔야 살 수 있는 음혈인간일 뿐이다. 2. 음혈인간에서 외계령, 고양이 그리고 말하는 우산까지! 내 주위의 누군가가 우유를 배달해 먹듯 피를 배달해 마시는 사람이 있다면 어떨까. 외계에서 온 어느 생명체, 그건 꼭 영화에서 보는 것처럼 파충류 같은 형태를 지니고 있을까. 생쥐 제리에게 매일 당하는 가엾은 고양이 톰, 혹시 이건 치밀하게 계획된 고양이들의 음모가 아닐까. 뮤지션 이적의 머리 속에서는 매일 X-file이 하나씩 열린다. 젊은 미디어 세대들의 컬트적인 관심사를 특이한 상상력으로 풀어내, 때로는 짜릿하고 때로는 으스스하게 독자들을 이끌고 간다. 소설적인 읽는 재미와 허구의 세상을 엿볼 수 있는 판타지적인 요소가 가득하다. 두 번째 이야기 음혈인간(飮血人間)으로부터의 이메일 우유처럼 피를 배달해 먹거나, 아니면 특별한 바에 모여 커피를 주문하듯 마시거나, 아니면 서로의 목에 빨대를 꽂아 피를 마시는 사람들이 우리 주위에 살고 있다. 어쩜 그들은 대학교수일 수도 있고 우리 회사의 CEO일 수도 있고 아니면 내 옆에 자고 있는 아내일 수도 있다. 세 번째 이야기 외계령(外界靈) 베란다에 빨래를 널어놓고 돌아서는데 갑자기 검정 양말 하나가 뚝 하고 바닥으로 떨어졌다. 별 생각 없이 다시 빨랫대에 걸어놓고 돌아서는 순간, 검정 양말이 이번엔 점프하듯이 휙 뛰어올라 거실 마루에 떨어졌다. 도대체 이놈의 정체는 뭘까? 다섯 번째 이야기 고양이 예전부터 악의 상징이었던 고양이가 대체 언제부터 인간의 침실까지 들어와 어슬렁거리게 되었을까? 대중 미디어를 통한 이미지 조작이 이제는 어느 정도 성공 궤도에 오른 것일지도 모른다. 한밤중의 고양이를 조심하라, 곧 모종의 변란이 닥칠지도 모르니까. “이 책에 실린 글들은 우리나라의 문학적 전통에서는 쉽게 발견하기 어려운 글들이다. 오히려 18, 19세기 유럽의 고딕풍 환상문학에서 그 연원을 찾아야할 글들이다. 노래하는 이적, 그 잔상을 지우고 읽어도 그 자체로 재미난 글들이며 그 상상력의 기괴함과 능청스러움에 사뭇 놀라게 된다. 역시 글이란 장인적 훈련으로 쓰는 것이 아니라 내면에 숨어 있는 괴물이 대신 써주는 것이 아닌가 싶다.” ---소설가 김영하 “갑자기 쇳소리가 울린다. 땡. 땡. 파이프를 두드리는 소리다. 그녀인가.” 매일 같은 시간에 위층으로 올라가는 남자. 삐걱거리는 침대 소리, 샤워 소리, 다시 문이 닫히는 소리. 3. 노래 가사 같은 짧은 글, 그래서 더욱 아름답다! <지문사냥꾼>에 실린 열두 편 중에 내러티브 구조가 명확하게 드러나는 긴 몇 편의 이야기를 제외하면, 나머지는 아주 짧은 엽편 분량이다. 하지만 이적은 극도의 절제된 분량과 치밀하게 골라낸 단어만으로도 하고 싶은 이야기의 핵심과 분위기를 정확히 전달하고 있으며, 오히려 그 짧은 글을 통해 절제된 긴장미와 아슬아슬한 떨림, 그리고 빛나는 유머를 자랑한다. 알 듯 모를 듯 은유적으로 표현된 이야기들을 읽다 보면 리얼리티의 긴장감이 배가되면서 나른하면서도 몽상적인 공포감이 느껴지는 이적만의 특이한 글의 매력을 느낄 수 있다. 아홉 번째 이야기 S. O. S. 바로 내 방 위의 위층에서는 매일 무슨 일이 벌어지는 걸까. 남자가 계단을 올라가면 곧 침대가 삐걱거리고, 샤워 소리, 그리고 수도관 파이프를 두드리는 소리. 위층에 사는 여자는 단 한 번도 문 밖으로 나온 적이 없다. 열 번째 이야기 모퉁이를 돌다 누군가 나를 쫓아온다. 조그만 손에 가방을 멘 그 사람. 모퉁이를 돌아 간신히 그를 피했다고 생각하는 순간 내 꽁무니에는 그 가방이 매여 있고, 그가 내게 건네 준 편지 속에는 절망스런 한마디가 적혀 있다. 열한 번째 이야기 독서삼매(讀書三昧) 정원 의자에 앉아 책을 보고 있는 그녀. 살짝 뒤로 다가가 놀래켜 주려고 하는데, 아.... 책 속으로 점점 더 빠져 들어가는 그녀, 어찌된 일인지 나는 그녀 뒤에서 한 발자국도 움직일 수가 없다. CD를 자세히 살펴보니 작곡도 하고 작사도 하는 친구였는데, 그 중에서도 작사는 말 그대로 언어의 영역이고 더 정확히는 시적인 영역이라고 봐야 하겠지만 이상하게 이적이 만든 가사들에선 산문적 충동이 강하게 느껴졌다. 그쯤에서 또 한 번의 넘겨짚음. ‘아, 이 친구, 이야기를 좋아하는군!’ 그 후에 발표한 곡들에서도 그의 이야기 충동은 곳곳에서 발견된다. 동화나 우화를 빌려오기도 하고 그것에 대해 논평을 가하기도 한다(이를테면 <해피엔딩>?) ---소설가 김영하 피아노와 함께 쓴 곡이라고 말하면 정신 나간 사람이라고들 할까봐 한 번도 얘기한 적은 없지만.... 4. 이적의 머리 속을 들어갔다 나온 듯한 그림! 이적의 글에 어울리는 완벽한 그림을 그려 줄 일러스트레이터를 찾는 과정은 참으로 길고 고난한 길이었다. 까다로운 심미안과 개성을 지닌 뮤지션 이적의 입맛에 맞는 그림을 찾고자 내로라하는 수많은 ‘선생님’들을 만났지만, 그분들은 이적 글의 감수성을 이해하지도 못했고, 아니면 너무나 평범한 샘플만을 그려왔다. 그 [예스24 제공]

이 책의 통합검색 결과보기

작가 소개

저자 | 이적

1974년생. 대중음악가. 한국의 대표적 싱어-송라리 대중음악에 늘 새로운 상상의 숨결을 불어넣어 주었다. 패닉, 카니발, 긱스, 그리고 솔로 음반에 담아 발표한, <달팽이><왼손잡이><내 낡은 서랍 속의 바다><하늘을 달리다> 등의 노래는 음악과 가사 양 측면에서 공히 대중음악의 예술적 외연을 넓히는 데 크게 기여했다고 평가받고 있다. <그 어릿광대의 세 아들들에 대하여><거위의 꿈><뿔><서쪽숲> 등의 노래로 탁월한 이야기꾼으로서의 재능을 보여준 그는, 새로운 이야기가 떠오를 때마다 틈틈이 글로 풀어왔다. 그의 홈페이지 <夢想笛-leejuck.com>에 공개되었던 이 글들은 입에서 입으로 전해지며 이적의 ‘음악’ 뿐만 아니라 ‘글’에 매혹된 또 하나의 매니아 층을 만들어냈다. 음악을 듣고, 곡을 쓰는 일 만큼이나 책을 읽고, 글을 쓰는 일을 사랑한다는 이적은 언젠가 자신이 만든 이야기에 자신이 음악을 붙인 뮤지컬을 올리는 것이 꿈이라고 입버릇처럼 얘기한다. [예스24 제공]

작가의 통합검색 결과보기

목차

활자를 먹는 그림책 음혈인간(飮血人間로)으로부터의 이메일 외계령(外界靈) 제불찰 씨 이야기 고양이 자백 잃어버린 우산들의 도시 지문사냥꾼 S.O.S. 모퉁이를 돌다 독서삼매(讀書三昧) 피아노 - 글 쓰는 이적 / 김영하(소설가) - 후주(後奏) : 피리 笛 [알라딘 제공]