'인생에 화를 내봤자'이 한 줄의 제목에서 포기나 절망이 아닌 달관의 즐거움이 느껴지는 노작가의 에세이. 사회에 분노하고, 사람에 분노하는 '분노사회'라는 말이 사회의 화두로 설정될만큼 분노가 만연해진 요즘...한 템포 쉬어갈 수 있게 쉼표를 찍어주는, 편안하고 유쾌한 에세이 한 편을 만났다.

사실 이 책을 만나기 전까지 '엔도 슈사쿠'라는 작가를 알지 못했는데 만년 노벨문학상 후보자였었다는 부제처럼 노벨문학상을 수상하진 못했지만 많은 작품으로 사랑받았던 작가이자 사화참여도 활발하게 한 작가라고 한다. 1996년 세상을 떠났지만 이렇게 유쾌한 책으로 만나서인지 멀게 느껴지지 않고 옆집할아버지의 글을 읽는 듯 친근하게 느껴진다. 글을 보면 그 사람의 진심이 느껴진다고 하는데 장난끼 가득한 해맑은 표정이 연상되는 노작가의 평소 모습이 고스란히 그려지는 듯하다.

 

스스로를 '조금 모자란 소설가'라서 받게 된 편지들이라며 이래저래 여러경로로 받게 된 사연들,
때론 이름을 착각해서 보내온 편지에는 안타까움에 오해를 풀어주는 답장을 보내기도 하고, 지진을 예언하는 익명의 편지에 흔들려서 아들을 학교 쉬게 한 부부의 에피소드, 어릴 적 소년잡지의 '둔갑술'같은 황당한 광고에 속아넘어가곤 하던 아이는 어른이 되어서도 즐겁게 그 광고들에 현혹되는^^ 속아넘어가는 일의 즐거움을 예사롭게 이야기하는 노작가의 유머가 읽는 내내 미소를 짓게 한다.
결코 건강하달 수 없는 신체, 폐활량이 건강한 사람의 3분의 1밖에 되지 않고 간기능도 위도 제대로 작동하질 않고, 늑골은 여덟 대를 들어내었고, 좌골과 왼손에 신경통,...이런저런 궁시렁거림 뒤에 인간 따윈 고물이 되어도 아직 분발할 수 있다는 일례를 보신 거라며 우리를 위로하는 노작가의 거침없는 넉살에 지금 갖고 있는 우리의 건강함을 감사하게 된다.

 

소설가, 남편, 할아버지, 때론 먼저 학창시절을 경험한 선배로서 들려주는 이야기 속엔 유머만 가득한 게 아니다. 자신이 다닐 때는 명문고가 아니었지만 명문고가 된 모교, 40년 후배인 우수한 학생들이 하나같이 명문대가 목표라고 대답하는 걸 보며 더 이상 이 학교에서는 한 사람의 소설가도, 한 사람의 멋진 화가도, 한 사람의 배우도 나올지 않을 거라는 불안감이 들었다는 노작가, '진짜 공부'가 아닌 '가짜 공부'에 강요당하고 있는 아이들을 안쓰러워하며...모교의 후배들, 아니 오늘을 사는 학생들에게 진심으로 하는 이야기가 따뜻하다.
'얘들아, 괜찮으니 지금의 상황을 벗어나거라, 조금은 불량해져라' 라고...

 

영화학교를 졸업하는 학생들을 향해 '어떻게 되겠지'하는 막연한 낙관과 '어떻게 하지'하는 비관이 교차하던 과거의 자신을 떠올리며 해주는 말, 여러분은 자신이 좋아서 선택한 길을 걸을 수 있어 행복하다고 할 수 있지만 그렇더라도 일인 이상 괴롭지 않을 수 없다고, 하지만 그것은 '괴로운 즐거움'이라 부르며 자신이 걸어온 소설가의 길이 창작의 괴로움에도 불구하고 분명 행복했다고 말하는 노작가의 삶, 오히려 인생이 쓸 때 거기서 삶이 깊어진다며 '쓴맛 조차도 사는 맛'이라던 채현국 할배의 말씀과 겹쳐지는 느낌이다.

 

p.108 "노인네 같다거나 일종의 체념 때문이라고 말할지 모르겠지만, 나는 점차 내 인생을 달리 바꾸어 생각할 수 없게 되었다. 예전에는..내가 가지지 못한 이런저런 차이점들을 부러워한 적도 있었지만, 지금은 '나는 나, 이대로 좋다'라고 저절로 생각하게 되었다. 남을 부러워하는 대신에, 주어진 상황이나 조건을 최대한 활용하여 그것을 향유하고, 모든 각도에서 (문자 그대로)'만끽'하는 것이 살아가는 일이라고 생각하게 된 것이다."

삶의 황혼에 들려주는 "나는 나, 이대로 좋다" 기꺼이 자신을 사랑하는 노작가의 진심어린 글이 잔잔한 웃음 뒤에 긴 여운을 남기는 에세이였다.

사람들의 호불호가 극명하게 갈리는 정치인 중 한 명인 새정치민주연합의 정청래의원,  '거침없이 정청래'라는 표현처럼 '당대포'로 여당과 정부를 향해 쓴소리를 가장 크게 쏟아내는 국회의원이기에 거칠고 강경한 이미지가 많을지 모르지만 전 세월호 유가족분들과 함께 하는 인간적인 면모에 더 눈길이 갔었습니다. 약자에겐 약하고 강자에겐 강한, 따뜻한 사람의 품성을, 얼마전 팟캐스트에서 어머님을 말씀하시며 눈물 짓는 모습을 통해 다시한번 느낄 수 있었는데 책을 통해 더 친근하게 만날 수 있었어요.

 

자신의 책에 대해 한마디로 '정청래의 생각 바로 알기다'라고 말한 그대로 자신의 정치여정을 비롯해서 국회에서 벌어진 일들을 진솔하게 자신의 일상을 통해서 보여주네요. 5월달을 뜨겁게 달구었던 정청래 의원의 '공갈발언'부터 소년 정청래의 일기, 부모님에 대한 그리움, 청년 정청래에서 국회의원 정청래가 걸어온 길을 미디어나 언론의 왜곡없이 정청래 자신의 입을 통해 가감없이 솔직하게 보여줍니다. 다양한 의견이 활발하게 분출되는 공간, 건강한 국민들의 목소리를 들을 수 있는 SNS을 통한  'SNS 스마트정당'의 중요성, 소통의 힘을 강조하고 있고, 또 가장 활발하게 실천하고 있는 정치인답게 다양한 SNS글도 담겨있고 온라인상의 유쾌한 재치에서 보여주었던 유능한 야당을 위한 아이디어 뿐 아니라 정치입문부터 가졌던 자신의 시작점을 끊임없이 기억하고 실천하려는 의지를 뚜렷하게 만날 수 있었어요. 답답한 대변인, 부족한 홍보, 무능한 야당에 대한 불만 등 지금의 형국에 답답해하고 있는 나 같은 사람의 마음을 잘 알고 있다는 사실에 놀랐는데 그만큼 소통을 통한 공감의 힘이 아닐까 하는 생각이 들더군요.

초선의원으로 거침없이 파고들었던 신문법, 또 하나의 큰 글로벌 시장인 게임산업 활성화를 위한
게임산업진흥법 등 자화자찬^^을 감안하더라도 충분히 일 잘하는 국회의원으로 인정할 수 밖에 없네요.

p.260 '내가 만나는 사람마다 써주는 '늘 처음처럼'이란 문구처럼 1991년 5월 목포교도소에서

불면의 밤을 지새우며 세운 '분단극복=통일'이라는 우리 모두의 꿈을 위해 오늘도 나는 달린다.'
초심을 잊지않겠다는 그의 말처럼 청년 정청래의 뜨거움이 지금의 정청래에게서도 여전히 느껴집니다.

 초선 국회의원이 되었을 때 그의 인터뷰처럼 옳고 그름사이에서 좌고우면하지 않는 정말 일 열심히 하는 국회의원다운 국회의원, 권위타파한 국회의원 같지않은 국회의원, 국민과 친한 대중정치인의 길을 가고 있는 정청래의원, '지난 10년, 그날 내가 다짐했던 초심대로 정치를 해온 것일까?'라는 물음을 스스로에게 끊임없이 하고 있는, 한결같은 정치인이라는 신뢰가 듭니다.

 

p.55 "그러나 내가 사는 세상을 너무 깊게 사랑하기 때문에 가만히 있지를 못하는 것이다."
논어에서  '모든 사람이 좋아하는 자, 모든 사람이 싫어하는 자가 되지 말고 선한 사람이 좋아하는 자, 선하지 않은 않은 사람이 싫어하는 자가 되라'고 했는데 약자엔 한없이 약하고 강자에겐 강한 정청래 의원이 그런 사람이지 않을까...명절 때 돌아가신 부모님을 그리워하며 동네 어르신들을 부모님처럼 생각하며 효도하는 정치를 하겠다고, '을'의 눈물을 닦기 위해 더 많은 눈물을 흘리겠다고 말하는 강성이 아닌 감성 국회의원의 늘 한결같은 초심을 응원합니다.

-끝내 하지 못한 말
-언젠가 너를 다시 만난다면
-당신도 나를 떠올리며 행복하기를
<문득 사람이 그리운 날엔 시를 읽는다>를 펼치면
시와 함께 들려주는 작가의 말이자 작은 제목들입니다.

가을에 외로움을 많이 느끼는 건 앞만 보고 달려오는 동안
미처 영혼이 따라오지 못해서라는 말처럼 마음이 외로워지는 가을...
그 외로운 공간을 따뜻한 시로 채울 수 있는 고마운 시집 한 권 만났어요.

 

서문에서...
"그럼에도 가슴이 헛헛해지는 외로움이 찾아올 때면 나는 시를 읽는다.
그런 날이 생각보다 많았나 보다.
<문득 사람이 그리운 날엔 시를 읽는다>를 냈음에도
당신에게 꼭 들려주고 싶은 시들이 아직도 많아서 다시 책을 내게 되었다.
...이 시들을 읽고 당신의 외로움이 조금은 사라지기를.
그래서 조금은 더 행복해지기를 바라 본다."

 

작가가 우리에게 들려주고 싶었던 시들, 마치 좋은 음식, 좋은 곳에 가면
사랑하는 사람이 생각나듯 기꺼이 시를 나누어주는 작가의 마음씀이
고스란히 담겨있는 시집입니다.
알고 있던 시는 다시 만나서 반갑고
몰랐던 시는 또 이렇게 귀한 인연으로 만나 좋았어요.

 

본문 중 "누구에게나 끝내 하지 못한 말이 있다.
너무 서툴러서 전하지 못한 말,
사랑하면서도 서로 상처 주느라 미처 하지 못한 말,
...내 상처가 너무 커서 거기에 신경 쓰느라 끝내 전하지 못한 말들은
결국 후회만 남는다."

 

아버지에게 "사랑한다"는 말을 하기까지 47년의 시간이 걸렸던 박광수 작가의 머뭇거림이
미처 부모님께 "사랑합니다..."말 건네보지 못한 채 떠나보낸 못난 자식이기에
더 깊이 박히는 말들이었고 시였습니다.

눈으로 읽기도 하고 나즈막하게 낭송해보기도 하는,
시에 흠뻑 젖어드는 시간이었습니다.

 

"시는 닫힌 문이다. 그 문을 열면 우리는 사람 온기가
남아 있는 낯익은 방에 들어서게 될 것이다."
이성복 시인의 글처럼 온기가 있는 시, 그리움이 가득한 시를 담은 책,
웬지 마음이 헛헛해지는 쓸쓸한 가을...진심이 담긴 시들이
따뜻한 온기를 전해주네요.

우리가 시를 읽는 이유는
우리가 사람이기 때문이고,
시, 아름다움, 낭만, 그리고 사랑은
우리가 살아있는 이유이다. -<죽은 시인의 사회>중