midwife, 참 생소한 단어였다. 찾아보니 산파, 조산사라는 뜻이다. 조산사, 지금은
전혀 생소한 직업이지만 의학이 미치지 못했던 그 시대에 산모 곁에 그들이 없었다면
얼마나 더 큰 희생이 있었을지...이 책을 읽으며 더욱 감사한 마음이 들었다.
'글을 쓰는 조산사가 있을지도 모른다'는 기사에 기꺼이 글쓰는 도전을 받아들인
작가 제니퍼 위스, 이렇게 글로 남겨주지 않았다면 그토록 아름다운 희생과 봉사,
생명탄생의 소중함은 안타깝게 역사속으로 사라졌을지도 모른다.

 

1950년, 당시 런던의 빈민가에서 가난한 여성들의 안전한 출산을 위해 조산원을
열었던 수녀들의 희생과 봉사, 특히 간호사로써 노나터스 하우스에서의 조산사의
경험이 생생하게 담겨있는 이 책을 통해 출산의 위험앞에 너무나 무방비로 노출되어
있던 여성들의 굴곡진 삶이 고스란히 드러났다.

 

산전진료를 위한 가정방문을 하기에 더 가까이 지켜볼 수 밖에 없었던 제니,
남편의 폭력으로 제대로 출산의 보살핌을 받지 못하는 몰리와 두 아이에 대한 안타까움,

구루병으로 네 번의 사산을 겪어야 했으면서도 기꺼이 엄마가 되기 위한 고통을 감수한 브렌다,
예정보다 빠른 크리스마스, 거꾸로 태어나 너무나 위험했지만 극적으로 태어난 아기 '캐롤',
자신에게 몹쓸 짓을 한 의붓아버지에게서 도망쳐 런던으로 왔지만 성매매업자에게 속아
임신, 강제낙태를 피해 도망쳐 나왔던 겨우 열 다섯 소녀 메리, 제니의 도움으로 아기를
낳았지만 입양할 수 밖에 없었고 결코 그 상실의 상처에서 자유롭지 못했던 삶을 살았던 메리,
병으로 남편이 세상을 떠난 후 여섯아이와 남겨진 젠킨스 부인, 생계가 막막해진 그녀가
선택할 수 밖에 없었던 구빈원에서 아이들과 격리된 채 보내야 했던 고통에 더해 아이들의
죽음을 소식으로만 전해들어야 했던, 그 시대 가장 빈곤하고 고통스러운 삶을 관통했던
젠킨스 부인, 제니를 만날 때마다 그토록 끈질기게 아기의 안부를 물었던 이유를 나중에야
알 수 있었다. 젠킨스 부인의 고통에는 모성의 힘만으론 버텨낼 수 없는 당시 사회의
부조리가 고스란히 담겨있었다.

 

1950년 런던 빈민가 이스트엔드, 마치 우리의 6~70년대 모습과 다르지않아 시끌벅적 대가족에,
결혼한 이후 아이가 생기면 아이를 키우는 건 물론 출산, 피임마저도 오롯이 여성의 몫,
세탁기조차 없는 시대에 드리워진 여성의 고단한 삶은 참으로 무거웠다. 1950년대 중반
극빈층의 산모 사망률은 35~40퍼센트에 달했고, 영아 사망률은 60퍼센트 정도에 이를
정도였다니 피임이 없던 시절, 감염, 출혈, 비정상적인 태아 위치 등 난관에 봉착한 산모의
죽음이 어느정도였었는지 짐작조차 어렵다. 당시 출산율의 통계에 묻어 두기에는 너무나
아프고 생생한 산모와 아기들의 이야기가 담겨있었다. 물론 가장 가까이에서 생명을 지켜내기
위한 조산사들의 희생이 있었음은 말할 나위 없지만...그들의 희생과 봉사를 보며 50여년을
버려진 아이들이 입양의 인연을 만날 때까지 돌봐주신 <할머니 의사, 청진기를 놓다>의
조병국 어르신이 생각났다. '버려진 아이는 슬프지만 발견된 아이는 희망적이다' 그래서
선생님은 서류 작성할 때 버려진 장소라고 기입하지 않고 발견된 장소로 기입하신다고...
다시 태어나도 아이들을 돌봐주는 의사로 태어나고 싶다고 하셨던 선생님처럼 가장 절망적인
상황에서도 포기하지 않는 생명탄생의 이야기, 실화라서 더 감동적인 이 이야기가
각박하고 힘든 요즘의 현실에 깊이 더 와닿았던 것 같다.

 

스물다섯 번째 아기를 지켜낸 콘치타 워렌의 모성의 힘은 기적같았다. 뇌진탕으로 조산,
누구도 희망을 말하기 어려웠던, 700그램도 되지않은 위태로운 아기, 뇌진탕의 후유증과
출산의 고통으로 의식이 거의 없는 와중에도 그 어디에도 아기를 보내지 않겠다는 엄마의
지극한 모성으로 불가능해 보였던 아기의 목숨을 지켜낸 콘치타, 과학의 도움없이 오로지
엄마의 사랑만으로 아기를 살려낸 그녀를 보며 현대의학이 인간 생명의 신비를 다 알지
못한다고 한 제니의 말에 공감하지 않을 수 없었다.

p.41 "무엇보다 산모를 도와 예쁜 아기를 분만시켰다는 그 어디에도 비할 데 없는 충만함!
왜 이 일을 시작했을까? 후회하는 건 아닐까? 아니다. 절대로 아니다. 나는 이 일을
세상 무엇과도 바꾸지 않을 것이다."

 

오랜 수련과 경험, 깊은 신앙심으로 산모들을 대하는 수녀들과 달리 빈민촌 산모들의 불결함과
역한 냄새를 견디기 힘들어하는 속내와 출산의 고통을 호소하는 산모앞에서 잘못되지 않을까
긴장하는 자신을 솔직하게 보여주는, 1년차 조산사의 긴장감과 압박감을 하나씩 극복해가며
의료인으로서의 경험외에도 자신이 만난 산모들의 힘겨운 삶에 공감하며 성숙해지는 제니,
그래서 더 인간적이고 따뜻하게 느껴졌다.

 

p.505 "아름다운 것은 진리요, 진리는 아름다움이다. 그뿐이다.
이것이 인간 세상에서 인간이 아는 전부요, 알아야 할 전부다."

 

평생을 봉사했던, 모니카 수녀님이 시노트에 남긴 키츠의 <그리스 항아리에 부치는 노래>에
나오는 시구처럼 아기 탄생의 순간은 가장 아름다운 순간, 세월이 흘러도 여전히 감동적일 수
밖에 없음을 느끼게 하는 책이었다. 무겁고 경건하기만 할 것 같은 수녀원, 하지만 개성강한
수녀들의 캐릭터와 조산사 제니를 비롯 함께 일하는 조산사들의 다양한 모습들이 이 소설
속에서 아기의 탄생에 얽힌 이야기만큼 풍부한 매력을 발산한다. 원작을 읽어보니 영국드라마
매니아들이 강추하는 이유를 짐작할 수 있을 듯. 책의 감동을 드라마로 다시 만나보고 싶다.

'어떤 순간에도 사람이 목적이길' 노희경 작가의 데뷔 20주년에 처음이자 마지막 대사집

<겨울가면 봄이 오듯 사랑은 또 온다>을 내놓으며 한 말이었다.

작가의 사람을 향한 따뜻함을 고스란히 담은 또 하나의 드라마 <디어 마이 프렌즈>

전원이 꺼지면 잊혀지는 드라마가 아닌 긴 울림과 여운을 남기는 작가의 작품이기에 대사 하나,

지문 하나까지도 고스란히 만날 수 있는 대본집을 만날 수 있다는 기대감에 즐거웠고 읽는내내

작품 속 인물들을 더 가까이 만날 수 있었다.

'어른과 노인의 차이가 뭘까?'이 질문에서 드라마는 출발했다고 작가는 말한다.

삼십대 후반의 프리랜서 작가 완과 그녀의 엄마, 엄마의 나이든 친구들의 이야기,

예전 작은아버지를 먼저 떠나보내신 예순 넘으신(아직도 고우신)작은엄마께

남자친구라도 만드시지 그러시냐고 했더니 친구하고 돈만 있음 된다시며 활짝 웃으셨는데

이 책의 중노년의 여자친구들의 속깊은 우정을 보니 그 말이 십분 이해가 되는 것 같다.

물론 작품 속 남자들도 등장하지만 작가이자 난희의 딸인 완의 시선에서 만나는 엄마와

그 주변 이모들의 굴곡지고 다채로운 삶의 이야기는 오롯이 여성, 그것도 사회 속에서

누구도 관심두지 않는 주름진 여자들의 내면을 돋보기보듯 들여다보는 것 같다.

앞서 살았던 엄마들의 삶, 또 내가 살아내야 할 미래의 삶, 그리고 현실과 마주하고

있는 현재의 삶까지 고스란히 담겨있다.

 

 

p.158 완(N) 첨으로 엄마의 늙은 친구들에게 호기심이 갔다. 자신들의 영정 사진을

재미삼아 찍는 삶들, 저승 바다에 발목을 담그고 살아도, 오늘 할 밭일은 해야 한다는

내 할머니, 우리는..모두..시, 한, 부. 정말, 영원할 거 같은 이 순간이, 끝나는 날이 올까?

아직은 믿기지 않는 일이다.

 

(N)나중에 희자 이모에게 물었다. 늙은 모습이 싫다며 왜 화장도 안 하고 사진을 찍었냐고?

희자 이모가 말했다. 친구들 사진 찍을 때 보니, 오늘, 지금 이 순간이 자신들에게는 가장 젊은 한 때더라고.

 

 

'오후가 되어서야 풍경이 새삼 사랑스럽게 다가왔다. 이유는 간단했다.

나는 곧 떠날 사람이기 때문이다. 여행지가 가장 좋아지는 순간은 그 곳을 떠나기 직전이다'

어떤 책의 한 문장처럼 우리 삶도 여행이라면 떠날때가 다가온, '우린 담에 여기 다시 올까?'

'우리가 내년에 이 광경을 볼지 말지..모르는 인생 아니냐' 저승이 코앞이라며 서로를 위로하는

목소리에는 이 순간의 삶을 가장 사랑스럽게 바라보는 그들만의 애잔함이 담겨있다.

노인이라는 단어 속에 성별조차도 희석시켜 버렸던 흰머리 희끗한 여자친구들의 우정속엔

소녀같은 설레임은 물론 감히 우리가 넘볼 수 없는 경험의 결실, 지혜로움이 있었다.

'그때가 제일 좋을 때다''우리 때는...'이렇게 시작하는 시니어 세대의 일방적인 잔소리에

화가 난 젊은 세대들은 그들의 말에 귀를 닫고 서로에게 "철없는 것들""꼰대"로 부르기를 망설이지 않았다.
서로를 탓하며 세대간의 갈등이 첨예하게 맞서고 서로에 대한 공감이 절대적으로 부족한 요즘의

현실에서 '다만 늙은 자'로 치부되는 우리 엄마 세대의 삶을 들여다보게 된 드라마였고 작가의

바람처럼 기꺼이 그들을 '디어 마이 프렌드(친애하는 친구)'로 느끼게 하는, 더불어 엄마가

보고싶어지는 대본집이었다.

 

p.206 완(N)...민호는 오랫동안 이모를 안았단다. 언젠가 엄마를 이렇게 안고 싶어도,
안지 못할 날이, 반드시 오고야 말 테니까.

 

드라마를 보며 특히 노희경 작가의 드라마는 단순히 보는 드라마에서 끝나는 게 아닌 마음속에 기억되는

대사들로 인해 '읽는 드라마'로 불리지 않는가. 그런 드라마의 대본집, 지문까지 담겨있어 드라마 장면장면이

생생히 되살려지는 대본집으로 읽으니 더 색다른 느낌이었다. 처음에 동작이나 표정, 감정까지 표현하는

지문이 생소했지만 읽을수록 이 지문을 생생하게 살려내는 배우들의 연기력에도 감탄하게 됐다.

대본집을 먼저 보고 뒤이어 드라마를 봤는데 어쩜 작가의 대본을 이토록 풍부하게 살려낼까!

주름진 얼굴 그대로 살아온 내력을 그 역할에 충분히 표현해내는 배우들의 연기가 이 드라마를

더욱 감동적으로 전해주는 것 같았다. 드라마만 봤으면 흘려 보냈을 감동적인 대사들을 활자로

붙잡아두어 음미할 수 있는 것도 대본집을 만나는 의미인 것 같다.
1권밖에 보지않아 궁금증이 더해지는 2권, 드라마로 먼저 만나볼까, 기다려 책을 먼저 읽을까,

고민중인데 당당한 독립을 선언한 정아이모의 홀로서기도 궁금하고 "엄마..그때 왜..나 죽일라고 그랬어?"

완이가 삼십여년 동안 가슴속에 묻어두었던 엄마를 향한 무거운 질문은 어떤 대답을 들을 수 있을까?

남자가 아닌 우정을 택한 희자이모의 사차원적인 귀여움은 어디까지 발산할 수 있을까?

 너무 궁금해서 드라마 다시보기로 먼저 볼까싶다^^

노희경 작가의 책들...

'매순간 흘러가는 일상, 반복되는 지루함같아도 기록해보면 의외로
내 일상이 반복만 있는 게 아니라는 걸 새삼 발견하게 된다'고 한
어떤 작가의 말처럼 반복이라는 글자 속에 녹아든 일상들이 기록들에
의해 반짝이는 무언가로 재탄생한 카피라이터의 기록<모든 요일의 기록>에 이어
일상을 훌쩍 떠난 여행의 기록을 담은 김민철 카피라이터의 책<모든 요일의 여행>

 

p.11 "각자의 여행엔 각자의 빛이 스며들 뿐이다...분명 같은 곳으로 떠났는데
매번 다른 곳에 도착한다."

 

카피라이터의 여행기록은 자유분방했고 자신이 좋아하는 걸 망설임없이 찾아가는
즐거움의 도전이었고 그곳에서 만난 사람들의 이야기가 씨줄날줄로 엮인
다정한 여행이야기였다.

팀장의 느닷없는 한 달 휴가선언으로 갖게 된 도쿄로의 여행,
스물한 살에 혼자 떠난 유럽배낭여행부터 매년 겨울이면 선배언니와 떠났던 여수,
남편과 함께 떠난 작은 마을여행, 지금 살고 있는 망원동의 마을 구석구석까지
진심을 담은 그녀의 글과 사진들로 소박하게 채워져있다.

 

p.123 좋아하는, 내가 좋아하는, 남들과 상관없이 내가 사랑하는, 바로 그것을 위해
여행을 떠나는 것, 어쩌면 그것을 찾는 것만으로도 남들과는 다른 여행의 출발선에 서게 될 것이다.

 

여행이 아니라 누군가의 리뷰를 실행하러 가는 거라는 어떤 작가의 말처럼
관광과 여행이 뒤섞여 있는, 가야 할 곳, 봐야 할 것, 먹어야 할 것, 놓치지 말아야 할 것,
그런 숙제들로 채워진 여행이 아닌, 정말 내가 좋아하는 것이 무엇인지를, 그것을

분명하게 알고 떠나는 여행자의 모습을 곰곰히 되새겨보게 된다.

여행책을 펼쳐들 때 우리가 으례 만나는 정보들, 실용적인 것으로 분류되는
교통정보, 맛집, 꼭 가봐야 할 장소 등, 하지만 작가의 말대로 책의
그 어디에도 그런 세세한 여행가이드 정보는 눈 씻고 찾아봐도 없다.
단지 그녀가 유일하게 준 실용팁은 단 한 마디
"What's your favorite?"(당신이 제일 좋아하는 건요?)
수많은 나라에서, 수많은 도시에서, 수많은 사람들에게 써먹은 결과
한 번도 통하지 않은 적이 없다고 호언장담하니, 나도 다음 여행에는 꼭 써봐야지 싶다^^

"와! 이 가게에 한국 사람이 온 건 처음이에요. 처음이니까...."
어떤 음악이에요?라는 질문과 동시에 CD포장지를 뜯어서 음악을 들려주고
반갑게 위스키를 건네고 작고 오래된 바에서 눈이 마주치는 서로에게
"한 잔 더?"라고 흥쾌히 건네는 아일랜드의 작은 바닷가 마을 딩글,
근처마을에서도 예약한 이를 한 눈에 알아볼 정도로 작은 마르방 마을처럼
끝없이 행복한 표정으로 끝없이 말할 수 있다는, 보석같은 작은 마을을
너무나 사랑스럽게 보여준다. 그런 세심한 눈길로 바라보는 여행자의 시선은
자신이 살고 있는 망원동을 향할 때도 마찬가지로 따뜻하고 섬세하다.
그래서 개발이 몰고오는 변화를 안타까워하며 그럼에도 더 열심히 골목골목을
돌아보고 사람들과 이야기나누고 기록하는 부지런한 동네여행자가 되겠다는 작가,
그렇게 망원동을 사랑하는 망원동 여행자의 기록은 앞으로도 계속될 것 같다.

 

 

p.210 '모든 것을 처음이자 마지막인 것처럼
오랫동안 머뭇거리며 바라보는 것'-니코스 카잔차키스<스페인 기행>