이상한 나라의 앨리스와 짝을 이뤄 1871년도에 출간됐다고 하는데
워낙 이상한 나라의 앨리스가 크게 알려줘서인지 상대적으로
낯설고 그래서 더 호기심이 가는 책이었다.

아기고양이 키티를 앞에 두고 종알종알 재잘거리던 앨리스는 신기하게 녹아내리는
거울 속의 방으로 뛰어든다. 작가 루이스 캐럴은 모든 것이 반대로 펼쳐지는
거울나라의 앨리스는 책을 펴낼 때부터 꼼꼼히 계산하며 쓴 이야기라고 하는데
체스를 모르는 나에게는 그 계산된 이야기구조를 다 이해하지 못하는 게 아쉬웠다.

마지막 앨리스의 꿈인지 고양이의 꿈인지 묘한 궁금증을 남기는 거울나라의 앨리스는
이상한 나라의 앨리스처럼 아이들의 상상력을 자극하는 캐릭터들이 넘쳐났다.
마치 개미를 이동시킨 거대한 사람의 손처럼 왕과 왕비를 들어서 옮긴 앨리스,
그 보이지 않는 존재에 대해 공포를 느끼는 왕과 왕비의 대화가 이 상황을
함께 지켜본 나는 웃음이 나올 수 밖에 없었다. 정원의 꽃들이 말을 하고,
앨리스에게 항상 엉뚱한 시만 들려주는 트위들덤과 트위들디 형제,
우리나라 달걀귀신^^처럼 생긴 험프티 덤프티, 사자와 유니콘,
상상력 넘치는 캐릭터들 뿐 아니라 직접 체스의 말이 되어 거대한
거울나라의 체스판 위에서 게임을 하고 두 여왕 사이에서 왕관을 쓴
여왕까지 되는 앨리스의 무궁무진한 모험, 재밌는 삽화까지 어우러진
특별한 동화책이었다.

책 뒷부분에 담긴 시, 세로로 첫 글자를 모으면 앨리스의 이름이 되는 캐럴의 시까지
담겨있어 책 속의 시도 다시 읽어보게 한다. 번역을 거쳐 원작이 주는 리듬감이나
느낌은 다소 차이가 있겠지만 엉뚱한 시가 주는 즐거움도 있으니^^
거울은 항상 아이들의 호기심을 이끌어내는 매력이 있는데 이 책을 읽고나면
아이들은 앨리스와 함께 더 큰 상상력의 나라로 떠나지 않을까~

영화 터널을 만나고 사람들은 세월호를 떠올렸다. 하지만 이 책은 놀랍게도 세월호 훨씬 이전에 쓰여진 책이다. 그것도 소재원 작가의 첫 소설이라고 한다. 흥행할 요소가 없다는 이유로 세상밖으로 나오지 못했던 무명작가의 첫 작품, 첫 작품에 작가가 하고 싶은 이야기가 가장 진한 농도로 응축되어 있다고 들은 적이 있다. 그렇게 작가가 처음으로 쓰고 싶었던 이야기, 작가의 감정의 결이 고스란히 담긴, 다소 거칠지만 그렇기에 더 생생하게 다가온 대한민국의 민낯, 믿고 싶지 않은 잔인한 현실이 고스란히 담겨있었다.

주말부부인 이정수가 딸의 생일날, 케익과 선물을 들고 즐겁게 집으로 향하던 중 갑작스런 터널 붕괴로 어둠에 고립된다. 쉽게 구조될 줄 알았던 처음의 기대와는 달리 2주, 3주,...힘겨운 날들이 계속되고, 고립된 섬처럼 구조를 기다리는 이정수를 향한 사람들의 시선은 끊임없이 변한다. 그것도 잔인하게....그 외면과 잔인한 비난의 여론을 고스란히 받아내야 하는 아내 김미진의 참혹한 선택, 영화에서와 다른 결말은 충격적이었지만 오히려 더 현실같아서 읽는내내 힘겨웠다.

금방이라도 무너져내릴 것 같은 돌덩이와 어둠뿐인 공간, 굶주림 속에서도 이정수는 포기하지 않았었다.
p.48 "후훗, 선생님. 제가 모든 걸 포기할 수 있을 거라 보세요?"
"나가서 우리 아내와 수진이 봐야죠. 나갈 수 있다고 하셨잖습니까. 설사, 불가능하더라도 가능하다 믿어야 합니다. 절대 여기에서 죽을 수 없습니다. 나는 아빠입니다. 한 남자의 남편이기도 하지요. 나는 내가 사랑하는 사람을 지켜야 합니다. 그때까지는 죽을 수 없습니다. 내가 사랑하는 아내가 쓸쓸하게 늙어 죽는 모습을 상상하기 싫습니다. 내가 잡아줄 겁니다. 아내의 마지막 가는 길에 손을 잡아 주는 것도 나고, 딸아이의 결혼식장에 손을 잡고 들어가는 사람도 바로 나입니다."
전문가조차 구조에 회의적일 때 오히려 구조전문가에게 가족의 의미를 일깨워주는 긍정적이고 강인한 사람이었다. 하지만 그의 유일한 등대였던 사랑하는 아내의 입에서 들어야 했던

"만약. 만약에 살아있다고 하더라도, 그만 삶을 포기해. 더 이상의 구조는 없을 테니까."
눈 뜰 힘 조차 없을 때조차도 라디오에서 아내의 편지가 방송으로 나오는 그 짧은 찰나를 기다리며 기적같은 31일을 기꺼이 버텨냈던 그를 한순간에 무너지게 하고 만다. 아내와 밥을 먹고 TV를 보고 딸과 함께 놀이공원에 가는, 그 평범한 일상을 빼앗은 얼굴없는 살인자들....부실공사를 한 부패한 권력과 그의 죽음을 부추킨 언론과 다수의 대중은 아무일 없다는 듯 잘 사는데 왜 아무 잘못도 없는 한 가족이 이렇게 고통을 당해야 하는지....

1년도 안 된 터널이 속절없이 무너져내렸는데 아무도 책임지지 않는다. 남편을 살리고픈 절박한 미진은 도로공사, 경찰서, 시공회사, 소방서까지 찾아가지만 서로 담당이 아니라 변명만 하는,
"어떻게! 어떻게 만들었기에 터널이 무너져요! 왜 구조는 하지 않아요!"
"내 남편은 죽어 가는데! 내 남편은 황당한 사고 속에서 죽어가고 있는데! 국가가 잘못한 억울함으로 배고픔과 싸우며 죽어 가는데! 당신들은 뭐야!"
미진의 절규가 낯설지 않다. 그녀의 분노는 시청률과 이어지고 언론은 주목한다. 서로 책임을 떠넘기는 도로공사와 사업소는 여론의 분노를 사고 하청업체 사장의 부실공사를 폭로하는 양심선언까지...하지만 그녀를 위해 목소리 높여주던 여론은 또 다른 약자가 나오자 한순간에 돌변한다.
피해자인 그녀가 시골어르신들의 목숨을 담보로 자신의 남편만 살리려하는, 그것도 죽음이 거의 확실한 남편을 볼모로 하는 아주 이기적인 여자로 몰아부치는 상황이 너무나 급작스럽고 무서웠다. 그 여론의 가장 앞에는 기자들이 있었다.
p.165 '기자들은 현재 구조 상황의 보고에 재미를 느끼지 않았다....특종을 잡아 사람들의 관심을 받고 싶어 하는 이들..이미 이정수의 생환은 그들에게 관심받지 못했다. 이정수가 죽었다, 라는 이야기를 듣고 싶어 했다. 그들은 이미 기사내용을 머릿속에 그려 넣고 있었다. 감동이 진하게 묻어나오는 기사들. 예를 들어 죽음과의 사투, 끝내 사망. 이정수가 남겨 놓은 흔적들, 이라는 기사를 쓰고 싶어 했다.'
잔인한 언론, 세월호 때 단원고에 간 기자는 사망한 학생의 서랍을 뒤져 사진을 찍어대지 않았던가...세월호 당시 유족들이 아닌 정부의 입이 되어 거짓방송을 하던 언론을 향해 사람들은 죽은 언론의 사회, 기자들을 기레기라고 불렀었다. 하지만 "터널을 읽음으로 대중과 나의 이야기는 겨우 시작했을 뿐이다."는 작가의 마지막 말처럼 세월호 청문회가 열리고 있음에도, 언론이 외면하고 있는 지금, 여전히 세월호와 터널의 아픔은 계속되고 있다.

영화는 이정수가 구조되고 무능한 권력에게 시원한 빅엿을 먹이는, 판타지같은 결말을 보여주었지만 책은 단 한 명도 구조하지 못한 세월호의 비정한 현실을 고스란히 담고 있다. 책에서 이정수의 사망 1주년, 가장 마지막까지 잊지않겠다고 외친 구조전문가는 삼풍백화점 당시 구조요원 막내였었다. 또 이대로 세월호가 잊혀진다면 다음엔 또 다른 참사가 우리곁에 와 있을지도....

여전히 아픈 세월호참사, 그 충격적인 참사 앞에서 모두가 함께 생존을 바랐던 처음의 마음과 달리 시간이 지나면서 사람들의 시선이 나뉘고 약자에게만 희생을 강요하는 부조리한 현실이 바로 눈 앞에서 펼쳐지고 있기에 터널은 바로 한국사회의 민낯을 고스란히 보여주는 것 같다. 터널 안과 밖, 단절과 희망 사이에서 우리는 또 어떤 선택을 해야할지 무겁게 되새겨보게 되는 책이다.

 

노무현 대통령이 살아계셨으면 오늘이 고희라고 어제 문재인 전 대표가 페북에 글을 올렸다.
죽음으로 인한 상실은 누군가와 함께 한 과거가 아니라 앞으로 함께 할 수 없는 미래라고
했는데 영원히 그의 고희를 맞을 수 없는 씁쓸한 오늘, 책으로 만난 노무현 대통령의
말들로 그리움을 달래본다.

 

"내 언어의 한계는 내 세계의 한계를 의미한다."-비트겐슈타인

 

10여 년을 '노무현의 말'과 함께 살아온 윤태영 작가는 대통령의 말을 통해
단순히 말하기의 기술이나 비법이 아닌 진심을 담은 말의 힘을 보여준다.
"말은 한 사람이 지닌 사상의 표현이다. 사상이 빈곤하면 말도 빈곤하다."
늘 사람들과 눈높이를 맞추고 끊임없이 대화와 토론을 통해 생각을 발전시키고
소통하려 한 노무현 대통령의 철학이 고스란히 그의 연설과 말에 담겨있음을
책에 담긴 말에서 여실히 느낄 수 있었다.

물론 작가는 대통령의 말하기를 통해 우리가 배울 수 있는 말하기의 노하우를
전달해주기도 한다. 사람을 움직이는 공감원칙으로
-쉽게 이해되는 말을 써라
-겪었을 법한 이야기를 다뤄라
-듣는 이의 관심사를 먼저 건드려라
-껄끄러운 이야기는 최대한 논리적으로
-공감을 사는 비유를 하라

추상적인 말하기 노하우가 아니라 열정적이고 마음을 울리는 대통령의 말을 당시의 상황,
주변사람들의 반응과 함께 보여줌으로써 우리에게 자연스럽게 공감과 소통의 말하기는
어떻게 해야하는지 알려준다. 또 명연설과 함께 실패한 연설의 사례도 보여줌으로써
말하기에서 자신만의 말하기 방향을 설정하도록 도와준다. 노력과 들인 시간에 비해
아쉬움을 많이 남겼던 2007년 신년 연설, 퇴임을 1년 앞둔 마지막 신년 연설이라
하고픈 이야기가 많았던, 각계각층의 국민들이 자신의 삶과 관련된 대통령의 언급을
한마디라도 들을 수 있도록 배려하자는 욕심이 지나쳐 무리한 연설이 되고 말았다고
두고두고 아쉬움을 말한다. 그렇기에 작가는 말하기에 있어 선택과 집중, 버리기
아깝더라도 과감히 포기할 수 있어야 훌륭한 말하기가 된다고 한다.

 

연설, 특히 대통령의 말하기는 진중하고 격식있어야 한다는 고정관념에서 벗어나 누구나
이해할 수 있는 대중의 언어로 솔직하게 터놓았던 그의 연설, 대통령 재임시의 말하기는
물론 퇴임 후 사저를 방문한 사람들과의 소탈하고 열띤 대화는 고스란히 대통령의 생각을
담고 있어서 더 기억에 남았다. 사저 앞을 찾은 방문객들에게 예산의 비효율성을 설명할 때
사전 시스템이 준비되어 있지 않으면 엉뚱한 데 예산이 흘러감을 마른 논에 물 붓기라는
비유로 아주 쉽게 설명해주기도 하고 "...장판방에 콩을 다 한데 쏟으면 쫙 흩어지지 않습니까?
쫙 흩어집니다. 물에 기름을 한 방울 탁 떨어뜨리면 쫙 퍼지듯이 끗발 떨어지면 사람이 그렇게
쫙 퍼져서 떨어져 나가지요. 허허" 권력자가 권력을 내려놓았을 때 주변에서 일어나는 일을
이렇듯 재미있는 비유로 설명해주기도 한다. 현장에서 받는 일문일답과 돌발질문조차 대화의
장으로 끌어내고 더 깊은 생각을 펼쳐낼 수 있는 기회로 만들어내는 동력, 자신이 살아온
삶의 궤적과 함께 했기에 사람의 마음을 움직이는 힘이 들어있다.

p.308 "그를 이해하려면 그의 말을 듣는 것보다는 그가 걸어온 길을, 살아온 행적을
그렇게 한번 돌이켜보시고 판단하는 것이 좋습니다. 때로는 그 사람이 한 일은 찬성할
수 있는 일도 있고 찬성할 수 없는 일도 있겠지만 그것이 얼마나 진실한가, 그것이
제일 중요한 문제 아니겠습니까?"

책 마지막 부록에 담긴 2005년 신임 사무관 특강에서 노무현 대통령이 한 말처럼
그가 걸어온 길의 우직함과 진심을 알고 있기에 확고한 소신의 힘으로 정면돌파하는
강인한 말부터 어렵고 힘든 상황에서도 주변사람들을 챙기는 따뜻한 말, 자신을 기꺼이
낮추고 스스로를 책망하는 겸손함, 어색함을 풀어주는 싱거운 유머, 노무현의 삶이
고스란히 투영된 그의 말은 여전히 우리를 감동시킨다.

 

사표를 수리하는 순간에도 작가에게 그동안의 기록을 우선적으로 정리하라는,
또 다른 기록의 업무를 맡긴 못말리는 대통령, 언제나 국민에게 하고픈 말이
가득 쌓여있었던 대통령 덕분에 기록을 수행했던 사람으로써의 힘겨움도 토로한다.
정말 고맙다. 작가의 기록 덕분에 대통령의 말을 이렇게 책으로 다시 만날 수 있으니....

 

https://twitter.com/TheNextpeople
'역사를 기록하는 사람들' 트위터에는 역사 속 오늘, 노 대통령의 말과 행적이
매일 올라온다. 때때로 그의 말을 수첩에 적으며 그를 기억하는데 이렇게 책으로
더 많은 그의 말들을 품을 수 있어 좋았다. 토론의 달인, 말 잘하는 대통령 뒤에
숨겨져 있던 대통령의 오랜 고민과 성찰, 쉼없이 공부하는 자세까지 타고남이 아니라
끊임없는 노력의 결과물, 여전히 사람을 향한 따뜻한 시선이 함께함을 알 수 있었다.

 

2006년 12월 28일 정책기획위원회 위촉장 수여시
"저더러 말을 줄이라고 합니다. 독재자는 힘으로 통치하고 민주주의 지도자는
말로써 정치를 합니다. 제왕은 말이 필요 없습니다. 권력과 위엄이 필요하죠."
더없이 소통이 필요한 시대, 그래서 더 그리운 노짱의 말씀, 책으로 만나니
육성이 듣고 싶고 또 보고 싶어진다.

 

여전히 대통령의 목소리가 생생히 들려오는 듯한 명연설...
p.176 2001년 12월 <노무현이 만난 링컨 출판기념회>에서

"조선 건국 이래로 600년 동안 우리는 권력에 맞서서 권력을 한 번도 바꿔보지
못했습니다. 비록 그것이 정의라 할지라도, 비록 그것이 진리라 할지라도 권력이
싫어하는 말을 했던 사람은 또는 진리를 내세워서 권력에 저항했던 사람들은 전부
죽임을 당했습니다. 그 자손들까지 멸문지화를 당했습니다. 패가망신했습니다.(중략)
80년대 시위하다가 감옥 간 우리의 정의롭고 혈기 넘치는 우리 젊은 아이들에게
그 어머니들이 간곡히, 간곡히 타일렀던 그들의 가훈 역시 "야, 이놈아, 계란으로
바위치기다. 그만둬라, 너는 뒤로 빠져라." 이 비겁한 교훈을 가르쳐야했떤
우리의 600년의 역사, 이 역사를 청산해야 합니다."

 

p.191 "이런 아내를 버려야겠습니까?"
2002년 4월 초, 대통령 후보 선출을 위한 국민경선에서 장인의 좌익 전력 시비를
정면으로 돌파하는 한마디!

노무현 대통령을 그리워하는 어떤 분의 글이 참 오래 남는다.

 

그리운 건
그대일까
그때일까

 

꽃이 지고 난 뒤에야 봄일줄 알았습니다....