실제 헤르만 헤세는 분열증 때문에 융에게 치료를 받고 있었다. 하리 할러 역시 기독교적 교육 방침이 길러 낸 하리 할러와 자신의 내면 속 '황야의 이리'로 자아가 분열되어 있다. 하리 할러는 분열된 자아를 통합하기 위해 그림자와 페르조나를 조우시키고(환각체험), 남성성과 여성성을 통합시킨다(자신의 젊은 시절 분신으로 묘사되는 헤르미네를 통해 - 곧 헤르미네는 자신 내면 속의 여성성). 그를 도와주는 노현자도 있다. 파블로, 모차르트, 괴테. 하지만 결국은 실패로 돌아간다. 그가 이 작업에 너무 진지했기 때문이다. 

어느 날 집에 가면 자살해버릴 것만 같은 충동 때문에 급히 피신한 재즈바에서 그는 헤르미네라는 젊은 시절의 헤르만과 닮은(또한 자신의 젊은 시절의 분신으로도 묘사되는) 여인을 만나게 되고, 그가 그토록 증오해 마지 않았던 새로운 세대, 자신의 영혼을 소멸시켜가며 재즈에 맞춰서 원스텝을 밟아대는 무리들의 삶을 체험하게 된다. 그러나 그는 그 삶에 매력을 느끼고 헤르미네에게, 헤르미네가 보내준 창녀인 마리아에게, 또한 헤르미네의 친구이자 재즈 트럼펫을 연주하는 파블로에게 감명을 받으면서도 그들처럼 살 수 없다고 생각한다. 그리고는 모차르트처럼 가볍게 웃어버릴 수 없음에 고통스러워한다. 결국 그는 파블로와 헤르미네의 잠자리를 목격한 후 헤르미네를 칼로 찔러 죽여 버린다(자신의 생기 넘쳤던 젊은 시절의 분신인 하리 할러를!).

파티를 망쳐버린 하리 할러에게 파블로는 모차르트의 얼굴을 빌려 웃으며 말한다. 자네에게 벌을 내리겠노라. 가엾은 황야의 이리 주변에 모인 잔인한 심판관(혹은 관객)들은 하리를 향해 폭소를 터트린다.

마지막으로 늙은 황야의 이리는 수줍게 웃으며 말한다. 다음번엔 더 잘 할 수 있겠지. 웃는 법을 더 잘 배울 수 있겠지. 라고. 

2차대전과 히피 문화, 산업혁명 이후의 격변하는 문명에 대한 우려가 묻어나는 수작이다. 얼핏 보기에는 산만하기 그지 없는 구성 같지만 낮선 관찰자에 의해 묘사되는 하리 할러, 황야의 이리론, 하리 할러의 수기로 삼등분되는, 다 읽고 나면 얼마나 탄탄한 구성을 지녔는가 감탄하게 되는 작품이다. 이 소설의 결말이자 주제인 '인생은 유머다!' 는 굳이 새로울 것도 없는 결론이지만 왜 늙은 정신분열자 헤르만 헤세가 인생은 유머다! 라고 외치는지 생각해 볼 필요는 있지 않을까?

주인공인 가루가루씨는 벽을 통과하는 대단한 능력을 지녔음에도 불구하고 자신의 삶에 만족하며 사는 소박한 사람이다. 그런 그를 대도로 변화시킨 것은 신임 과장으로 부임한 레퀴예라는 상사다. 가루가루는 새로 부임한 레퀴예가 일으키는 변혁의 조류를 타지 못하고 익사할 위기에 처한다. 그는 지나치게 옛 것을 숭상하는 고전주의자였기 때문이다.

그는 벽을 통과하는 전대미문의 특별한 능력을 사용하여 레퀴예 과장을 정신병자로 만들어 버린다. 그런데 깨어난 그의 자아가 이제는 더 이상 평범하게 살 수 없다고, 나는 특별한 사람이라고, 자신의 능력을 사용하도록 그를 종용한다.

도둑질로 명성을 얻었지만 교도소장의 모욕적인 언사를 듣는 사건으로 인해 그는 자신의 명성을 버리고 평범한 사람으로 돌아간다. 여기서 그의 고귀한(?) 성품을 알 수 있다. 그는 자신이 사랑하던 옛 것을 끝까지 지키고자 하는 바람 때문에 사람 하나를 정신병자로 만들기도 하고, 자신의 명성과 욕구를 내팽개치기도 한다. 한 마디로 그는 엄청난 자질을 지니고 있음에도 불구하고 훌륭한 사람이 되기에는 자기 자신을 너무 사랑하는데다가 세상의 흐름 또한 타지 못하는-레퀴예 과장의 말 그대로- 추저분한 퇴물에 허드렛 물건일 뿐이다.

그런 그가 밴댕이 소갈딱지의 아름다운 마누라와 사랑에 빠진다. 그는 벽을 통과하여 그녀가 갇혀 있는 집으로 가 그녀와 사랑을 나눈다. 그러나 그는 예전 그가 처음 벽을 통과하는 능력을 지닌 것을 알았을 때 자신의 능력이 꺼림칙하게 느껴져서(이 얼마나 모범적인 자인가) 의사에게 처방받아 온 알약을 두통약으로 오인해서 먹고, 의사의 처방대로 무리하게 체력을 소모한 결과 그녀와 사랑을 나누고 담벼락 속으로 들어간 그 때 벽을 통과하는 능력이 사라져 버리고 영원히 담 속에 갇히게 된다. 퇴물에게 알맞은 결말이다.

짧게 끝나버린 사랑과 찬란한 인생 행로의 종말을 한탄하며 슬피 우는 소리? 이것은 틀림없이 비꼬기 좋아하는 마르셀 에메의 반어법이다. 그는 처음부터 레퀴예의 말대로 성실하기만 한 추저분한 퇴물에 불과했고 잠시 잠깐 자신의 능력을 발휘해보고자 하는 열망에 사로잡혀 일탈을 꿈꿨지만 자신의 고매함을 지키고자 하는 퇴물 근성에 다시 주저앉아버린 어쩔 수 없는 얼간이일 뿐이다. 그는 그렇게 자신과 비슷한 정도로 뻣뻣한 담 속에서 화석이 된 채 영원히 추저분한 퇴물로서 살게 되겠지.