"어떻게 살 것인가?"에 대한 논의와 생각은 많아도 "어떻게 죽을 것인가?"에 대해 이야기 나누기는 아무래도 거북한 게 인지상정이다.

어디까지나 우리에게는 '삶이 전부'이고, '죽음은 전무'를 의미하기 때문이다.

 그래서였을 거다. 

저자 역시 죽음보다 먼저, 그리고 더 많이 '더 나은 삶'에 대해 이야기한다. 

당연한 이야기지만 우리는 인간답게 살기를 원한다. 이러한 바람은 태어났을 때부터 죽을 때까지 한결같이 지속되는 변하지 않는다. 대체로 변덕스럽기 마련인 사람의 바람이 한결 같다는 것만 봐도 얼마나 크고 중요하게 여기는지 알게 된다.  

 인간답게 살기를 바라는 마음만큼 큰 마음이 하나 더 있다고 생각한다. 보통은 드러내지 않는 이 암묵적인 바람은 바로 인간답게 죽기를 바라는 마음이다. 

 젊음을 깎아 노년의 창고를 채우는 궁극적인 이유는 젊음이 지나간 후의 삶도 만족스러울 수 있기를 바라는 마음일 거다. 

우리는 죽음에 '이어간다'는 표현을 달지 않는다. 이어갈 수 있는 건 어디까지나 삶뿐이기 때문이다. 

 그래서였을 거다. 

이 책에 담긴 메시지가 온통 삶을 향하는 그 이유 말이다.

 

 

 이 책은 모두 8개 장으로 이루어져 있다. 그 가운데 5장은 질병과 장애에 시달리는 노년의 삶의 희극과 비극을 담고 있다. 마지막 순간에 어떤 선택을 하는가에 따라 엇갈린 삶 가운데 가장 소중했을 시간들에 대한 기록들이 왜 우리가 '좋은 삶'을 희망해야 하는지, 약해질대로 약해진 순간에 선택할 수 있는 더 좋은 삶이 무엇인지, 어떻게 그 삶에 이를 수 있는지에 대해 다시 생각하게 만드는 거다.

 나머지 3장은 좋은 삶을 위해 필요한 과정과 용기에 대한 이야기를 담고 있다. 저자의 아버지가 보냈던 삶의 마지막 순간들을 통해 진정 우리가 추구해야 하는 것이 무엇인지 다시 확인시켜주는 거다.

  

 다시 말하지만, 이 책은 '죽음'에 대해 이야기하는 책이 아니다. 우리는 이미 죽음을 피해갈 수 있는 사람이 없음을 너무나 잘 알고 있다. 아무리 돈이 많고, 강한 권력을 가진 사람이라고 해도 죽음을 이기지는 못한다는 사실도 말이다. 피해갈 수 없다면 부딪혀야 하고, 부딪혀 부술 수 없다면 넘어서야만 한다.  

 죽음에 극복이라는 말은 어울리지 않지만 적어도 죽음이 가져다 주는 공포와 두려움이라는 감정만은 극복할 수 있다. 그리고 그 두려움을 넘어서게 해주는 건 더 좋은 삶에 대한 희망이다. 더 좋다는 말도 어울리지 않을 지 모른다. 하지만 삶의 마지막 순간을 의식을 잃거나, 혼미한 상태로 무균 상태의 병실에서 무수한 선과 호스를 달고, 단지 삶을 연장시키기 위해 고통을 감수하는 삶보다는 더 좋은 삶이 있다는 이야기다.

 누구에게나 그렇겠지만 나에게도 할머니가 계신다. 할머니는 70년 넘게 왕성한 활동을 하며, 부지런하고 또 억척스럽게 살아오신 분이다. 6년 전 할머니는 욕실에서 넘어지셨다. 왜 넘어졌는지, 무슨 일이 있었는지는 분명히 알지 못하지만 결과는 무척 좋지 못했다. 뇌에 출혈이 있었고, 오른쪽 반신은 차디차게 변해서 전혀 쓰지 못하게 됐으며, 말조차 할 수 없게 됐다. 

 병원 생활이 시작됐고, 찾아갈 때면 늘 답답한듯 가슴을 치며 눈물지으셨다. 애처로움, 안타까움을 넘어 그건 너무나 비참하고 가혹해 보였다. 할머니는 퇴원해서 집에 머물기를 바라는 것처럼 보였지만 누구도 선뜻 나서지 못했다. 치료와 투약이 이유였지만 결국 저마다의 사정으로 할머니의 병원 생활이 시작된 거다. 이제 여든이 넘으신 할머니는 여전히 병원 생활을 하고 계신다. 몇 번인가 병원을 옮겼고, 처음과 달리 음식을 거부하거나 하는 일은 없어졌지만 그 속 마음이 어떤지는 아무도 알지 못한다.

이 책 속의 이야기가 남 이야기 같지 않다고 생각한 이유였다.

 할머니에게 일어난 일은 나이를 떠나 누구에게나 일어날 수 있고, 실제로 일어나고 있다는 걸 안다. 아직 마흔도 되지 않은 젊은 사람이 할머니와 나란히 누워있는 모습을 보기도 했다. 

「할머니는 감금되어 있는 것 같은 느낌이 들었다. 늙었다는 죄로 감옥에 갇힌 것만 같았다._119쪽」

 이 느낌에 조금이라도 과장된 부분이 있다는 생각은 들지 않는다. 실제로 많은 노인들이 갇힌 거나 다름 없는 생활을 하고 있으며, 그 생활의 명목은 '안전'과 '보호'다. 하지만 누구를 무엇으로부터 안전하게 보호해야 하는지 명확하게 아는 건 아무도 없다. 당사자조차 그것에 대해 알지 못하고, 생각해 본 일조차 없는 일이 허다하다. 

 저자가 이 책을 통해 말하고자 하는 건 분명하다. 

 삶이 죽음에 가까워지면서 나타나는 당연한 노화와 질병의 위협 속에서도 가장 소중하게 여기는 것은 무엇인지, 그 순간이 온다면 어떤 삶을 택할 것인지에 대해 이야기를 나누고 마음을 정해둬야 한다는 거다. 그렇지 못할 경우 단순히 생명을 연장하기 위해 수술을 하고, 장치를 달고, 진정한 의미의 삶은 누리지도 못한 채 병원에서 생의 마지막을 보내야만 하는 비극이 일어날 수 있다는 말이다. 

 사는 것 혹은 삶의 가치를 어디에 둘 것인지, 무엇을 원하는지 알고 있어야만 한다는 말이기도 하다.

 죽음이 삶과의 분리를 의미한다는 생각은 대부분 받아들일 거다. 그렇다면 '삶'이 무엇인지도 생각해봐야만 한다. 단지 숨을 쉬고, 심장이 뛰는 상태를 두고 '삶을 산다'고 할 수 있다고 믿는다면 생명을 연장하기 위해 모든 수단을 동원하는 게 맞다. 하지만 삶이 단지 생물학적으로 생명이 유지되고 있는 상태를 의미하지 않는다는 것 역시 분명하다. 

 멀게는 뉴스, 영화, 드라마에서 가깝게는 지인들의 이야기를 통해 수술과 항암 치료가 삶을 어떻게 망치는지 익히 보고 들어왔을 거다. 하지만 그건 어디까지나 '남의 이야기'라고 생각했을지도 모른다. 그렇기에 막상 자기의 일이 되었을 때 그런 일은 듣도 보도 못한 생소한 일인 것마냥 당황하고 두려움에 휩싸이게 되는 거다. 그것은 자연스러운 일이지만, 두려움이 오래 지속되고 당황과 두려움 속에서 삶의 다음 단계를 선택했을 때의 위험은 어쩌면 치명적일 수 있다.

 저자는 의사다.

저자의 아버지도 의사였다. 

하지만 그들 역시 환자에게 선고하는 일에는 익숙했을지 몰라도 선고를 받는 일에는 놀라고 당황해했으며 두려워했다. 결코 익숙해질 수 없는 것, 그것이 죽음의 근원적 속성이기에 두려워하게 되는 건 당연하다.  

 저자가 의사라는 사실을 거듭 적은 이유는 저자가 의학과 의술에 의지해서 삶을 지속시키는 일에 커다란 의문을 품고 있기 때문이다. 저자는 수술과 화학치료, 약물치료가 최선은 아니라고 말한다. 많은 연구에서 오히려 더 불행한 결과를 가져오기도 한다는 게 밝혀졌고, 그렇기에 선택이 이루어져야 한다는 거다. 의학적 치료가 유일한 방법이 아니라는 말이다.

 그렇다고 저자가 환자에 대한 치료와 의학적 시도를 완전히 포기하라고 말하는 건 아니다. 바라는 것을 이룰 수 있을만큼의, 지나치지 않은 의학적 치료와 함께 호스피스 케어와 가족의 관심과 같은 의학 외적인 치료가 병행되어야 한다는 거다. 

 이런 말들은 많은 사람들에게 잠꼬대처럼 들릴 지 모른다. 

"그럴 수 있다면 벌써 그렇게 하고 있겠지!"하고 꼬집어 말할 지 모른다. 

나부터도 그렇게 하고 있다고 말하기 어렵기에 더더욱 뜬금 없어 보일지도 모른다. 하지만 의학적인 시술과 치료만이 능사가 아니라는 생각에는 변함이 없다.

 어떻게 죽을 것인가의 문제는 결국 마지막까지 어떻게 살 것인가의 문제로 귀결된다. 죽음은 언제든, 누구에게든 찾아드는 것이기에 죽음을 걱정하는 것은 의미가 없어지는 거다. 마지막의 마지막까지 생각해야 하는 것은 오직 삶이다. 어떤 삶을 원하는지, 여건과 상황이 허락하는 한도 내에서 가장 좋은 삶을 구해아 한다는 것이 "어떻게 죽을 것인가?"에 대한 답인 셈이다.

 언제 죽음이 나를 찾을지, 혹은 어느 때 소중한 사람들에게 죽음이 들이닥칠지는 모르겠다. 하지만 그 순간에 나는 생각하려고 애쓸 거다. 무엇이 나의 소중한 사람을 위한 일인지, 그 소중한 사람이 어떤 삶을 좋은 삶이라고 생각했는지, 어떻게 해주기를 바라는지 함께 찾아내기 위해 노력할 거다. 

 

 이 책은 죽음이 개인의 일이지만, 동시에 혼자만의 일이 아니라는 사실도 다시 깨닫게 했다. 삶은 소중하다. 그 소중한 삶을 위해 죽음을 기억하고, 현재의 삶을 즐기는 것만이 우리, 살아있는 사람들의 의무가 아닐까.

아모르 파티

Amor Fati

우리에게 반드시 죽음이 찾아올 것이라는 것을 받아들이고,

카르페 디엠

Carpe Diem

현재의 삶에 충실하라.

 

부키, 아툴가완디, 어떻게죽을것인가, 좋은죽음, 좋은삶

마지막 장을 덮으며 마음이 서늘해짐을 느끼니 과연 고전이 ‘냉담하다’는 말에 새삼스레 공감하게 된다.

 

‘고전’이란 말은 예로부터 전해온 글이나 작품을 의미하는 동시에 오랫동안 많은 사람들이 널리 읽어왔다는 뜻도 지닌다. 옛 글이지만 오늘 날에도 그 의미를 잃지 않고 오히려 더 새로운 의미를 갖는다는 것이 고전의 특징인 셈이다.하지만 오랫동안 널리 읽혀왔음에도 현대에 이르러 고전의 의미는 크게 퇴색되고 말았다. 고전 자체가 지닌 의미의 퇴색이 아니라, 현대인들이 여러 사정으로 고전을 멀리함으로써 고전이 현대생활에서 멀어졌다는 말이다.

급기야 고전은 학자와 특정 부류의 사람들이 읽는 ‘어려운 책’ 혹은 ‘난해한 글’이 되어버리고 말았다.

 

현대인과 고전이 멀어진 것을 두고 저자는 성현의 말을 빌려 ‘고전은 냉담하여 맛이 없다’고 하였고, 제목을 ‘냉담가계’라 적었다. 냉담가계는 “경서와 같이 재미없는 책을 읽는 것을 말한다”고도 적었다.

아쉽지만 사실과 다르지 않으니 부정할 수도 없다. 실제로 고전은 냉담하여 맛이 없거나, 우리가 너무 멀어져 맛을 알지 못하게 되어버렸다. 혹은 우리가 너무 먹기 쉽고, 맛있는 것만 좇는 일에 지나치게 익숙해졌을 수도 있다. 이렇든 저렇든 결과적으로 고전은 맛이 없고, 어려워 가까이 하기 힘든 것이라는 게 보통의 고전에 대한 인식이라는 게 고전의 현주소다.

그렇다면 고전은 맛이 없으니 읽지 않아도 되는 걸까?

 

일제 식민지 시대가 끝나고 해방 이후의 급격한 발전 속에서 한자는 구시대의 유물처럼 취급되어 수천 년 간 지속됐던 한자의 사용이 ‘청산하고 개선해야 할 구식’의 낡은 것이 되었다.

고전의 쇠락이 시대적 흐름에 의한 필연적 결과라면, 정말 고전은 읽을 필요가 없는 것인지도 모른다. 하지만 이것은‘정말 그렇다면’이라는 이야기다.

 

고전을 멀리하게 된 경향과는 상반된 모습을 보이는 것이 인문학 열풍과 함께 불어든 ‘해설서’의 흥행 바람이다. 딱딱하고 어렵다고 느껴졌던 옛글과 작품을 작가의 현대적 인식을 바탕으로 해석한 책들이 꾸준한 인기를 보이는 현상이 생긴 것이다. 그렇다면 결론은 ‘고전’이 문제인 것이 아니라, ‘맛이 없다’는 것이 문제였던 것이다.

 

고전은 냉담하여 맛이 없다고 했다. 하지만 ‘냉’과 ‘담’에 ‘차다’와 ‘맛이 없다’는 의미만 있는 것일까?

‘냉’하다는 것은 다르게 생각하면 ‘번잡하지 않고 화려하지 않다’는 의미로도 생각할 수 있다. ‘담’하다는 것은‘잡스런 것이 없고 깔끔하다’, 혹은 ‘자극적이지 않고 담담하다’고도 생각할 수 있다. 그러니까 냉담하다는 것은 번잡하지 않고 담담하다는 뜻도 될 수 있지 않을까?

<냉담가계>의 표지에는 이런 말이 적혀있다.

“소박하고 서늘한 우리 옛글 다시 읽기”

‘담담하지만 그 안에 세상의 이치를 꿰뚫는 서늘함이 담겨 있다’고 말하는 것만 같다.

 

이 책은 우리가 흔히 교과서니 뭐니 하는 것들을 통해 접해왔던 대의명분과 같은 거대한 사상에 대한 담론보다 우정을 나누고, 이해를 구하며, 깨달음을 전하려는 성현 간의 교류를 담은 글들을 담고 있다.

 

냉담가계라는 제목의 이황의 글 한 부분을 발췌한다.

「게다가 요즘 사람들의 학문은 글자를 새기고 글귀를 외는 데 힘을 쏟지 않으면 반드시 문장을 화려하게 꾸미는 데 정신이 팔리니, 머리를 숙이고 마음을 억누르고서 이 책을 읽어 뱃속의 탁한 기운을 씻어내고 일반 사람들이 맛을 느끼지 못하는 것에 맛을 들일 사람이 몇 사람이나 있으랴._205쪽」

 

‘역사서는 사람이 시끌벅적한 저잣거리와 같아 흥미를 끌기 쉬운데 경서는 그 내용이 냉담하여 맛이 없다’고 한다.이황이라는 대학자의 책과 글도 맛을 느낄 수 있는 사람이 없으면 의미를 잃고 만다. 삼국지니 수호지니 하는 고전들은 우리의 이야기가 아님에도 우리나라에서 널리 읽히고 권장되고 있다. 이것만 봐도 역사서와 경서를 대하는 우리의 온도차를 알 수 있게 되는 것이다.

 

유학, 그 중에서도 주자학은 우리나라의 발전을 저해한 해로운 학문으로 인식되어 이제는 그 연구자가 거의 없는 지경에 이르렀다고 한다. 불과 100여 년 만에 수천 년의 명맥이 끊어진 것이다. 이것은 필연적인 시대적 흐름에 의한 결과라고 말할 수도 있지만 이렇다 저렇다 해도 결국 우리 문화의 뿌리라는 사실을 부정할 수는 없다. 부정하고 외면할 수 없다면 우리가 취해야 할 태도는 하나다.

그 하나의 태도란 ‘조금씩이나마 알아가는 것’이다. 우리의 과거가 어떻게 현재에 이르렀는지 모르고 우리의 미래를 내다보기란 무척 어려운 일이다. 잘못되었다면 왜 잘못되었는지, 잘 되었다면 어떻게 본받을지를 생각해야만 하는 것이다.

 

유교와 주자학의 폐해는 이루 말할 수 없을 만큼 많다. 수많은 생명을 앗아갔을 뿐 아니라, 국운을 좌우하기도 했고,시대착오적인 주장과 유연성을 잃은 고지식함으로 곤란을 초래한 일도 적지 않다. 하지만 우리에게는 반면교사라는 교훈도 있다.

옳지 않은 것을 통해 옳은 것을 배울 수 있다는 것이다.

 

기분 탓인지 이 책에는 탄식과 아쉬움이 담긴 글이 많았던 것 같다.

고전은 혼자 읽기 쉽지 않은 것이 사실이고 현실이다. 고전을 해석한 책이 쏟아지는 이유도 같은 맥락이다. 어쩌면 이 책도 어렵고 밋밋해 맛이 없을 지도 모른다. 하지만 우리 옛글의 자취를 좇는 첫걸음에 맛있는 책을 찾는 것이 오히려 멀리 갈 수 없게 발목을 잡는 일이 될 지도 모른다는 것을 생각하면 과히 나쁘지도 않을 책이다.

 

우리 고전보다 서양 고전이 오히려 가깝게 느껴지는 것은 나만의 착각인 걸까?

국어사전에 실린 한자어가 여전히 무수하고, 우리 사회에 유교의 뿌리가 여전히 굳건한데, 우리 옛글을 읽는 이는 학자 혹은 학생뿐이라는 것은 참 이상한 일이다.

아직은 한 겨울, 무척이나 냉담한 계절이다.

우리 사회의 현실도 냉담한데다 더욱 더 냉담해져 가고 있다.

지금이야 말로 냉담하다는 우리글 읽기를 시작할 때가 아닐까?

35쪽

고전을 읽다 보면 두 번씩 놀라곤 한다. 옛 성현들의 말들이 너무도 서로 비슷함에 놀라고, 한편 서로 같은 듯하면서 너무나 다름에 또 한 번 놀라곤 하는 것이다.

 

47쪽

허망한 집착은 버려야 하지만 옳은 것은 옳다 하고 그른 것은 그르다 하며 좋은 것은 좋다 하고 싫은 것은 싫다 할 수밖에 없지 않을까.

 

106쪽

명색 학자가 어느 사상의 신도가 되어 무턱대고 다른 사상을 배척해서는 안 되지 않겠는가.

 

112쪽

주자는 맹자처럼 토론에서 결코 지지 않았고 그 어조도 결연하여 상대가 끝까지 수긍하지 않으면, 심지어 “천하에 단지 하나의 이치가 있을 뿐이다. 이쪽이 옳으면 저쪽이 그르고 이쪽이 그르면 저쪽이 옳으니, 양쪽이 병립하는 경우는 있을 수 없다”라고 하였다. 양시양비는 있을 수 없다는 것이다.

 

240~241쪽

학자들은 대개 자득을 좋아하고 중시한다. 자득은 스스로 터득한다는 뜻인데 주자는 자득의 ‘자自’는 ‘독자獨自’의 ‘자’가 아니라 ‘자연自然’의 ‘자’인데 학자들은 ‘독자’의 ‘자’로 알기 때문에 굳이 자기 주장을 내세우려 한다고 하였다. 즉 자득이란 사색하여 그 이치가 저절로 드러나는 것이지 홀로만 아는 것이 아니란 것이다.

 

264쪽

글은 단지 자기 견해를 드러낸 데 그치지 않고 또 다른 사실을 만들어내어 남을 해치며 종잡을 수 없는 싸움을 부추길 수 있다는 점을 잊어서는 안 될 것이다.

우리 나라 뿐 아니라 세계적으로 여성의 존재는 오랫동안 억압되어 왔다. 민주주의가 먼저 자리를 잡았다는 미국조차 20세기 초에야 여성의 참정권이 차츰 인정되기 시작했고 1920년에야 비로소 모든 여성에게 참정권이 주어졌으니 그 역사가 100년도 채 되지 않는다.

더욱이 우리 사회에는 암탉이 울면 집안이 망한다거나, 여자와 북어는 사흘에 한 번씩 패야 한다거나 하는 근거도 없고 맥락도 없는 말이 흔하게 떠돌기도 했다. 

다행히 이제는 여성의 사회적 지위도 상당히 향상되고 커져서 정치인, 기업의 CEO, 고위 공직자 등 가정에 머무는 존재에서 벗어나 진정한 사회적 활동을 영위하고 있다. 여전히 여성의 활동이 제약 받고 지위가 불안한 분야가 적지 않으며, 사회적 편견에 시달리기도 하지만 이러한 부분들은 시간이 흐르면서 점차 줄어들 것이다. 

이 책 <신여성, 길 위에 서다>는 1920년에서 1940년 까지 국내의 잡지나 신문에 실린 여성의 여행기를 담고 있다. 여행기라고는 하지만 당시에는 아직 여성의 여행이 흔하지 않던 시절이었기에 여학생의 통학기에서 세계 일주기까지 여성의 몸으로 집을 나서 세상을 보고 느낀 것을 적은 이야기들이 고루 섞여 있다.

 책에 실린 이야기의 주인공은 인천에서 경성으로 통학하는 무명의 여학생에서 유명한 미술가와 무용가, 춘원 이광수의 부인으로 보이는 이의 글까지 다양하다. 

이 책의 가치는 단순히 여성의 여행이 흔하지 않던 시절의 이야기를 담았다는 것에 있지 않다. 오히려 여행기 속에 담긴 여성의 생각과 바람, 소망을 통해 당시 교육받은 여성인 '신여성'이 한국 사회를 어떻게 보고 생각하고 있는지 그 시선을 헤아려볼 수 있는 것에 더 큰 가치가 있다고 본다.

솔직히 결론부터 이야기하면 이 책을 읽는 동안 가장 절절하게 느낀 감정은 참담함이었다. 

그만큼 일제시절이 우리 모두의 상상을 뛰어넘을 만큼 끔찍하고 절망적이었을 것이라고 느꼈다는 이야기다.

이 참담함의 근원은 다른 데 있는 것이 아니라 글쓴이들의 사소한 표현과 생각의 방향, 울분을 느끼고 답답해 하는 지점에 일제가 식민교육을 통해 심어놓은 식민근성이 곳곳에서 눈에 들어왔기 때문이다.

 신식의 앞선 교육을 받았다는 이들이 하나같이 하는 말은 우리 사회의 후진성과 낙후된 기술에 대한 불만이며, 단순히 기술이 뒤진 것이 아니라 정신과 사상까지 뒤쳐진 탓이라며 단호하게 결론지어 버린다.

 일제의 군대를 두고 황군(皇軍)이라 거듭 적고 청일 전쟁 패해 후 일제의 지배에 놓인 것이나 진배 없던 중국의 현실을 마치 황국의 신민이라도 된 양 동정하기도 한다.*황군이라는 표현은 일제가 자신들의 군대를 높여 부르던 말이다.

 '황국신민서사'를 외게하고 '내선일체'를 내세우던 일제의 교육의 결과가 아니고 무엇이라 할 수 있을까?

 이 책에 실린 이야기들은 1910년 일제의 한일 합방 이후, 소위 '경술 국치'라 하는 사건 이후 10년에서 30년 까지의 '신여성'들이 쓴 글이다. 1919년 3월 1일 이후 우리 민족의 거센 반발에 부딪힌 일제가 무력으로 행하던 무단통치에서 이름만은 번드르한 '문화통치'의 독을 풀기 시작한 이후의 글이기도 하다. 당시 고등교육을 받기 위해서는 필연적으로 일본을 거쳐야 했고, 일본을 벗어난다고 해도 미국이나 영국 등 세계 경영의 야망을 키우던 강대국들의 틈바구니에 끼어 주눅든 채 배울 수밖에 없었던 상황이었다.

 그러한 상황에서 배우고 익혔을 것이 무엇이었겠는가?

심지어 독립운동을 한다하고, 항일운동으로 망명이나 다름 없이 도망쳐 나갔다는 이도 별반 다르게 보이지 않았다. 어디까지나 조선은 가련하고 가엾은 나라고, 일제는 크고 강해 당할 수 없는 존재이므로 일단은 식민지배를 받아들이고 참아내면서 힘을 길러야 한다는 생각도 읽을 수 있었다.

이렇게 읽었으니 어찌 참담하다 느끼지 않을 수 있었을까.

다행스러웠던 것은 여성의 글이었기에 담길 수 있었을 재미난 점들도 발견했다는 것이다.

왜 '북어'가 북어(北魚)인가 했는데 '남조선에서는 명태 건조한 것을 북어라 한다'는 표현에서 그 어원을 발견한 기분을 느꼈다. 남조선에서 강원도는 북쪽에 있고 그 북쪽에서 말린 명태가 북어였기에 북어가 된 것이 아니었을까?

북어에 대한 풀이는 단지 나의 추측일 뿐이지만 더 구체적으로 명시한 단어도 있다.

바로 '해산(解産)'이라는 단어가 그것이다.

춘원 이광수 아내로 우리나라에서 두 번째 여의사이며 최초의 산원을 설립한 여성이라는 허영숙 여사는 우리 속담을 들어 해산을 이렇게 풀고 있었다.

「해산이란 것이 부인네에게 얼마나 어려운 일인지 누구나 다 아는 일입니다. 우리 속담에도 해산이라 함은 산으로 죽어서 간다고 해서 해산이라고 합니다._165쪽」

북어를 먹기만 할 뿐 손질할 일이 없는 남자는 북어가 남조선에서 명태를 이르는 말이건 아니건 상관하지 않았을 것이고, 마찬가지로 해산과는 무관한 남자였다면 속담이 해산이라는 말을 무어라 풀든 신경쓰지 않았을 것이다. 

사소하지만 당시의 열악했던 의료 기술로 인해 살릴 수 있는 생명이 죽어나가는 것을 지켜봐야 하는 사람의 안타까움을 느끼게 해주는 표현들인 것이다.

참담하기도 했고, 여성 특유의 시선이 신선하고 새롭게 느껴지기도 했지만 가장 인상적이었던 것은 바로 이 부분이었다.

한반도의 부산에서 지구 반대편에 있는 유럽의 파리까지 육로로 이어진 굵은 검은 선을 본 순간 한번도 상상해 본 적 없는 철마의 기적 소리가 들려오는 것 같은 착각을 느꼈다. 지금은 끊어진 경의선에서 휴전선 철조망을 앞에 두고 멈춰 있는 그 철마가 아니라 시베리아 대륙을 횡단해 유럽까지 단숨에 달려갔을 열차가 떠올랐던 것이다.

 우리를 그토록 반도에 가두고자 했던 일본과 외세의 공작이 지금의 고립된 우리를 만들었음이 새삼 절절하게 떠올랐다.

조선은 유교를 숭상한 나라로 부계 중심 사회였지만 고려 시대까지도 여성의 지위는 남성과 거의 동등했다고 한다. 어떤 학자들은 여성의 능력이 남성을 위협할 것을 두려워해 여성을 정치와 경제, 사회로부터 격리해 가정에 묶어 두었던 것이라고 말하기도 한다. 

 우리 할머니들은 교육이니 신여성이니 하는 부류와는 거리가 먼 시골 아낙이었다. 신여성들이 글 속에서 가엾게 여기는 평생 일만하다 스러져 간 가련한 영혼들이었다. 하지만 내가 아는 할머니들은 그렇게 가엾게 여겨야 할 존재도, 가련한 영혼의 소유자도 아니었다. 당신의 삶에 충실한 숭고한 영혼의 소유자들이었다. 

교육을 받고 낙후된 나라를 계몽시키고 발전시키려는 의욕에 불탔던 이들의 이야기를 읽으며 식민교육의 그림자에 참담함을 느끼고, 북어니 해산에 얽힌 속담을 늘어놓으며 '이것은 새로웠네'하는 싱거운 감상이나 늘어놓고, 교육받은 사람들의 글을 읽고는 시골 아낙을 떠올리는 게 제대로 읽고 쓰는 감상이라고 할 수 있을지 확신할 수가 없다.

 하지만 자유가 없던 자에게 주어진 갑작스런 자유와 차단되고 제한되었던 지식과 기술에 대한 견문에 현혹되어 그들이 보고 배운 세계를 바르게 판단할 여지를 잃어버린 점과 그 결과 우리의 세계와 역사와 전통이 하찮고 낡은 것처럼 여겨졌을 것이란 점은 한번 더 생각해봐야 할 것이다.

 한 때는 선구적인 배움의 터에서 활약한 '신여성'이며, 이제는 역사의 증인이자, 발전의 기둥이었던 위대한 여성들에게 감사와 안녕의 인사를 보낸다.