사람이든, 나라든, 세계든 그것이 앞으로 나아가기 위해서 가장 우선시 되어야 하는 것은 무엇일까?

서로 우선 하는 것이 다르고, 생각하는 것이 다르겠지만 난 이렇게 생각한다.

"스스로의 과거를 인정하고, 씻을 것은 씻고, 풀어낼 것은 풀어낸 후, 그 모든 것을 받아들여야 한다."고 말이다.

 

 책 표지의 "역사를 부정하는 일본에게 미래는 없다"는 말이 내겐 이렇게 들렸다.

"자신들이 행한 일이 적힌 과거를 부정하는 일본은 결국 스스로 혹은 세계에게 부정당하게 될 것이다."라고 말이다.

 

 일본을 논한 책은 얼마든지 있다.

일본의 과거와 현재, 미래까지 예측해 수 많은 '설'들이 쏟아지기 때문이다.

하지만 그 시대의 일본을 '체험'하지 못한 소위 '지식인'들의 말은 얼마나 신뢰할 수 있을까?

 한 입을 걸러 다른 입에서 나온 소리가 달라진다는데 수십 년의 세월을 건너 수 많은 사람의 손을 거친 그 '말'들은 사실을 바로 보고, 또 전하고 있을까?

 "일본을 알고 싶다."

이 책은 그런 생각을 한 번이라도 해본 사람에게 신선한 충격으로 다가갈 것이다.

 

 대략적인 책 소개를 하자면 모두 3부로 이루어져 있으며 1부에는 일본의 창생설화와 그 신화가 품고 있는 일본이라는 나라의 성격에 대한 암시와 일본에 대한 착각과 오해 그 허상들에 대해 말 그대로 '까발린'다.

 2부에서는 박경리 선생에게 보내온 지인의 편지에 대한 답장과 함께 일본이 정말 두려워 하는 것이 무엇인지, 그것이 얼마나 어리석은 일인지에 대해 이야기한다.

 마지막 3부에서는 한국을 위로하는 척, 바른말 하는 척하며 우리를 기만하고 흔들려 하는 일본 지식층의 얕은 수작에 대한 비판과 함께 충고를 겸하고 있다.

 

 안타까운 것은 이 책을 완성하지 못하고 박경리 선생께서 돌아가셨다는 것이다.

그 때문인지 중간 중간에 중복된 내용도 몇 번인가 나온다.

하지만 그 중복된 부분이 가장 강조하고 싶었던 것은 아닐까 싶기도 하다.

 

51쪽.

재미나는 것은 체념과 한과 단념 이 세 가지 말이 지닌 뜻과 뉘앙스다. 체념에는 최소한도의 타협이 있다. 운명에 순종하며 살아남으려는,

체념한 대상에서 방향을 바꾸려는 대상이 있다. 한은 소망을 이루지 못한 슬픔이 저애된 슬픔이다.

그러나 체념과는 다르며 소망을 연장해본다.

 

- 박경리 선생님은 일본에 대한 착각, 혹은 잘못된 동경 가운데 하나로 일본이 지닌 '죽음의 철학'이 있다고 한다.

이 죽음의 철학이란 하라키리(切腹)라는 배를 가르고 목을 베이는 죽음의 의식으로 대표되는 것이다.

 이 죽음의 방식은 얼핏 장렬해 보이지만, 그 내용은 체념과 마조히즘이라고 보는 것이다.

사회적으로 그러한 죽음을 강요하는 것도, 그러한 죽음을 선택하는 것도 모두 일그러진 이상을 좇은 탓이라는 거다.

 단념과 비슷하게 아키라메나 간넨이라는 말이 있지만 그것 역시 단념과는 달리 타의에 의해 강요된 '의식'일 분이라고 선생은 일갈한다.

 그러한 일본과 달리 우리나라는 '한'과 '단념'의 정신을 지니고 있다고 말한다.

한은 이루지 못한 것에 대한, 그럼에도 포기하지 않은 소망을 품고 있는 것이며, 단념은 주체적으로 선택한 것으로 거기엔 어떠한 타협도 없다는 것이 일본과 우리의 결정적 차이라는 것이다.

 

 71쪽.

가와무라 씨는 한글세대는 반일이라는 대전제를 전면에 세우고 있으나 구체적 체험과 연구 관찰이라는 기회를 가지지 못하고 다만 반일이라는 민족교육으로 길러진 지식과 근본적 이미지에 의해 일본을 단죄, 규탄하는 태도를 가지기 일쑤다 했는데 동감이다. 

 그러나 동감의 뉘앙스는 다르다.

 

- 일본인 가와무라가 쓴 글에 대한 박경리 선생님의 답이다. 가와무라는 한글세대가 일본을 잘 알지도 못하고 단지 교육된 '반일'로 일본에 대해 잘못된 비판을 하고 있다고 말한다. 박경리 선생님은 구체적 체험이나 연구 관찰의 기회가 없었다는 것에는 동감하지만 그것으로 일본을 단죄하고 규탄하는 태도가 절대적으로 옳지 않다고 생각하지는 않는다 한다.

 일본의 입장에서는 불가하고, 불합리해 보일 지 모르나, 한글세대가 지니는 장점인 무조건 감정적 시비에 치우치지 않고 조목조목 따지고 넘어갈 수 있는 사상적 강화를 가지고 있다는 것이다.

 덧붙여 박경리 선생님은 "대로는 결코 일방통행일 수 없기 때문이다."는 말을 덧붙여, 전후 일본세대가 지닌 연구의 책임에 대해서도 충고하고 있다.

 "우리는 이렇게 배우고 가르쳐 사상적 강화를 이룰테니, 너희도 억울하면 그리 해라"는 이야기가 아닐까.

 

 94쪽.

축소에는 정교함, 정밀한 장점이 있기 때문에 그 기능으로써 일본은 산업의 선도 역할을 했을 것이며 경제대국이 되었을 것이란 추측은 가능할 것입니다.

 또 우리는 창조적 성향이 짙고 그들은 기능면에서 강하다, 그 얘기도 실은 역사의 흐름과 환경조건에 의해 각기 특성으로 나타나는 것으로, 본래부터 특성이 따로 있었다 믿지 않습니다.

 

- 언제부터인가 일본은 정밀 산업 분야에서 강점을 보여왔다. 그리고 그 기술로 세계를 선도하기도 했고, 여전히 대단한 영향력을 발휘하고 있는 것이 사실이다. 일각에서는 그런 정밀성의 뛰어남을 대단한 것으로 추켜올리기도 하는데, 박경리 선생님은 여기서 다른 이야기를 시작한다. 바로 이러한 축소지향과 정교함이라는 특성이 낳은 문학과 예술에서의 하나의 경향이다.

 근대 사조가 밀려들어온 이후 일본 문학계에서는 뛰어난 문인들이 많이 배출되었지만, 그들이 선택한 결말은 하나같이 비극적이었다.

 전후 급격한 변화를 겪으며 혼란을 거듭하던 이들이 극단적인 선택을 하게 되었을 것이란 것이 박경리 선생님의 견해다.

 

108쪽.

일본은, 일본국민은 용궁에 갔다가 상자 하나를 얻어서 돌아온 어부 우라시마 타로가 그 상자를 여는 순간 백발의 노인이 되었다는 전설, 그 상자를 여는 것을 두려워하고 있습니다.

 

- 전후 사과와 사죄에 인색했던 것도, 지금도 그들의 역사를 부정하고 정당화하려 하며, 오히려 자신들이 피해자임을 주장하는 까닭도 모두 자신들의 책임을 밝히고 그것을 받아들이기 두려워하기 때문이라고 한다. 일본의 신화에 나오는 주인공처럼 갑작스레 백발의 노인이 되어버릴까 저어하는 것이다.

 하지만 선생은 그러한 과정 이후에야 비로소 새로운 것이 시작될 수 있다고 충고한다.

 겁내며 도망치지 말고, 자꾸 자신들의 과거를 부정하지 말고 받아들이고 다시 시작하라는 것이다.

 

192쪽.

"일본을 이웃으로 둔 것은 우리 민족의 불운이었다. 일본이 이웃에 폐를 끼치는 한 우리는 민족주의자일 수밖에 없다. 피해를 주지 않을 때 비로소 우리는 민족을 떠나 인간으로서 인류로서 손을 잡을 것이며 민족주의도 필요 없게 된다."

 

 - 위협이 있는데 그것을 방어할 준비를 하지 않을 사람은 없다. 같은 이유로 일본이 자신들의 만행과 전후 역사를 부정하고 우리를 탓할 수록 우리는 '민족주의자'가 될 수밖에 없다고 말하는 것이다.

 확실히 일본을 이웃으로 둔 것은 우리 민족의 불행이었는지 모른다. 그렇게 뿌리 없고 속 좁고 편협한 줄 알았더라면 이웃을 그만두었을 것을, 마음 너그러운 우리 민족의 불운이었다.

 

 201쪽.

"『토지』는 자연스럽게 인간을 연상시킵니다. 사유재산 문서를 연상시키지요. 토지는 인간이 있다는 점에서 흙만 있는 대지와 다릅니다."

 

- 그러고 보면 왜 굳이 <토지>라는 제목을 택했는가를 생각해 보지 않았다.

박경리 선생님은 토지에는 인간이 있다고 말한다. 단순히 흙만 있는 대지가 아니라 그 위에 뿌리내리고 살아가는 사람들이 있어야 비로소 토지가 탄생한다는 것이다.

 일본과 우리는 근본적으로 토지의 개념이 다르다. 그렇기에 무수히 부딪혀야 했고, 여전히 부딪히고 있는 지 모른다.

 토지는 겉으로 솟은 나무의 줄기나 잎만을 보는 것으로 설명할 수 없다. 그 아래로 깊이 뻗어나간 뿌리와 그 뿌리가 빨아들이는 양분까지를 알아야 비로소 이야기를 시작할 수 있는 것이다.

 

 이 책의 의의는 일본에 대한 일방적 비난이나, 비판을 싣고 있는 것이 아니라 일본이 단 한마디 반론도 제기할 수 없도록 철저히 비판하는 데 있다.

 '나는 철두철미한 반일 작가입니다'라고 자신을 소개하지만, 그 반일은 결코 치우치지 않는, 감상적이지 않은 반일이다.

거기에 일본 전체를 싸잡아 낮추는 반일이 아니라, 요구할 것을 정당히 요구하는 거침 없는 목소리이기도 하다.

 

 이 책을 읽으며 현재 우리는 바른 역사관을 가지고 일본을 보고 있는가 하는 생각이 들었다.

주위의 한마디, 현혹하는 주장과 근거에 휘둘리지는 않았나 싶었던 거다.

 지금의 우리를 박경리 선생님이 보신다면 뭐라고 말씀하실까?

목소리를 내는 것은 좋지만, 그것이 감정에 휘둘린 쉬어터진 목소리라면 저 바다건너까지 가 닿을 수 있겠나.

일본의 역사 왜곡과 거듭되는 망언 그리고 정치적 행보는 점점 극단으로 치닫고 있다.

 그 모든 것이 뿌리 없는 일본의 신화에서 말하는 것처럼, 헛되고 허황된 믿음을 신봉하는 문화처럼, 상자를 열자 백발이 되어버린 신화의 주인공처럼 한순간 부서질 일본의 미래를 예고하는 것은 아닐까 싶다.

 

 "스스로의 행위와 과거를 부정하다보면, 언젠가 스스로가 부정당하게 될 것이다."고 생각한다.

그러니 일본은 부정하기를 그만두고 인정하고 받아들일 것은 받아들이고 새로운 시작을 모색하는 것이 낫지 않겠나.

"철학은 진리인가?"라는 물음을 수 없이 던졌더란다.

하지만 결론적으로 이 물음의 무의미함만 점점 분명해졌다.

 흔히 말하는 철학의 계보, 혹은 계통수처럼 그려진 철학자 지도, 시대를 대표하는 철학자들의 이야기가 모든 시대를 통털어 동일 했던 적은 없다. 하지만 사람들은 누가 '진리'를 말하고 있는지를 따져묻느라 힘을 쏟기도 한다.

 그것 참 이상한 일이다.

 

 철학은 어딘가 모호한 곳이 있어, 무엇이 옳고 그르다고 말하기 쉽지 않다.

한 철학자를 전공하고 연구한 사람들조차 갈피를 잡지 못하는 일이 적지 않은 걸 보면,

결국 철학 역시 시대와 시간의 해석의 여지가 끼어들 수밖에 없기에 절대적인 것일 수 없다는 것을 인정해야만 하게 되는 거다.

 그래서 철학이나 인문학에 대한 '대중서'를 읽을 때면 괜스레 경계하게 되곤 한다.

 

 나부터도 잘 모르지만, 나보다 더 잘 모르는 사람들이 읽으면 딱 오해하기 좋을만한 일방적 견해만 늘어놓는가 하면,

특정 철학자나 사조를 비난하거나 비하하는 일도 적지 않으며, 왜곡해서 해석해두기까지 하는 책들이 있다.

 이러한 책들의 저자가 하는 말은 '쉬운 접근' 혹은 '무난한 해석'이다.

어렵게 느끼니까 조금 이상해지더라도 쉽게 만들어보겠다는 거다.

 철학이 진리를 궁구하는 학문이라고 믿는 사람들에게 그들에 대한 기만으로 가득한 해석을 들려주는 일을 '쉽게'라는 말로 정당화 하는 건 이상하다.

 

 로제 폴 드르와는 <일상에서 철학하기>로 만나본 적이 있었는데 그 때는 시원치 않게 여겨져 노란표를 해두었던 저자다.

하지만 이번 저서를 읽으면서 비교적 객관적으로 접근하면서도 나름의 기준으로 선별한 계보를 선보인 것이 마음에 들어 생각을 고쳐먹은 서자이기도 하다.

 

 현대적으로 철학의 흐름을 해석했을 때 지금까지 철학자로 인정받지 못해왔지만 흐름의 결락을 메꾸기 위해 필요해진 학자가 있다면 새롭게 영입하는 것까지 이 책에서 시도하고 있었다.

 재밌던 건, 그 철학자의 대표저서를 꼽고는 더 알고 싶으면 읽어야 할 책들을 국내에 번역 소개된 목록으로 다양하게 채우고 있다는 것이다.

 덕분에 나와 같은 문외한도 이걸 읽으면 되겠구나 하는 생각을 해볼 수 있었다.

 

 철학은 철학을 하는 사람이나 철학과 무관하게 살아가는 사람들 모두가 '난해하다'고 생각하는 학문임에는 틀림이 없다.

해석의 방향이나, 견해에 따라 이렇게도 저렇게도 해석될 수 있는 주장을 편 사람이 있는가하면, 같은 주제를 가지고 달리 볼 여지를 두지 않고 초지일관 이론을 전개하는 학자도 있었다.

 초지일관 이론을 전개한 학자의 제자들의 대에서 학파가 다시 나뉠 수 있다는 건 신기하지만 그것이 철학의 속성이 아닌가 하고 생각해보면 낯설기만 한 것도 아니다.

 

 내 능력으로는 누구의 사상이 어떻고, 누가 어떤 말을 했고 하는 걸 옮겨적는 것조차 쉽지 않다.

철학에 관심은 있는데 누구부터 읽어야 할지, 누구를 정했더라도 무엇부터 읽어야 할지 모르겠다면 이 책으로 시작하는 것도 좋지 않을까 싶다.

 

 

- 본문에서 -

 

49쪽.
고대 그리스어로 에토스는 무엇보다 하나의 행동방식, 삶의 유형을 가리키는 말이다. 쉽게 말하면, '어떻게 살 것인가?' '의미로 충만하고 후회 없는 인생을 살기 위해서는 어떻게 행동해야 할까?'라는 질문이 에토스의 영역이다.

 

68쪽.
또 플라톤의 제자이자 라이벌이었더 아리스토텔레스가 세운 리에키온 학당 역시 그의 작품을 논평하고 지식을 함양하는 곳이면서 동시에 자아 변화의 현장이었다.

 

120쪽.
이 독특한 시도는 그의 기획을 무한히 계속되도록 만들었다. 몽테뉴의 말대로, <수상록>은 '이 땅에 잉크와 종이가 남아 있는 한', 좀 더 쉽게 말해 몽테뉴가 생각이라는 것을 하고 글을 쓸 수 있는 한 무한히 계속되어야 했다. 따라서 이 책의 목표는 하나의 지리를 구축하거나 어떤 정확한 지식을 선보이는 것이 아니다.

 

225쪽.
루소는 철학자란 자기 집 앞에서 동포의 참수형이 벌어지는 동안에도 잠을 잘 수 있는 사람이라고 했다.

 

286쪽.
헤겔의 천재성은 바로 이 부정의 힘, 부정의 능력을 파악했다는 데 있다. 여기서 부정이란 결함이나 결핍, 부재가 아닌 현실의 한복판에 작용하는 하나의 힘으로서, 현실의 내부에 구멍을 내고 현실이 앞으로 나아갈 수 있도록 만드는 힘이다.

 

345쪽.
물론 대규모의 철학 연구작업과 전문 철학자들, 직업적 학자들, 특수한 철학 연구소들이 존재하는 것은 사실이다. 하지만 독자 여러분의 평범한 도전, 여러분 나름의 사고의 결합 역시 하찮거나 부끄럽게 여길 것들이 전혀 아니다. 오히려 가장 부끄러워해야 할 것은, 자신의 생각이나 발언이 너무 바보 같은 짓거리가 아닐까라는 두려움이다.

 

앎과 인식 혹은 앎과 믿음의 경계선에서.

 

한줄 평 :  "잘 쓰여진 작품이라는 것은 의심의 여지가 없다. 하지만 내재된 감정과 방식은 무척 파괴적이고 참혹해 좋다할 수는 없었다."

 

 인간의 상상력의 한계는 어디일까?

어떤 이들의 생각, 사고방식, 습관과 반사적 행동양식까지를 포함해 계산하고 상상한 결과 정황과 결과까지를 밝혀내는 드라마 csi 수준의 일들이 정녕 일상에서 재연될 수 있을까?

 아니, 그 전에 인간은 얼마나 무던하고 무덤덤하게 타인의 괴로움을 무시한채, 자신만의 세계의 구축을 고집할 수 있을까?

 

 이 작품을 읽는 동안 가장 큰 의문은 '제자리'란 무엇인가에 대한 것이었다.

물건과는 구분되는 자의식과 개성, 자유의지를 지녔다고 하는 인간에게 정말 그 사람이 있어야만 하는 것으로 정해진 '제자리'란 존재할 수 있는 걸까?

 

326쪽.

은주에게 남편은, 그녀가 정한 위치에서 그녀가 정한 일을 하고 있어야 하는 존재였다. 혈액형만큼이나 확고부동한 신념이었다. 술자리로 전화를 해대는 건 그 신념 때문이었다. 자정을 넘기고 들어오면 대문의 안전잠금장치를 눌러버리는 것도 그 신념 때문이었다. 그 경우, 현관문은 문이 아니었다. 은주의 목소리로 말하는 철판이었다. "나가!"

 

338쪽.

모든 것은 제자리에 있어야 했다. 그가 정한 위치에, 그가 정한 모습으로.

 

 가장 큰 의문이 '제자리'에 관한 것이었다면, 가장 큰 피해자라 할 수 있으며 이야기의 중심을 차지하는 인물 '세령'의 진술이 없다는 것이었다.

 그와 그들의 상상력이라면 충분히 재연할 수 있을 것 같은 그 진술의 누락이 무척 불편하게 느껴진 것이었다.

 오직 세령은 죽음 이후의 '영'으로 말하고 있을 뿐이었다. 정말, 그건 왜였을까?

 

 지금 생각하면 그건 '그 자리'가 세령이 있어야 할 자리였기 때문이었을 것이다.

공통점이라곤 없어 보이는 이 책의 등장인물들은 모두 '어떤 자리'를 차지하고 그 자리를 지켜내고 있었다.

그리고 그것이 이야기의 발단이자 결말이었다.

 

 7년의 밤의 시작은 어디에서부터라고 말하기 쉽지 않다.

하지만 그 밤의 시계가 움직이기 시작한 건 현수가 은주의 재촉에 못이겨 자신의 오지 부임지의 사택을 다니러 오던 비오던 밤의 일이었다.

그 순간까지 유예되었던 사형으로의 카운트 다운은 봉인을 풀고 움직이기 시작했던 거였다.

 시작을 알리는 종소리는, 짝! 소리였을지, 쿵! 소리였을지, 악! 소리였을지, 최고의 경계를 보이는 고양이의 날카로운 비명인 하악! 소리였을지 알 수 없지만 그 밤, 모든 유예의 시간은 끝이났던 거다.

 그리고 시간은 7년 후, 어느 밤으로 달려간다.

 

내겐 이 '제자리'가 무척 불편했다.

서원과는 다른 이유로 여전히 제자리를 찾지 못하고 떠도는 지금의 나를 마주하는 것처럼 그렇게 말이다.

하지만 이런 생각도 들었다. 지금까지의 떠돌던 시간이 그 방황과 헤메임이 제자리가 아니었을까 하고 말이다.

 우리는 출발선에 준비에 이어 차려 자세를 하고 잔뜩 몸을 긴장시키고는 출발 신호를 기다리는 스프린터가 아니다.

삶이 단거리 경주가 아니듯, 인생은 어느 순간 시작되어 결승점을 통과하는 순간 끝나는 것이 아니라는 거다.

 단절 되어있는, 혹은 격리되어 있는 것처럼 보이지만 서원을 끝없이 따라다니는 7년 전의 밤처럼 모든 시간은 연결되어 있다.

 

475쪽.

남편은 세상에서 가족을 가장 소중히 여기는 사람입니다. 처음엔 그것이 가족에 대한 사랑이라고 여겼습니다. 나중에야, '자기 것'에 대한 병적인 집착이라는 걸 깨달았지요. 그에게 아내와 아이는 '자기 것'의 핵입니다. 자신이 정한 자리에 있어야 하는 것, 자신의 권위와 영향력과 통제력을 확인하는 대상, 자신이 주는 것만 받고 자신이 요구하는 것을 주는 존재, 자신의 방식대로 움직이는 손가락과 발가락입니다.

 

 세상이 자신의 뜻과 의지대로 움직여주는 것,

적어도 '자기 것'이라 생각되는 것들로 이루어진 세상에서 절대적인 '왕'으로 군림하는 것,

이것은 광기의 화신처럼 그려지는 '오영제'만의 이야기일까?

 처음부터 그렇게 일그러진 '애착'과 '애정'의 화신인 사람이 있을까?

 

 자기 것에의 집착뿐 아니라, 이 책은 '과거'의 어떤 시점들의 그 사람만의 '충격' 혹은 '각인'에 대한 이야기도 들려주고 있는 것만 같다.

"과거는 그 사람의 현재 뿐 아니라 미래마저 지배한다."

불편하지만 인정하고 받아들일 수 밖에 없는 명제다.

 

 사람은 자신의 몸, 손과 발, 손가락과 발가락조차 자신의 의지대로 자유롭게 움직이지 못하는 일이 보편적이다.

하지만 이상한 건 자신의 신체를 의지대로 하지 못한다는 것은 받아들이면서 자신의 사람이라고 생각하는 사람들의 '일탈'과 '의외성'을 용납하지 못한다는 것이다.

 

 이 작품은 그러한 비틀린 소유와 지배욕 뿐 아니라, 불분명하기까지 한 과거가 만들어내는 환상, 죄책감이라는 족쇄의 무의식적 작용과 그 모든 과정이 낳은 '사생아'인 비극의 씨앗의 성장과정과 결실까지를 그리고 있는 것만 같다.

 과거는 우리에게 무엇을 할 수 있게도 하고, 무엇을 할 수 없게도 한다.

그것은 마치 씨앗과 같아서 일단 뿌려지고, 뿌리를 뻗고 싹을 틔우게 되면 결과를 바꾸기란 거의 불가능하다.

유일한 방법은 줄기를 잘라내고 '접목'하는 것 뿐이다.

 

 정유정의 7년의 밤에서는 그 '접목'이 어느정도나마 성공한 것처럼 보인다.

우리는 얼마나 건강한 과거를 뿌려 현재를 키워가고 있는 것일까.

내 마음이 못내 불편했던 건, 내 과거에 대한 불확실성이 가져다 준 두려움 때문이 아니었을까 싶었다.

 

 갈등과 분노로 현재를 보내는 이들에게 이 책은 독이될까?

그것은 알 수 없다.

하지만, 갈림길에 서있는 사람들이라면 한 번 읽어봐도 좋지 않을까.