왜 <풀베개>였을까 하는 생각을 했다.

작품을 읽어보면 <구름>일 수도 있겠고, <기차>일 수도 있겠고, <아가씨>일 수도 있겠는데 왜 풀베개여야 했을까.

 

소세키의 이런 표현이 좋다.

「이런 결심까지 했을 때 날이 수상해졌다. 끄물끄물하던 하늘의 구름이 머리 위로 기대는가 싶었는데 어느새 허물어져 사방이 그저  구름바다가 아닌가 하고 괴이하게 여기는 가운데 부슬부슬 봄비가 내리기 시작했다. 유채꽃은 이미 지나갔고 지금은 산과 산 사이를 가고 있는데, 빗발이 가늘어 거의 안개를 무색하게 할 정도여서 산에서 얼마나 떨어져 있는지 알 수가 없다.」

 

구름이 단순히 비나 눈을 내리는 것이 아닌 '허물어진다'는 표현이 참으로 좋다.

작품 속 화자는 그림을 그리는 사람이다. 하지만, 이 작품이 끝날즈음까지 무엇도 그리지 않는다. 어쩌면 그리지 않은 것일 수 있지만 좀처럼 그리지 못하는 거다.

 화가는 그리고자 하는 '어떤 장면'을 머릿속에 그리고 있다. 하지만 머릿속의 장면과 일치하는 '발견'을 하지 못해 잠시 일을 미뤄두고 있는 거다. 그러던 차에 어떤 '아가씨'에 대한 이야기를 듣게 된다. 마침 그가 묵고 있는 집에서 지난 밤 마주쳤던 여자와 동일 인물인 그 '아가씨'는 '미쳐있다'는 오해를 받고 있었다. 적어도 화가에게 그 아가씨가 미쳤다는 생각은 미친 생각이었고 오해였다. 오히려 미쳐 있는 건 그 시대였고, 그 시대에 휩쓸린 사람들의 시선이었다. 

 

 마치 바람이 불어 풀이 눕는 것처럼 사람들의 인식은 시시각각 달라진다. 어떤 시인이 노래한 '풀'처럼 풀은 바람보다 먼저 눕고 일어난다. 하지만 베어진 풀은 더이상 일어나지 못하게 된다. 어디까지나 근본이 있고, 뿌리가 있는 존재만이 '다시' 일어설 수 있다. 

 나쓰메 소세키가 살았던 시대는 '태풍'과도 같은 시기였다. 많은 풀이 거센 태풍을 못 이기고 부러졌을테고, 더 많은 풀은 바람의 방향을 따라 여러 번 몸을 눕혔다 일으키기를 반복하며 살아남았을 것이다. 

 바람에 꺾여 부러진 쪽이나, 눕고 일어나기를 반복해 살아남은 쪽이나 밖에서 바라보면 모두 가련하기 짝이 없는 존재들이다. 그들을 바라보는 시선에 담긴 감정은 '연민' 외에는 무엇도 아닌 셈이다.

 

 몇 작품 읽은 것은 없지만 이 작품은 유난히 이해하기 어렵게 다가왔다. 아마 문장의 형식이나 소재탓인 것 같은데, 가장 편안하게 읽기 위해서는 작품 속 화자의 시선을 따라가며 그 장면장면을 상상해보는 것이 좋을 것 같다. 문장 자체를 이해하려고 하다가는 손을 번쩍들고 백기를 휘두르는 항복자처럼 고개를 흔들게 될 것 같으니 말이다.

 

작품 속에서 또 하나 두드러지는 건 소세키의 동서양에 대한 편중된 인식이다. 소세키를 잘 모르기에 확신할 수는 없지만 이 부분은 소세키의 세계관을 반영하고 있을 것이다.

110쪽 - 중국의 기구는 다 어설프다. 아무래도 바보 같고 굼뜬 인종이 발병한 것이라고 생각할 수밖에 없다. 보고 있는 동안 멍해지는 점이 중요하다. 일본은 소매치기의 태도로 예술품을 만든다. 서양은 크고 섬세하며, 어디까지나 속된 마음을 버리지 못한다.

 자국 일본을 소매치기에 비유하다니 그것도 단 한 줄로 말을 마치다니, 어지간히 엄한 태도다. 중국에 대한 혹평과 서양에 대한 태도가 대비되어 보인다.

 소세키의 역사 인식을 보여주는 또 하나의 장면이 있다. 하지만 이 부분은 정정해주고 싶다. 

165쪽 - 먼 옛날 공물을 싣고 찾아온 고구려의 배가 멀리서 건너올 때 저렇게 보였을 것이다.

어디, 고구려가 '공물'을 싣고 갔을 일이 있겠나.

 

182쪽 - 기차만큼 20세기 문명을 대표하는 것은 없을 것이다. 수백명이나 되는 인간을 같은 상자에 집어넣고 굉음을 내며 지나간다. 인정사정없다. 집어넣어진 인간은 모두 같은 정도의 속력으로 동일한 정거장에 멈추고 그리하여 똑같이 증기의 은혜를 입지 않으면 안 된다. 사람들은 기차를 탄다고 한다. 나는 실린다고 한다. 사람들은 기차로 간다고 한다. 나는 운반된다고 한다. 기차만큼 개성을 경멸하는 것은 없다. 문명은 가능한 모든 수단을 동원하여 개성을 발달시킨 후 가능한 모든 방법으로 그 개성을 짓밟으려고 한다.

소세키가 그려놓은 이 작품의 마지막 장면에 대한 화가의 인상이다. 현대를 아프게 꼬집는 말이 아닐 수 없다. 

많은 사람들이 스스로 원해 큰 돈을 벌고, 좋은 옷을 입고, 맛있는 음식을 먹는다. 하지만 그 모든 것은 '기차'나 다름 없다. 더 고약한 점은 언제나 주체는 우리 자신이 아니라 '기차'라는 것이다. 애써 외면하려 해봐도 가능한 모든 방법으로 개성을 짓밟으려는 세상의 의도를 부정할 수는 없다.

 

 소세키를 왜 읽어야 하느냐고 한다면 일본의 저명한 평론가들은 이런 식으로 말할 것 같다.

'지금'을 살아가기 위해서 입니다.

 

 일본 사람도 아닌 우리는 왜 소세키를 읽어야 할까.

'지금'을 살아가기 위해서다. 라고 나는 말하고 싶다.

우리는 살아가야 한다. 내일이나, 타인을 위한 삶이 아닌, 살아지는 삶이 아니라 살아가는 삶을 살아야 한다.

조금 더 꿈틀거려 보기로 하자. 아직 내 뿌리가 잘리지 않았으니, 이 바람이 지나면 다시 일어설 수 있을 것이다. 

그리스에 가서 조르바를 만났더라면 둘이 참 잘 맞았을 텐데. 도련님과 조르바 좋다.

 

어려서부터 부모님의 앞뒤 가리지 않는 성격 탓에 ‘도련님’은 상당한 손해를 보며 자랐다. 예를 들면 2층에서 뛰어내리다 허리를 삔다거나 잘 드는 칼로 손가락을 잘라보려 한다거나 하는 식의 무모한 일을 벌였던 거다. 자라면서 반복해서 드러난 앞뒤 가리지 않는 성격은 결국 부모님과의 사이도 멀어지게 했다. 하지만 그에게도 응원군이 있었으니 집안의 하녀 기요다. 기요는 도련님을 무척 소중하게 대했고 부모에게서 받지 못한 관심과 사랑을 주었다. 아버지까지 돌아가신 후에 도련님은 오래 살았던 도시를 떠나(타의 반, 자의 반) 시골 학교로 부임해 간다. 그리고 그 학교에서 벌어지는 일련의 ‘쟁탈전’에 휘말리게 된다.

예나 지금이나 일본이나 한국에서나 사람들이 살아가는 모습은 거의 유사하다. 다만 옷과 쓰는 도구들이 달라져 더 그럴듯해 보일 뿐이다.기회가 닿으면 그것을 손에 넣어야 하고, 내 것으로 만들지 못하면 어리석은 것이 되며, 삶 속 신조마저도 미련한 고집이 된다. <도련님>의 배경은 시골이다. 흔히 시골을 떠올리면 푸근한 인상과 따뜻한 마음씨, 가득한 정이 생각나는데 현실은 도시와 시골이 다를 것이 없다. 그래서 그런 ‘동일함’은 시골을 동경하는 이들에게 ‘배신감’을 안겨 준다.

거기다 시골은 ‘작다’. 작다는 건 그만큼 단단할 수 있다는 이야기다. 결속이 강하다는 건 외부와의 대결에서는 유리할지 몰라도 내부로 들어가려 하는 사람에게는 결코 이롭지 못한 일이다. ‘도련님’은 본래 혈기가 드세다. 잘 욱하고, 지기 싫어하며, 앞뒤 가리지 않고 하고 싶은 걸 저지른다. 달리 말하면 자유로운 영혼의 소유자인 도련님에게 ‘작은’ 마을은 새장, 혹은 감옥 처럼 느껴졌을 것이다.

소세키는 자신의 교사로서의 경험을 능숙하게 활용해 작품의 신뢰성을 높인다. 부임해 간 학교에서 즉석으로 별명을 붙이는 일도 재밌다.참 유쾌한 사람이다.

사실 도련님은 작고 사소한 것을 재미로 만든 작품이라고 생각했다. 사건 자체는 작지 않지만 그 계기는 참 작고 작아 옹졸하게까지 보인다. 이 작품의 핵심 키워드는 분명 ‘마돈나’다. 빨간 셔츠니 알랑쇠니 산미치광이니 하는 별명은 아무리 많이 등장해도 무게감이 없는 것 같다.

나쓰메 소세키를 읽고자 하는 사람을 만난다면 아마 가장 먼저 추천할 책이 바로 이 <도련님>일 것이다. 유유자적한 생활을 하는 주인공이지만 유유자적한 가운데 신경을 갉아먹는 작은 소란의 중심에 본의 아니게 놓이는 구조는 다른 작품과도 유사함을 보일 뿐 아니라 분량도 부담이 없고, 가벼워 오가며 들고 다니면서 읽어도 부담이 없다. 낚시를 좋아하는 사람이 읽어도 좋을 정도다. 이 작품은 어떻게 보면 통쾌해 보이지만 분명 ‘비극’이다.

이 작품이 비극이라고 생각하는 이유를 굳이 말하라고 한다면 ‘현실적’이기 때문이다. 100년도 더 전의 이야기이건만 지금 우리가 살고 있는 현실과 다를 것이 없기에 비극인 거다.

무엇을 읽을 것인가, 어떻게 읽을 것인가를 고민하게 되는 1월이다. 능력 향상, 마음 다짐을 위한 힐링 서적이나 자기 계발서도 좋지만, 조금 더 살아 있다는 생기와 활기를 느낄 수 있는 이런 작품들을 읽어보는 건 어떨까.

한 때, 그러니까 지금으로부터 5~6년 쯤 전에 몇 개월 간 고양이를 키워본 적이 있다. 

그때는 아르바이트로 신문배달을 하던 때였는데, 하루는 배달을 가다 애처롭게 울어대는 고양이 울음에 발걸음이 멎었다.

잠시 두리번 거리다 한쪽 구석에서 혼자 울고 있는 새끼 고양이를 발견했다. 이게 갓 걸어다니기 시작한 난 지 얼마 되지 않은 아기 고양이였다.

배달은 가야겠고, 고양이는 울고, 어미는 보이지 않고, 잠시였지만 깊은 고민에 빠졌다. 그러다 결국 고양이를 오토바이에 태우고 배달을 돌았다.

배달하는 동안에도 '이걸 어떻게 하지? '하는 생각을 계속했지만, 돌아오는 길에도 어미 고양이의 자취를 발견하지 못했기에 결국은 집으로 데려오고 말았다.

뭔가를 집 안에서 키우는 것을 좋아하지 않는 내가 햄스터도 아니고 고양이를 키운다는 것부터가 참 우스운 일이었다.

하지만 들여왔으니 책임지고 키워야 할 의무가 발생해 있었다. 이젠 도로 가져다 놓을 수도 없었기에 "잘 키워보자!"고 마음 먹었던 거다.

 

이러다가 고양이 키운 얘기로 가득 찰 것 같으니 다음 얘기는 다음 감상에 전혀 관련 없는 책의 감상이더라도 앞머리에 붙이기로 하고 다음 얘기를 해야겠다.

 

이 작품 <나는 고양이로소이다>는 한 고양이가 주인 선생의 집 고양이가 된 사연부터 시작해 고양이의 죽음까지를 담고 있는 '전지적 고양이 시점'으로 기술된 소설이다.

속에 담긴 에피소드로는 '고양이 떡춤 사건', '그날 밤 고양이는 도선생을 목격했다', '간게쓰군 몰래 결혼', '그날 목욕탕에서' 등등 참으로 다양하고 다채로워서 알차고 또 실하다는 인상을 준다.

고양이는 주인이자 선생인 구샤미의 일거수 일투족을 중계하면서 그 주변 사람과의 일화들을 기술해 간다. 참으로 영특한 고양이가 아닐 수 없다. 하지만 그런 고양이도 결국 '죽는다.'

 

이제 완벽하게 스포일러 역할을 마쳤으니 다른 이야기로 다시 넘어가자.

흔히 고양이에게는 '아홉개'의 목숨이 있다는 말을 한다. 고양이의 몸놀림이 워낙 가벼워 보이고, 높은 곳에서도 거뜬거뜬히 뛰어내리다 보니 그런 믿음이 생긴 것인지, 혹은 나는 알지 못하는 뒷얘기에 근거한 것인지 알 수는 없지만 그런 믿음은 이제 여덟 살이 되는 조카도 갖고 있는 보편적인 것이다.(고양이 시점 패러디)

하지만 그런 믿음에도 불구하고 고양이는 단 한 번의 묘(猫)생을 불꽃처럼 살아가는 것 뿐이다.

다시 말하지만 오해해서는 안 된다. 고양이도 한 번 죽으면 끝이다.

 

이 작품에는 재밌는 구절과 표현이 많아서 옮겨 적자면 본문을 절반은 옮겨 적게 될 것이라 오늘 안에 끝낼 수 없을테니 몇 군데만 적어보기로 한다.

 

227쪽. 24시간 동안 벌어진 일을 빠짐없이 적고 또 빠짐없이 읽자면 적어도 24시간은 걸릴 것이다. 내가 아무리 사생문을 고취하고 있다고  해도, 이런 일은 고양이가 시도하기에는 무척 힘든 일이라고 자백하지 않을 수 없다.

 

언젠가 한번은 정말 24시간을 기록해 보려고 시도해 본 일이 있었다. 어떻게 되었느냐?

시작한 지 10여분 만에 때려치고 말았다. 이유는, 뭔가를 계속 적고 있다보니 생각할 수도 행동할 수도 없다는 것을 깨달았기 때문이다. 그러니 만약 24시간 동안 벌어진 일을 빠짐없이 적자면 24시간 동안 '적고 있다'는 글자만 반복해서 적어야 하는 상황과 맞닥뜨릴 수 있다.

 

418쪽. 요즘 적극적, 적극적이라며 서양인의 방식이 상당히 유행하는 것 같은데, 그건 큰 결점을 갖고 있네. 무엇보다 적극적이라고 하는 건 한계가 없는 이야기 아닌가. 아무리 적극적으로 한다고 해도 만족이라는 영역이나 완전이라는 지경에 이를 수는 없다는 말이네. 맞은편에 노송나무가 있다고 하세. 그게 시야를 가린다고 없애버리면, 그 너머에 하숙집이 또 방해가 되네. 하숙집을 철거하게 하면 그 다음 집이 또 눈에 거슬리게 되지. 아무리 가도 끝이 없는 이야기라는 거지. 서양인의 방식이라는 게 다 이런거네. 나폴레옹도 그렇고 알렉산드로스도 그렇고, 이겨서 만족한 이는 한 사람도 없었네.

 

과연 뭐라해도 주인은 선생이다. 이름이 비록 '재채기'랑 발음이 같지만 그래도 그렇게 우습게 볼 사람은 아니라는 거다.

쪼잔하게는 하숙집에 대한 예시에서 거창하게는 나폴레옹과 알렉산더 대왕을 들고 있는 것도 적절하다. 마치 요즘도 유행하고 있는 '긍정적 사고'라는 함정을 꼬집는 것 같다. 무조건, 무작정, 무비판적으로 '좋다'를 남발하는 것은 사실 삶에 별다른 도움이 되지 않는다.

구체적 목표가 있고, 목표를 실현시킬 실천이 병행되는 긍정과 자신감만이 결과를 바꾸는 것이다.

 

612쪽. 무사태평하게 보이는 사람들도 마음속 깊은 곳을 두드려보면 어딘가 슬픈 소리가 난다.

 

고양이가 인간 세상에 살게 된 지 어언 2년이 넘어가니 깨달음이 인간을 닮아가는 것만 같다. 자만하듯 자신을 영특한 고양이로 칭하는 고양이의 행태가 결코 과장되거나 지나치지 않다고 생각해줄 수 있는 이유도 여기에 있다. 확실히 인간보다 나은 고양이다.

세상에는 참 무사태평해 보여서 가끔은 오히려 내 속이 터지게 만드는 사람들이 있다. 하지만 그 사람들의 마음속 깊은 곳을 두드려보지 않았기에 그 무사태평한 사람들을 그저 욕하고 비난할 수 있는 것이다.

에이, 고양이만도 못한 인간들 같으니라고.

조금 더 귀기울여야겠다는 생각을 하게 된다. 이 고양이 덕분에 말이다.

 

617쪽. 차츰 편해졌다. 고통스러운 것인지 다행스러운 것인지 짐작할 수가 없다. 물속에 있는 것인지 방 안에 있는 것인지도 잘 모르겠다. 어디에 어떻게 있어도 상관없다. 그냥 편하다. 아니, 편하다는 느낌 자체도 느낄 수 없다. 세월을 잘라내고 천지를 분쇄하여 불가사의한 태평함으로 들어선다. 나는 죽는다. 죽어 이 태평함을 얻는다. 죽지 않으면 태평함을 얻을 수 없다. 나무아미타불, 나무아미타불. 고맙고도 고마운지고.

 

고양이는 영물이라.

영특하게도 자기가 죽는 줄도 안다. 죽어야 태평함을 얻는다는 것까지 깨치고 있다. 다음 생에는 아마 부처로 환생하지 않을까 싶다. 염불까지 외우며 죽었는데 그 정도 호의는 베풀어 주지 않겠는가.

흔히 하는 말이 고통을 고통이라 하기에 고통스럽다고 한다. 고통이 도를 넘어 나의 것이 되면 그 고통 안에 있더라도 편안해 질 수 있을지 모른다.

고양이가 최후에 느꼈던 편안함과 방 안과 물 속을 구분하지 못하게 된, 아니 구분하지 못하게 된 것이 아니라 구분할 필요를 느끼지 않게 된 이유는 그 상태가 편했기 때문이다. 그리고 그 상태가 편할 수 있었던 것은 받아들였기 때문일 것이다.

재밌는 고양이가 죽어 구샤미 선생의 이야기를 더는 듣지 못하게 된 데다, 곧 있었을지 모를 까마귀와의 재대결도 볼 수 없게 되어 아쉽지만 고양이도 죽을 때는 죽어야 하니 어쩔 수가 없다.

 

소세키는 <나는 고양이로소이다>를 통해서 참 많은 이야기를 건네고 있는 것처럼 보인다. 내가 읽어낸 메시지가 있는가 하면 못 보고 지나친 메시지도 있을 것이고, 잘못 해석한 메시지도 있을 거다. 하지만 그러면 또 어떤가? 그것만으로도 편안한데.

 

시대가 편안하지 않은 수용을 강요한다. 긍정을 강요한다. 긍정이 부정을 괴롭히는 것이 아니라 긍정이 긍정을 괴롭게 한다. 가끔은 뭘 하겠다는 건지도 모르겠다.

고양이는 느닷없이 죽는다. 참 허망하기까지 하다.

하지만 그 죽음에는 나름의 사정이 있다. 결정적인 사정은 아마 '소세키' 본인이 더는 고양이 이야기로 풀어낼 게 없다고 정했기 때문일 것이지만 다른 이유도 있을 수 있다.

 

'고양이 시점'에서의 이야기를 보면서 아이들과 다른 사람들이 나를 바라볼 시선에 대해 생각해 봤다.  

어쩌면 괴짜인 구샤미 선생을 보듯 할 지도 모르겠다. 뭐, 나쁘지는 않겠다. 내가 주인공이니까 말이다.

기회가 닿으면, <나는 고양이로소이다>하고 고백하는 이야기 속 고양이와 만나보길 바란다. 당신을 주인공으로 만들어 줄 고양이니 말이다.