진지하게 책을 읽고 진지한 마음으로 감상을 남긴 것이 언제였는지 기억나지 않는다. 

이 '진지하다'는 말은 <우미인초>에서 나쓰메 소세키가 말하는 진지함으로 소세키의 표현에 의하면 '제일의'의 인간의 활동을 뜻한다.

다시 소세키가 자주 쓰는 말로 '위의 설명은 분명 요령부득일 것이다'라는 건 그 말을 적은 나 역시 잘 알고 있는 점이다. 그렇기에 덧붙이자면 아래 사진 속 본문 433쪽의 가장 아랫줄의 내용 같은 것이야말로 '진지하다'는 표현이 어울리는 것이다.

<우미인초>를 읽으면서 가장 자주 눈에 띈 단어는 '수수께끼'다. 

그리고 마지막을 읽으면서 다시 느낀 것이 "그 많은 수수께끼가 모두 풀려 나가는구나" 하는 것이었다.

수수께끼를 던져놓고 풀이도 없이 끝내는 무수한 이야기와 비교해 볼 때, 정말 새삼스럽게 '훌륭하다'고 느끼고 마는 것이다.

나름 진지하게 감상을 쓰고자 마음 먹고 시작했지만 시간도 시간이고, 못미더운 기억력이나, 봄날 날씨 같은 변덕이나 오래 진지하도록 내버려둘 것 같지 않으니 중간에 흐트러지더라도 용서하길 바란다.

 무슨 유언 같기도 한데, 어쩌면 비슷한 것인지도 모르겠다.

1. 수수께끼가 시작된 이유.

애초에 <우미인초>가 수수께끼에 휩쓸리게 된 이유부터 말하자면 "사람들이 추구하는 것이 오로지 '삶' 뿐이고, 필연적이고 운명적으로 들이닥칠 '죽음'이라는 최대 문제를 방치했기 때문이다" 정도가 될 것이다. 

 소세키는 소설 속에서 '철학자'로 칭해지는 '고노'를 통해 말하기를 「아침부터 밤까지 보통 사람의 심신을 피로하게 하는 문제는 모두 희극이다. 3천 6백 일 내내 희극을 행하는 자는 결국 비극을 잊는다.」고 했다. 이 말은 달리 말하면 보통 사람들은 '삶'에 모든 관심을 쏟느라 '죽음'을 잊는다는 이야기다. 

 고노의 말을 들어보면 '희극'보다 '비극'이 더 중요하게 여기고 있다는 걸 알 수 있다. 

동시에 '삶'의 문제만큼 '죽음'의 문제 역시 중요하다는 사실을 일깨우고자 하고 있다는 것도 알 수 있다.

 소세키는 고노의 입을 빌려 비극의 위대함을 말하는데 비극의 위대함이란 다음과 같다.

「도의의 실천은 타인을 가장 편리하게 하고 자신을 가장 불편하게 한다. 각자 힘이 여기에 이를 때 일반 사람들의 행복을 재촉하여 사회를 진정한 문명으로 이끌기에 비극은 위대하다.」

 '사회를 진정한 문명으로 이끌기에' 비극은 위대하다고 말한다. 

그렇다면 '진정한 문명 사회'란 무엇일까?

2. 진정한 문명 사회

<우미인초>만 놓고 보면 진정한 문명 사회란 '도의의 실천이 행해지는 사회'이자 인생의 제일의는 도의에 있다는 명제를 뇌리에 새'기고 있는 사회다. 

 도의를 행하는 척 거짓을 행하던 '수수께끼 여자'와 자신이 원하는 대로 할 수 있는 상대를 골라 잡으려 했던 '클레오파트라의 화신'과 도의를 져버리는 행동이라는 것을 알면서도 모른척 도망치려던 '시인'은 인생의 제일의인 '도의'를 실천하는 존재인 '무사태평이지만 어제와 오늘은 진지한 사람'인 무네치카의 활약으로 '죽음'을 되새기게 된다.

 당시 일본은 서양을 동경한 나머지 본래의 가치를 잃고 출세욕과 허영에 들떠 흥청이고 있었던 모양이다. 그런 모습을 나쓰메 소세키는 못마땅하게 여겼던 모양이다.

3. 클레오파트라, 이집트 여왕의 최후

고노의 여동생인 후지오가 가정교사인 오노에게서 빼앗아 읽는 책에는 마침 클레오파트라의 최후가 실려 있다. 

"이것이야말로 이집트 여왕의 최후다"

언뜻 의미 없어 보이는 이 대목이 <우미인초>의 결말과 닿아 있을 줄은 꿈에도 모르고, 왜 자꾸 후지오와 클레오파트라를 겹치려 하는 걸까 하며 홀로 수수께끼를 품었었다. 

뭐, 결론부터 말하면 훌륭한 복선이었다랄까.

4. 함흥차사.

고노의 어머니인 수수께끼 여자와 여동생인 후지오 그리고 많은 사람들이 고노를 두고 철학자라느니 함흥차사라느니 요령부득이라느니 한다. 하지만 함흥차사인 걸로 따지면 고노보다 무네치카 쪽이 조금 더 더하다. 우스운 건 무네치카의 아버지는 그보다 더 함흥차사일 것이라는 사실이다. 하지만 함흥차사가 나쁜 것만은 아니다. 

함흥차사라는 건 그만큼 여유로운 마음을 갖고 있다는 뜻이기도 하다. 동시에 늘 불안해하지도 날카롭게 곤두서 있지도 않다는 뜻이기도 하다. 그렇기에 결정적인 순간에 진지해질 수 있고 또 활약할 수 있었던 것이다.

 도의가 무너질 위기의 순간에 도의를 회복하고 도의를 행하도록 사람들을 움직이는 것은 결국 함흥차사라며 비웃음을 사던 무네치카와 그의 아버지 그리고 재능도 없고 똑똑하지도 않은 무네치카의 여동생 이토코다.

 이들이야 말로 정말 중요한 것을 잊지 않고 자칫 미궁에 빠져 혼란스러워질 뻔 했던 수수께끼를 푸는데 결정적 역할을 하는 것이다.

이럴진대 함흥차사면 또 어떻겠는가?

5. 은시계, 금시계.

 오노는 우수한 성적으로 대학을 졸업하며 천황으로부터 은시계를 받았다. 친구인 아사이는 "은시계가 아니면 안 된다"며 은시계를 받은 오노를 향한 부러움을 숨기지 않는다. 하지만 은시계보다 더 좋은 게 있으니 바로 금시계다.

 금시계는 박사 논문을 쓰면 '받을 수 있을 지 모를' 물건이다. 하지만 더 쉬울지 모를 방법이 있으니, 후지오로부터 받는 것이다.

후지오와 고노의 아버지는 그 금시계를 두고 무네치카의 아버지와 이야기 나누기를 "이 금시계를 무네치카에게 주겠다"고 했다. 하지만 아버지가 해외에서 갑자기 죽고난 후 금시계의 장식을 좋아해 늘 가지고 놀던 후지오의 차지가 된다. 그리고 후지오는 무네치카에게 금시계를 주지 않겠다고 한다. 

 이유는 무네치카에게는 그 금시계가 어울리지 않기 때문이며, 오노에게는 "당신이 제일 잘 어울린다"며 오노에게 주려 한다. 

 은시계와 금시계가 수수께끼인 이유는 금과 은의 비유가 앞서 말한 희극과 비극의 비유와 겹쳐보이기 때문이다.

천황으로부터 받은 은시계는 학문의 우수성이라는 세속적인 상징을 띤다. 보통 사람의 심신을 피로하게 만드는 거의 모든 것인 '희극'적인 것인 셈이다. 하지만 고노의 아버지의 금시계는 과거로부터 이어져 내려온 유산을 의미하는 것처럼 보인다. 그리고 그 유산은 사회를 진정한 문명으로 이끌 '비극'적인 상징을 담고 있는 것 같다. 

 은시계의 우수성을 과신한 오노는 도의를 져버리는 결정을 내린다.

하지만 금시계를 갖고 있다고 해서 도의를 아는 것은 아닌 모양이다. 후지오는 금시계를 갖고 있으면서도 세속성의 상징이자 출세를 위해 도의를 져버릴 수 있는 인물인 오노를 선택하기 때문이다. 

 비극에서처럼 결국 그런 선택이 클레오파트라의 최후를 가져오기는 하지만 조금 더 일찍 금시계의 가치를 깨달았더라면 좋았을 것을 하는 생각은 좀처럼 버릴 수가 없다.

6. 수수께끼의 여자, 후지오의 엄마의 비밀.

이 모든 비극은 분명 '필요한 비극'이었겠지만 이 비극을 일으킨 근본적인 원흉은 수수께끼의 여자인 후지오의 엄마다. 

그녀는 고노가 하는 말을 전혀 믿지 않았다. 그리고 모든 말을 자기 위주로 해석해 점점 더 진심에서 멀어졌다. 뒤에서 일을 꾸민 것도, 부추긴 것도, 조종한 것도, 가장 큰 충격을 받는 것도 모두 수수께끼의 여자인 후지오의 엄마다. 

세상과 세간의 이목과 세상에 대한 도리를 부르짖던 이가 가장 도의에서 멀리 떨어져 있었다는 것은 또 하나의 수수께끼다.

7. 우미인초(虞美人草)라는 제목. 

<우미인초>라는 제목을 봤을 때부터 뇌리에서 떠나지 않던 이름이 바로 '항우'다. 초한지의 항우와 유방의 그 항우가 맞다. 

우미인은 항우의 여자로 항우의 자결 소식을 듣고 따라 죽음을 택했다는 비극의 주인공이다. 사실 항우와 우미인 사이에 어떤 비극이 얽혀 있는지 알지 못하므로 우미인의 죽음이 어떤 것을 일깨우는지 알 수도 없다. 다만 비극의 주인공이라느니 비극적 죽음이라느니 하니까 우미인을 따서 붙인 풀이나 꽃이 우미인초인가보다 했을 뿐이다. 

 클레오파트라도 죽고, 우미인도 죽는다. 그리고 <우미인초>에서도 미인 하나가 죽는다.

이집트의 여왕의 최후처럼 우미인초라는 제목 역시 한 여자의 죽음을 예고하는 것이었던 걸까?

죽음이 빠질 수 없는 건 역시 비극이기 때문일까?

 모자란 머리로 생각해봤자 역시 알 수 없기는 마찬가지다. 그야말로 요령부득이다.

8. 수수께끼 이야기는 이제 그만 두자.

사실 이 책의 감상은 여기부터 시작이라고 해도 틀린 말이 아니다. 앞에까지는 그저 수수께끼라고 여겼던 것들 가운데 지금까지 기억하고 있는 것들이나 떠오르는 것들을 적었을 뿐이지 감상을 적었다고 하기는 어렵다. 

 애초에 <우미인초>는 조금 더 진지하게 읽었어야 했다. 하지만 그렇게 시작하지 못한 탓에 마지막까지 진지해지지 못했다. 오히려 진지하지 못했던 탓에 결말에 이르렀을 때 심각해져 버렸다. 

 스무 개가 넘는 단어를 메모한 것도 오랜만이다. 그것도 한 편의 소설에서 말이다. 

소세키를 좋아하는 건 다른 이유가 아니라 소세키의 이야기를 서술해나가는 인물들이 내 생각과 많은 부분에서 닮아있다고 느껴지기 때문이다. 

앞서 수수께끼의 여자라고 했던 고노와 후지오의 어머니는 소세키의 말을 빌리면 '겉과 속이 반대 방향으로 발달한 사람'이 된다. 자신이 원하는 것을 원하지 않는 것처럼 사양하고, 자신이 원하지 않는 것은 세상이 원하지 않는 것처럼 부풀린다. 그야말로 '예의 없는 내면과 아름다운 외면'의 소유자인 셈이다. 

 아름다운 외면의 소유자인 이 수수께끼의 여자의 공작으로 세상은 고노를 '신경증 환자'로 인식해버린다. 그의 진심이나 진실에는 관심을 두지 않으면서 그저 '그럴 것이다'하고 믿어버린다. 본인의 말은 들어보지도 않고, 들어도 무시해버린다. 이런 게 세상이다. 

 하지만 그런 세상에 시달리면서도 소세키의 인물들은 좀처럼 흔들리지 않는다. <나는 고양이로소이다>에서도 <도련님>에서도 <갱부>에서도 그들은 결국 올곧게 자신의 삶의 궤도를 달려나간다. 

 그런 모습이 좋다는 이야기다.

9. 오늘 알게된 사실

현암사에서 출간하는 소세키 전집이 소세키가 작품을 연재한 순서에 따라 나오고 있다는 것을 오늘에서야 깨달았다. 

<우미인초>는 소세키가 40세 때 연재하던 작품이란다. 그때 무슨 생각을 했었는지는 모르겠지만, 어쩐지 고독해 보이는 건 어쩔 수 없다.

고독하다고 여기는 게 잘못된 것이라고 해도 어쩔 수 없다. 내겐 그렇게 보이니까 말이다. 

그리고 또 하나 지금 깨달은 사실이 있다.

벌써 새벽 3시라는 사실.

10. 고노는 철학자이고 오노는 시인이며 무네치카는 외교관이다. 

정말 단순한 이야기지만 세 사람은 그대로의 역할을 한다. 고노는 고고하게 자신만의 세계 속에서 타인과 동떨어진 채, 속세와, 사회와도 결별한 채, 심지어는 가족과 멀어지더라도 자신만의 철학을 사유한다. 그리고 고수한다. 오노는 시인의 상상력을 지녔다. 결혼을 거절하는 선언도, 약속을 지키지 않으려 하는 생각도 모두 자신이 상상하는 일들이 현실로 이루어질 것이라는 것을 알기에 그 현실을 피해려는 노력을 끊임 없이 기울인다. 불안한 동시에 유약한 덕에 한번도 진지해지지 못하는 존재가 오노다.

 외교관인 무네치카는 인물들 간의 가교 역할을 한다. 외교적 수완을 발휘해 설득하고 회유해 담판을 짓는다. 결단을 내려야 할 순간에는 더이상 함흥차사 무네치카가 아니다.

 다 그런 사람들이었다.

<우미인초>에서는 영국에서 만 희극이 유행했는지 모르지만, 지금의 우리나라를 보면 마찬가지로 희극만이 만연해 있다는 생각이 든다.

삶을 위해 삶을 사는 삶.

죽음을 잊기 위해, 피하기 위해, 불안을 부추기고, 그 위에 불안을 파는 이들의 손을 잡는 일의 무한한 반복만이 이어진다.

아름다운 외면에 대한 욕구는 날로 커지는 반면, 예의 없는 내면이라는 말이 무색할 만큼 예의를 찾아볼 수 없는 사람들로 넘쳐난다.

나날이 풍요로워진다는데 굶주리는 사람, 절망하는 사람, 좌절하는 사람들은 더 빨리 늘어간다.

 현암사 나쓰메 소세키 전집의 뒷면에는 늘 이 말이 새겨진다.

"백 년이 지난 지금 우리의 이야기"

새삼 이 말을 되새기게 되는 그런 작품이었다.

희극을 원하는 것도 좋지만 비극의 의미를 잊지 않는 것이 중요하구나.