아우라,

녹색 눈동자의 소녀.

녹색 눈동자의 나이를 가늠하기 힘겨운 노파.

소르본 대학의 장학생이었던 펠리페 몬테로.

 

"너는 광고를 읽어."

<아우라>의 첫 문장이다.

'읽어라'고 하는 명령이 아니다.

'읽고 있다'고 하는 진술이다.

 

이 작품은 어둡고 모호하며 침침하기까지 하다.

그래서 솔직히 이야기하자면 이야기가 끝났을 때 "어라?"하는 생각을 떠올리고 말았다.

어느 정도는 예상했던 전개와 결말이었음에도 "에레?"하며 흘러나오는 신음을 막지는 못했다.

 

<아우라>라고 하면 후광 혹은 에너지같이 인간의 본질에서 우러나오는 특질을 떠올리게 된다.

하지만 이 작품과 후광은 거리가 멀고, 에너지와도 가까워보이지 않는다.

 오히려 '아수라'의 여러 얼굴 같다는 인상이 더 적합해 보일 정도다.

 

이야기는 한때 소르본 대학의 장학생이었던 펠리페가 한 광고를 읽는 것으로 시작된다.

'젊은 역사가'를 구한다며 낸 광고에는 터무니 없어 보이는 엄청난 보수가 적혀 있다.

펠리페 몬테로는 역사학도다.

그리고 만일 1만 2000페소를 저축할 수 있다면 오래 미뤄왔던 연구, <신대륙 발견과 스페인 정복에 관한 방대한 연구>에 매달릴 수 있을 것이라 생각한다.

그래서 광고에 적힌 주소를 찾아간다.

그곳은 한낮에도 어두운 '어떤 집'이었다.

그 집에는 나이를 가늠하기 힘들정도로 늙은 노파와 녹색 눈동자의 '아우라'라고 불리는 소녀가 있었다.

그리고 그가 해야할 일은 노파의 남편의 연대기를 정리하는 일이었다.

하지만 본래의 목적을 망각한 채 그 어두운 공간 속에서 펠리페 몬테로는 녹색 눈동자의 소녀 아우라에게 매료된다.

마침내 아우라를 손에 넣지만, 가졌다고 생각한 순간 모든 것이 꿈이었다는 듯 전혀 다른 현실과 마주치고 만다.

 

먼저도 솔직히 '어라?' 싶었다고 말했지만, 다시 생각해봐도 "어라?"라는 허탈함 묻힌 감탄사 밖에 내뱉을 것이 없다.

뭔가를 읽기는 했는데, 그것이 무엇이었는지 잊어버리고 말았음을 깨닫는 순간의 허탈함말이다.

얇은 책, 짧은 이야기는 언제나, 거의 언제나 나를 혼란스럽게 만들고는 멋대로 끝나버린다는 공식의 완결판이다.

 

이럴 때는 본문의 도움을 받는 수밖에 없다.

39쪽을 보자.

「몬테로 씨, 사람들은 자신이 외롭길 원하지요. 신성함에 다다르기 위해 고독이 필요하다면서 말이지요. 고독 속에 있을 때 유혹이 가장 강력하다는 것을 모르면서 하는 말이에요."」

 

 지금은 어떤 지 모르지만 한 때 '목사와 수녀들의 혼인을 허락해야 한다'는 것이 논란의 대상이자 논쟁의 주제가 되었던 적이 있다. 신을 모시기 위해, 신성함에 다다르기 위해 목사와 수녀는 평생을 홀로 보내야만 하는 것으로 되어 있다. 하지만 정말 그래야만 할까?

 외롭기에, 고독하기에, 혼자이기에 느끼지 못하고 닿지 못하는 경지가 있는 것은 아닐까?

이 이야기 속 노파 '콘수엘로' 부인은 고속 속에 있을 때 유혹이 가장 강력하다는 사실을 모른다고 말한다.

그래, 어쩌면 그 가장 강력한 유혹마저 넘어서면 비로소 신의 곁에 다다를 수 있게 된다는 의미일지도 모르겠다. 하지만 그럼에도 불구하고, 유혹이 고독을 먹고 자라는 것만은 분명한 사실이다.

ㄴ

「콘수엘로, 불쌍한 콘수엘로 …… . 콘수엘로, 악마도 천사였지, 한때는……. 57쪽」

 

콘수엘로 부인도 한때는 아우라처럼 녹색 눈동자를 지닌 어리고 발랄한 아름다운 소녀였다. 하지만 시간은 그 모든 것을 변화시켰다.

마치 천사가 타락해 악마가 된 것처럼, 천사 같던 콘수엘로 부인도 어떤 의미에서는 악마처럼 변해버렸다.

과거, 남편의 비망록에 집착하는 콘수엘로 부인.

모든 것이 변함을 받아들이지 않는 그 가련한 고집은 이야기의 끝자락에서 결국 꺾이고 만다.

 

이 작품을 평할 자신이 없다.

애초에 콘수엘로 부인과 아우라가 같은 존재이고 지킬 박사와 하이드 씨처럼 그 육체마저 변화시킬 정도로 강력한 염원을 지니고 있는 것은 아닐까 하는 생각에 사로잡혀서 앞뒤도 분간 못하는 상태로 마지막 장까지 읽었으니 말 다했던 거다.

모르겠다.

다음에 다시 읽게 되면 그때 좀 더 생각해봐야겠다.

 

몽환의 공간에 있는 것은 내가 아니건만 책을 덮었어도 몽롱한 것이 졸음이 쏟아지는 모양인가 보다.

 

인간은 무엇을 좇아야 하는 것일까?

자신과 한 평생을 공유한 사람의 비망록에 적힌 자신을 떠올리고 추억하는 일?

젊다못해 어리기까지 한 조카를 자신의 운명에 엮어 속박하는 일?

꿈꾸는 일, 목표로 한 연구를 위한 다짐을 한 존재를 손에 넣는 것으로 바꾸는 일?

사랑을 소유하고 고독을 벗삼는 일?

 

사람은 누구나 늙고 나이들어 간다.

언제까지고 젊을 수는 없다.

악마가 한때는 천사였던 것처럼 노파는 한때 소녀였고,

몰락자는 영광스런 소르본 대학의 장학생 이었다.

과거의 영광이 현재를 이끌어준다거나 변화시키는 것이 아니다.

모든 변화는 우리 자신, 나의 안에 언제나 머물며 그 문이 열리기만 기다리는 것이다.

 

그 변화가 어떤 쪽으로 움직일 것인지는 그 앞에 서보기 전까지는 알지 못한다.

꿈에서 깨기 두렵더라도 꿈은 계속되어야만 한다.

일본 작가 가운데 가장 좋아하는 작가를 꼽으라고 하면 이제는 망설임 없이 나쓰메 소세키라고 답할 수 있을 만큼 소세키가 좋아졌다. 100년 전에 쓰인 작품이라고 생각할 수 없을 만큼 내 마음에 꼭 맞아 떨어지는 소재와 인물, 전개가 특히 좋다.

소세키의 작품의 주인공은 어떤 이유에서인지 어떤 유복한 집안의 ‘도련님’인 경우가 많다. 도련님이 아니면 ‘서생’이거나 ‘학생’이니 어찌되었건 결국 그 부류 특유의 ‘태평함’이 그득한 인물이 되어버리고 만다. 그리고 그 태평함에서 세상에 대한 남다른 통찰을 끌어내는 점에 특히 감탄하게 된다.

소설 <그 후>의 ‘그 후’는 여러 가지 의미를 지녔다고 한다. <산시로>에서 이야기했다는 대학생활 ‘그 후’이자, 학생에서 성숙한 성인이 되었다는 의미에서 ‘그 후’이고, 소설의 결말 이후를 의미하는 ‘그 후’이기도 하단다.

<그 후>의 주인공 다이스케의 현재 상황을 적어보면 나이는 서른이고, 아버지와 형님에게 경제적인 부분에서 신세를 지고 있다.

다이스케의 아버지는 꾸준히, 최근 들어 더욱 빈번히, 다이스케에게 결혼할 것을 요구하고 있고, 형수는 다이스케의 편을 들고는 있지만 역시 꾸준히 결혼을 권한다. 형님은 태평해서 이렇다 저렇다 말은 하지 않고 있으며, 다이스케 본인은 일단 결혼할 의사가 없는 상태다.

이정도가 다이스케와 가족 사이의 형편이다.

다이스케의 친구와의 관계는 조금 더 복잡할 수 있다. 친구가 많아서라기보다 3년 전까지 가장 친했던 한 친구와 그의 아내로 인해서다.

<그 후> 전체를 지배하고 있는 화두를 단편적으로 뽑아보면 ‘결혼’과 ‘안정’이 될 것이다. 결혼은 말 그대로 결혼이기에 더 덧붙일 말이 없지만 안정은 경제적 안정을 위한 ‘일’과 심리적 안정을 위한 ‘결혼’, 아버지 그리고 가족과의 관계의 안정을 위한 ‘수용’ 등을 의미할 수 있다. 거기에 결혼을 통한 심리적인 안정도 무시할 수 없기에 결국 결혼과 안정은 직접적인 상관관계에 있다고 말해도 틀리지는 않을 것이다.

 

다이스케가 어떤 인물인가 하면, 다음 구절들을 보자.

「“전 현실성과 열정을 갖고 있습니다. 단지 그걸 현실적인 인간관계에 응용할 수 없을 뿐입니다.”

“왜 그렇지?”

다이스케는 다시 대답이 궁해졌다. 다이스케에 따르면, 성실성이건 열정이건 완성된 상태로 인간 내면에 존재하는 것이 아니며 돌과 쇳덩이가 맞부딪치면 불꽃이 튀듯이 상대에 따라 마찰이 잘되었을 때 두 당사자 간에 일어나는 현상이다.자신에게 내재해 있다기보다는 오히려 정신적 교류 작용인 것이다. 따라서 상대방과 사이가 좋지 않아서는 성실성이나 열정이 생길 리가 없다._51쪽」

「다이스케는 의자에 앉아 도쿄 생활을 다시 시작하는 부부의 미래를 생각했다. 히라오카는 3년 전에 신바시에서 헤어질 때와는 완전히 딴 사람이 되었다. 그는 인생에서 처세라는 사다리를 한두 계단 오르다가 헛디뎌 떨어진 것이나 다름없다. 다만 그 순간 너무 높이 올라가지 않은 것이 다행이라면 다행이었지만 남의 눈에 띌 정도로 상처를 입지는 않았어도 실제로 정신적으로는 이미 큰 타격을 입은 듯했다. 처음 재회했을 때 다이스케는 그런 느낌을 받았다. 그러나 지난 3년 동안 자신에게 일어난 변화를 생각해봤을 때 어쩌면 자신의 내면에서 일어난 변화 때문에 그런 느낌이 든 것은 아닐까도 싶었다._66쪽」

 

「“왜 일을 하지 않는 건가?”

“왜 일을 하지 않느냐고? 그건 내 탓이 아니야. 즉 세상 탓이지. 좀 더 과장해서 말하자면 일본과 서양의 관계에 문제가 있어서 일하지 않는 거네. 우선 일본만큼 빚이 많아 어려움을 겪는 나라는 없을 것이네. 자넨 그 빚을 언제쯤 갚을 수 있을 것 같은가? -중략- 모두 빡빡하게 교육을 받고 그 후에는 눈이 돌 정도로 혹사를 당하니 모두가 하나같이 신경쇠약에 걸려버리지. 한번 이야기를 해보게나. 그들 대부분이 바보일 테니까. 자신의 일과 자신의 현재, 단지 눈앞의 일 외에는 아무 생각도 없지. 생각조차 할 수 없을 정도로 지쳐 있으니 어쩔 수 없는 일이겠지. -중략- 그러나 이건 아니야. 지금과 같은 상태라면 나는 오히려 나 자신만을 위해 살 수밖에 없네. 그래서 자네 말처럼 있는 그대로의 세계를 그대로 받아들이고 그 속에서 내게 가장 걸맞은 것과 접촉하며 만족하고 있네. 나서서 다른 사람들이 내 생각을 따르도록 하는 것은 도저히 불가능한 이야기니 말일세.”_104~105쪽」

 

「가끔씩 그렇지만 지금 그의 기분은 전체적으로 어두운 편이었다. 그래서 지나치게 밝은 것을 대하면 그 모순을 견디기 힘들었다. 개옥잠화 잎도 한참 바라보고 있으면 곧 싫어질 정도였다.

게다가 그는 현대 일본 사회의 한 특징이라고 할 수 있는 어떤 불안에 지배당하기 시작했다. 그 불안은 사람들이 서로 신뢰하지 않기 때문에 생기는 야만적인 현상이었다. 그는 그런 심적 현상으로 인해 마음이 크게 동요되었다. 그는 신을 향한 믿음을 좋아하지 않는 사람이었다. 게다가 이성적이어서 신을 믿기 어려운 성격이었다. 그렇지만 인간 상호 간에 믿음을 갖고 있다면 굳이 신에게 의지할 필요가 없다고 믿고 있었다. 서로를 의심하는 데서 오는 고통에서 해탈하기 위해 신은 비로소 존재 의의를 갖는다고 해석했다. 따라서 신이 존재하는 나라에서는 사람들이 거짓말을 일삼을 것이라고 단정했다. 하지만 현재의 일본은 신에게도, 인간에게도 믿음이 없는 나라라는 것을 발견했다. 그는 이것을 전적으로 일본의 경제 상황 때문이라고 결론지었다._155~156쪽」

 

「그와 동시에 현재 그들 부부의 관계가 좋지 않다는 것을 필수조건으로 해서 미치요를 향한 다이스케의 애정이 더욱 깊어지고 있다는 사실 또한 부정할 수 없었다. 미치요가 히라오카와 결혼하기 전에 다이스케와 미치요가 얼마나 깊은 사이였는지는 차치하고라도 그는 현재의 미치요를 결코 내버려둘 수 없었다. 그는 병든 미치요를 예전의 미치요보다 가엾게 여겼다. 그는 아이를 잃은 미치요를 예전의 미치요보다 가엾게 여겼다. 그는 남편의 사랑을 잃은 미치요를 예전의 미치요보다 가엾게 여겼다. 다만 다이스케는 이들 부부 사이에 끼어들어 영원히 갈라놓으려 할 만큼 대담하지 않았다.그의 사랑은 그렇게 무분별하지 않았다._226쪽」

 

다이스케는 무기력해 보이지만 무능력한 사람은 아니다. 둔감해 보이지만 섬세하고 민감한 정신의 소유자다. 태평해 보이지만 강단이 있고, 우유부단해 보이지만 고집이 있다. 하지만 어떤 설명과 논리와 주장을 가져다 붙여도 일반적 시선에서 봤을 때 다이스케는 한심하기 짝이 없는 부유하고 태평한 도련님의 사고를 갖고 살아가는 잉여인간으로 밖에 여겨지지 않을 것이 분명하다.

하지만 ‘왜 일하지 않느냐?’는 히라오카의 말에 ‘일’의 철학적 의의까지를 떠올리는 다이스케다. 인간의 존재와 진정한 가치에 대해 궁구하는 ‘생각하는 존재’다. 모두가 ‘체념’했다고 여길지 모를 다이스케의 면모는 ‘깨달음’그 후에 찾아온 변화라고 하는 것이 옳다.

다이스케는 자신의 오른쪽 손을 가슴에 얹고 심장의 고동을 느끼고 혈액의 흐름을 떠올리곤 한다. 그리고 그 흐름은 생명을 떠올리게 함과 동시에 죽음 역시 잊지 못하게 한다.

「그는 가슴에 손은 얹은 채 고동 소리 아래로 따뜻한 선홍색 피가 부드럽게 흘러가는 모습을 상상했다. 그리고 이것이 바로 생명이다 하고 생각했다. 자신은 지금 흐르는 생명을 손바닥으로 누르고 있다는 생각이 들었다. 손바닥에 느껴지는 시곗바늘과 같은 울림은 자신을 죽음으로 이끄는 경종이다. 이런 경종을 듣지 않고 살아갈 수 있다면, 피를 담는 자루가 시간을 담는 자루의 역할을 하지 않는다면 얼마나 마음이 편할까? 틀림없이 삶을 더 음미하며 살아갈 수 있을 텐데. 다이스케는 자신도 모르게 온몸에 소름이 끼쳤다. 그는 격렬한 피의 흐름과 무관한 평온한 심장은 도저히 상상할 수 없을 정도로 삶에 집착이 강한 남자다. 그는 누운 채 이따금 왼쪽 가슴 위에 손을 얹고, 만일 이곳을 쇠망치로 강하게 얻어맞는다면 어떨까 하는 생각을 한다. 건강하게 살아 있으면서도 그렇게 살아 있다는 사실을 기적에 가까운 요행으로 느끼기조차 한다._17쪽」

 

생명의 고동이 죽음의 경종일 수 있다는 생각이나, 살아 있음을 기적에 가까운 요행으로 느끼는 따위의 성향은 다이스케를 허무주의에 빠져있는 ‘한심한’으로 보이게 한다. 그런 그를 지켜보는 다른 사람까지 무기력하게 만들어버리고 마는 무뢰한 보다 더 질이 나쁜 존재로서의 한심한말이다. 하지만 3년 전의 다이스케와 3년 간의 다이스케를 모르는 상태에서 현재의 다이스케를 심판하는 건 지나친 처사다. 그 후 이전과 그 후 이후를 두루 살피고 난 후 심판에 들어가도 늦지 않을 것이다.

 

다이스케는 3년 간 많이 변했고, 그 때의 애송이가 아닌 성숙한 한 사람의 성인이 되었으며 그 변신이 너무나 극적이었던 이유로 세상 사람들이 이해할 수 없는 경지까지 들어가게 되었고 그 결과 태평하면서 무기력한 존재로 보이게 되었던 것이 아닐까.

하지만 이런 말들은 사실 다 의미가 없다. 결국 다이스케는 자신이 3년 전에 했던 행동을 오래 전부터 후회하고 또 후회하고 있었다는 것이 이 이야기의 결론일 것이기 때문이다. 체념했던 3년 전부터 이후의 3년을 보내며 깨달았고 그 깨달음 ‘그 후’의 선택과 행동이 <그 후>가 되었다는 것이다. 하지만 <그 후>의 그 후는 무척 혼란스럽고 까마득하며 막연하기만 하다.

이범선의 <오발탄>에서처럼 어디로 가는지, 어디로 가야하는지 도무지 짐작도 하지 못하게 되어버린 상태로 이야기가 끝나버리기 때문이다.

 

소세키는 <그 후>에서 일본의 국내 정세와 교육 정책, 국외 정세와 국제 정세까지 두루 살피고 있다. 선진국이라는 신기루를 좇아 거품을 쌓아올리는 당시 일본의 정책을 비판할 뿐 아니라 생계를 위해 일을 하는 것이 당연한, 결국 일을 하기 위한 일을 하는 것이 당연하다는 일의 본래의 가치와 동떨어진 시대상도 비판한다.

정략적인 결혼을 통해 경제적인 안정을 꾀하려는 시도 역시 경제적 안정을 위해 하고 싶지 않은 일을 하는 것과 마찬가지로 곱게 보지 않는다. 하지만 우스운 사실은 소세키가 그리고 있는 다이스케라는 인물이 집안에서 권하는 결혼을 끝까지 거절하는 이유가 달리 마음에 두고 있는 여자가 있었기 때문이라는 세속적인 이유라는 것이다.

정신적으로나 사상적으로 성숙한 성인을 자처하는 다이스케가 3년 전 자신의 마음을 속이고 가장 친한 친구에게 보냈던 사랑하는 사람을 그리워하는 마음을 내려놓지 못해 가족의 뜻을 저버리고 결국 가장 친한 친구와 의절하면서까지 뒤늦게나마 사랑하는 사람을 되찾으려고 시도하는 모습은 동정할 수도 이해할 수도 없다.

 

뭔가 가볍게 읽고 가볍게 적어보려던 감상이 어디서부터인지 길을 잘못 들어서 심각한 결론에 닿고만 느낌이다. 다음에 한 번 더 읽고 조금 더 가볍게 정리해보고 싶다. 

궁금증

 

뜬금없는 궁금증이겠지만 자꾸만 이런 생각이 든다.

“빅토르 위고는 왜 그렇게 써야만했을까?”

소설의 시작에서 마을의 모습과 단 한 사랑 비앵브뉘 주교를 묘사하는데 엄청난 지면을 할애한 것으로 시작해 이번에는 수녀원 하나를 어찌나 자세히 묘사하던지 스스로도 “이 이야기에는 불필요한”이라고 하면서 ‘여담’까지 덧붙이는 점에는 조금 질리지 않을 수가 없는 거다.

결국엔 “그 모든 것이 절대적으로 필요한 일이었다.”라는 결론에 닿을 것을 알면서도 “이제 조금 읽는 데 속도가 붙는 걸.”하고 생각할 때쯤에 불쑥 불거지는 인물, 장소, 역사에 대한 장광설에는 고개를 내젓게 되는 것이다.

 

줄거리

 

그럼에도 불구하고 읽기에 성공한 펭귄클래식 <레 미제라블> 2권에서 다시 체포된 쟝 발쟝은 또다시 죽음으로 위장하고 탈출에 성공해, 죽은 팡띤느와의 약속대로 꼬제뜨를 떼나르디에 부부로부터 되찾아 온다. 하지만 또다시 조여 오는 쟈베르의 움직임에 막다른 길목까지 몰리게 된다. 체포되기 직전 쟝 발쟝은 ‘선하신 신’의 인도에 따라 수녀원으로 숨어드는데 성공하고, 오래 전 그가 아직 시장이었던 시절 목숨을 구해준 포슐르방과 재회한다.

포슐르방의 도움으로 또 한 차례의 위기를 넘긴 쟝 발쟝은 꼬제뜨의 성장을 가까이에서 지켜보며 오랜만에 찾아온 평화로운 시간을 만끽한다.

 

한 문장

 

2권에서 뽑을만한 가장 인상적인 한 문장은 다음과 같다.

「인간은 빵보다는 긍정으로 연명 한다_312쪽」

이 문장을 2권을 압축하는 ‘한 문장’으로 뽑은 것은 이 문장에 전적으로 동의하지 않기 때문이다.

쟝 발쟝의 운명이 뒤틀리기 시작한 시기로 돌아가 보자. 쟝 발쟝은 무엇을 하고 있었나?

누이와 조카들의 생계를 위해 빵을 훔치고 있었다. 그 행위의 어디에 긍정이 있는가? 거기엔 오직 빵이 있을 뿐이다. 아이들을 먹이고 살릴 수 있는 것이 긍정이었나? 아니다. 부정할 수 없는 사실로 아이들이 먹을 수 있는 것은 빵이지 긍정이 아니다.

쟝 발쟝도 처음에는 긍정했을 것이다. “열심히 일하면, 조금 더 일하면, 잘 될 것이다.”라는 생각으로 일했을 것이다. 하지만 결국 그에게 남은 것은 굶주림으로 죽음을 향해 가는 어린 조카들의 울음뿐이었다. 그래서 그는 빵을 선택했던 것이다.

그래도 여전히 ‘인간이 빵보다 긍정으로 연명 한다’는 문장이 옳은 것처럼 보이는가?

 

반전

 

모든 것을 잃어버린 후 쟝 발쟝을 증오에서 사랑으로 이끈 것은 ‘무한한 긍정’이었음을 인정할 수밖에 없다. 때로 긍정은 빵으로 채우지 못하는 삶 속의 필연적 결락을 완벽하게 메꾸곤 한다. “인간은 빵보다는 긍정으로 연명 한다”는 문장을 부정한 것이 불과 수 분 전이건만 결국 인정할 수밖에 없어진 것이다.

 

무한과 조연

 

「인간의 거처는 인생의 덧없음을 닮았고, 신의 거처는 신의 영원함을 닮은 것 같다_191쪽」

「이 책은 한편의 드라마이며, 그 주역은 무한이다.

인간은 조연이다._299쪽」

<레 미제라블>은 ‘무한한 것’을 중심으로 나아간다.

사랑, 정의, 신앙, 속죄, 구속과 같은 것들 말이다.

“속죄와 구속이 영원한가?”하고 되물을 수 있겠지만, 그렇게 묻는다면 나 또한 “영원하지 못할 것은 무엇인가?”라고 되묻겠다.

하지만 영원한 것들 혹은 영원하다고 믿어지는 것들에는 언제나 이면이 있기 마련이다. 그 이면에 무엇이 있는가에 따라 정말 영원할 수 있을지 어떨지가 정해질 것이다.

결국 이야기 속에서 끊임없이 변화하는 등장인물들은 모두 조연이다. 하지만 ‘주연’은 없다. 이야기를 이끌어 가는 ‘주역’만이 있을 뿐이다.

 

법률과 범행

 

「수녀원은 그가 갇힌 두 번째 장소였다. 그가 젊었던 시절에, 그에게는 삶이 시작되던 시기에, 그리고 훨씬 후 최근에 다시, 그는 그를 가두던 다른 장소 하나를 보았다. 끔찍하고 무시무시한 장소였으며, 그곳의 혹독함이 그에게는 항상 사법의 불공평 및 법률의 범행으로 보였었다._384쪽」

쟝 발쟝은 자신을 구속하고 가두고 있는 끔찍한 도형장에서 벗어나기 위해 여러 차례 탈옥을 시도한다. 하지만 탈옥은 번번이 실패하고 마는데, 19년의 수형 생활의 마지막 탈옥은 4 시간을 지속했을 뿐이었다. 그럼에도 그는 다시 기회가 주어지면 탈옥을 시도했을 것이다.

그가 계속해서 도망치려 했던 가장 커다란 이유는 자신에게 내려진 형벌이, 지금 자신이 겪고 있는 고통이 불공평하고, 부당하다고 여겼기 때문일 것이다. 그도 그럴 것이 처음 5년 형을 받을 때 그가 저지른 잘못이라고는 배고픈 조카들을 먹일 빵을 훔친 것뿐이었다. 그가 불공평하다고 느낀 것도 무리가 아니다.

법률은 누가 부여했는지 불분명한 힘으로 법률의 테두리 안에 있다고 여겨지는 사람들을 구속한다. 그러한 구조와 체계를 인정하고 받아들이지 않는 사람에게 그러한 구속들은 법률이라는 이름으로 저질러지는 범행에 불과하다. 무엇보다 이야기 속에서 종종 등장하는 ‘복고왕조’의 가혹함과 엄격함이야말로 최고, 최악의 범행이 일어나도록 부추기는 악덕처럼 보이기도 한다.

 그러니까 법률은 정의를 집행하는 것이 아니라 범행을 범행하는 것이랄까.

 

수녀원 이야기를 그렇게 써야 했던 이유

 

이야기의 첫머리에 ‘궁금증’이라며 “왜 그렇게 써야만 했나?”에 대해 적었었다. 그 궁금증은 2권의 끝자락에서 해소되었다. 수녀원에는 수녀가 산다. 그런데 그녀들의 생활이 어떠한가 하면, 도형장의 도형수나 다름이 없다. 오히려 가혹함이 지나치다 싶을 정도다.

도형장의 도형수들은 모두 저마다의 범죄에 대한 죗값에 대한 속죄의 과정으로 갇혀 있는 것이다. 하지만 수녀원의 수녀들은 아무런 죄도 짓지 않은 순결한, 그 누구보다 고결한 사람들임에도 매일 속죄하는데 시간을 쏟고 고행을 계속한다.

이야기를 중단 시키다시피 하고 수녀원을 그렇게 자세히 묘사해야했던 이유는 다음 구절이 알려준다.

「또한 그는, 신의 집 둘이, 그의 생애 중 가장 절박했던 두 순간에 그를 연속적으로 거두어주었다고 생각하였다. 첫 번째 집은 모든 문들이 닫혀 있고 인간 사회가 그를 배척할 때에 그를 받아들였고, 두 번째 집은, 인간 사회가 다시 그를 추격하기 시작함과 동시에 도형장의 문이 다시 열리려던 순간에 그를 거두어주었다고 생각하였다. 또한 첫 번째 집이 아니었더라면 그가 다시 죄악 속으로 추락하였을 것이고, 두 번째 집이 아니었더라면 혹독한 형벌 속으로 다시 휩쓸려 들어갔을 것이라고도 생각하였다._389쪽」

‘신의 집’들은 이 이야기가 있을 수 있는 최종적이고 결정적인 기여를 한 공간이다. 그런 이유로 그 장소의 역사와 변화, 현재까지를 자세히 들려주었던 것일 거란 거다.

하지만 그럼에도 불구하고 ‘신’을 이 이야기의 주역이라고 생각하지는 않는다. 이 이야기는 살아있는 영혼들의 이야기다. 길을 잃고 헤메고 좌절하고 기뻐하는 살아가는 인간의 이야기다. 쟝 발쟝이 만난 사람들이 그 살아있는 영혼이자 살아가는 인간이다.

법이 정의롭다 해도 해석자와 수행자의 정의로움이 법을 해석하듯 신이 자애롭고 착하다 해도 그 신을 믿고 따르는 모든 이가 마찬가지로 자애롭고 착하다고 할 수는 없다.

잘못 수행된 법이 중대한 범죄자를 만든다.

잘못된 믿음이 초췌하고 메마른 영혼을 낳는다.