참 간사하게도 노벨 문학상을 수상하자마자 준비했다는 듯 쏟아져 나오는 '모옌'의 책을 덥썩덥썩 사버렸다. 11월 7일로 출간이 미뤄진 <열세 걸음>은 예약 주문을 이미 2주쯤 전에 마쳤고, <개구리>가 또 좋다고 하기에 귀가 솔깃해진 참이다.

음, 정말 안타까운 것은 중국의 근현대를 제대로 이해하지 못하면 이 책 <사부님은 갈수록 유머러스해진다>의 재미를 정말 깊이 맛보기 어려울 것이라는 생각을 하게 됐다는 점이다. 읽으면서 "여기는 어떤 사건, 누군가를 풍자한 부분이 아닐까?" 라거나 "좀 더 깊은 의미가 있을 것 같은데."라거나 하는 일이 잦다보니 '이런 무책임하고 미숙한 독자라 미안하구려'라며 거듭 사과를 하며 읽어야했다.

하지만 이 말은 과장된 말이고 과장된 만큼 거짓된 말이기도 하다. 중국의 혁명기에 벌어진 과장과 거짓을 은근히 보이되, 그 은근함이 오히려 적나라함이 되는 것이 이 소설의 매력이라고 생각한다.

 

모옌은 필명으로 '입으로 말하지 않는다'라는 뜻이라고 하는데, 말 그대로 입이 아닌 글로, 글 가운데서도 직설적인 말이 아닌 이야기를 통해 저절로 느낄 수 있게 만들겠다는 포부랄지, 목표를 지니고 있음을 알 수 있다.

 

현대의 중국을 보면 놀랄만큼 빠르게 발전하고 또 변하고 있는 것처럼 느껴진다. 하지만 중국이 소수민족과의 갈등 해결에서 보이는 태도와 중국에 투자했던 기업과 국가들의 실패담을 보면 정말 중국은 변화했는가? 하는 의문이 떠오르는 것은 어쩔 수 없는, 당연한 귀결이다.

 

모옌이 이 책 <사부님은 갈수록 유머러스해진다>에 담은 세 편의 이야기에는 중국의 문화대혁명 시기에 이루어진 지식인과 사회의 부유층들이 겪었던 시련과 고난 뿐만이 아니라, 그들을 위한 혁명이라 믿었던 '약자들'의 고난 또한 생생히 담겨 있다.

민주화가 한창이던 우리나라 60년 70년대 그리고 80년대 초까지만해도 걸핏하면 '빨갱이'로 몰려 사회에서 추방에 가까운 멸시와 고난을 당해야 했고, 어떤 정당한 검증이나 공정한 재판을 거치지 않고 사회적으로 매장당하는 일이 드물지 않았듯, 중국 역시 지배층의 사정에 따라 몰수하고, 모욕하고, 징계와 고난을 내리고, 박탈하고, 기만하는 일이 적지 않았던 모양이다.

 

모옌은 정말 노골적이지 않게, 번드르한 껍데기를 벗기고, 그럴듯한 거죽을 들춰 보여준다. 그 과정이 너무나 자연스러워 이게 그런 뜻은 아닐까?라고 생각해도 되는건가 싶을 만큼 어떤 의미로는 '능청스럽다'. 역설적 찬양, 반어적 추종은 감초처럼 작용한다.

 

이 책에 담긴 세 이야기의 주인공, 딩사부와, 샤오뤄한, 주충런은 제각각 계급과 직업이 다르다. 하지만 그들에게는 분명 공통점이 있었다. 그 공통점을 찾아보는 것도 하나의 읽는 재미가 될 것이다. 적어도 내겐, 그랬다.

 

앞에서도 말했지만, 근현대에 중국이 어떤 혼란과 시련을 거쳤는지 거의 알지 못한다. 그럼에도 이 소설들을 읽다보면 중국이 어떻게 현재에 이르렀는가하는 것에 대한 한가지 견해를 얻을 수 있다. 중국인이 본, 중국이라고 하면 될까?

 

흔히 중국을 지배하는 것은 주석도, 총리도 아닌 '공산당'이라고 한다. 공산당이란 실체가 없는 것이면서 실체가 있는 모든 것의 위에서 절대적인 권위를 지닌다. 모든 것은 보이지 않는 지배하에 놓여있다. 하지만 결국 공산당을 만드는 것도 유지하고 이끌어 가는 것도 사람일 것이고, 마치 새나 물고기 곤충이 거대한 집단을 이루어 자신들의 생존을 강화하기 위해 '집단지능'을 갖고 '무리지능'에 이끌리는 것처럼 자신들의 생존을 위해서라면 세상에 대해 불합리하게 보일지라도 우선시되는 것이 아닐까.

 

사회계약론의 관점에서 사회는 국민의 자유와 권리를 일부 이양받아 국민을 보호하고 나라를 지키기 위한 권력을 지니고, 국민은 그 힘이 규정하는 바를 자신이 정한 것처럼 지킬 의무를 부여받는다. 과격한 의미에서 그 의무를 실행하지 않겠노라고 한다면 자신이 그 나라를 떠나는 수 밖에 없다는 이야기다. 왠지 이야기가 묘하게 돌아온 것 같지만 '사회'와 '국가'가 지니는 의미를 곱씹어 볼 수 있는 기회였다는 이야기가 하고 싶었던 것 뿐이다.

 

작가에 대해 알 수 있는 가장 빠른 방법은 그 작가의 작품을 읽는 것이라고 생각한다. 그리고 아마 그 생각이 틀리지 않을 것이라고 믿는다. 조금 더 모옌과 중국을 알고 난 후 한번 더 읽어보고 싶은 책이다.

 

 

이 책은 시대와 인종, 지역을 뛰어넘어 과거 역사 속에서 그리고 현재 세계 속에서 실패한 나라와 성공한 나라를 구분하고 그 성공과 실패에 숨겨진 뒷 이야기들을 들려준다.

세계의 역사와 경제에 숨은 이야기들을 듣는 동안 저절로 이런 의문이 뇌리에 멤돌게 된다.

 

"무엇이 성공과 실패를 가르는가?"

"정말 문제로 삼아야 하는 것은 실패했느냐 성공했느냐가 아니라 어떤 형태로 이루어낸 성공인가하는 것이며, 그것이 지속 가능한가 하는 의문이 아닌가?"

 

사실 이 의문들에 대한 답은 이 책 속에서 몇 번이고 반복해서 또 강조되어 되풀이 된다.

과거와 현재에서 우리가 보아왔고, 또 보고있는 거의 모든 국가의 성패가 닮은 꼴을 갖고 있다면 그 사실에서 우리는 무엇을 배울 수 있을까? 단편적으로 보이지만 이 책에서 다루고 있는 국가의 성공과 실패는 경제적 번영이라는 형태에 대해서다. 하지만 사회와 경제, 그리고 정치가 밀접한 관계를 맺고 있음을 떠올려보면 오히려 종합적인 이야기가 된다.

우리와 정말 가까이 있으며, 무척 닮았으면서도 상반된 길을 가는 나라 '북한'의 이야기도 자주 등장하니 관심을 가져볼만 하지 않겠는가?

 

정치제도가 사회제도를 결정짓는다.

창조적 파괴를 두려워하는 사회, 창조적 파괴가 수반되지 않는 성장은 심각한 좌절을 겪게 된다.

다양한 구성원이 함께 동참하는 포용적 제도가 성장의 동력이 된다.

 

700쪽이 넘는 책 속에 담긴 이야기를 몇 줄로 줄여보면 위에 적은 세 줄 정도로 줄여볼 수 있지 않을까 싶다.

몇몇 특이한 경우(우리나라 등)가 있기는 하지만 세계를 주도하는 성공한 국가와 빈곤과 분쟁의 악순환에서 벗어나지 못하는 실패한 국가 사이에는 결정적인 차이점이 있다.

 

그것은 바로 정치 경제적으로 착취적 성향을 띤다는 것이다. 기득권은 지속적인 착취를 위해 사회의 기반 시설, 교육, 제도 개선에 투자를 하지 않는다. 설사 혁명이 일어나더라도 '과두제의 철칙'에 의해 또 다른 세력이 기득권이 되어 착취를 지속해간다.

결국 비극의 연쇄를 끊지 못하고 쇠퇴와 실패를 반복한다.

 

견해의 차이가 국가의 정치제도의 방향을 가르고, 그것이 경제제도에 영향을 미치며 국가의 성패를 결정짓는 주요인이 된다.

마르크스는 다음과 같이 말했다고 한다. “역사는 두 번 되풀이 된다. 한 번은 비극으로, 또 한 번은 희극으로” 이 말이 의미하는 바가 바로 과두제의 철칙이다.

이 철칙을 부수기 위해 필요한 것은 특정 계층의 힘이나 개인의 지식, 급진적인 혁명이 필요한 것이 아니다. 이 과정에는 오랜 노력과 점진적인 개혁이 요구되며, 다양한 계층의 다수의 참여가 필수적이다.

 

한 때 성공과 번영을 구가하던 나라가 쇠퇴를 거듭하는 것과, 한 없이 낙후되어있던 국가가 급격한 발전을 이루어내는 것. 그 모든 것에는 그렇게 될 수 밖에 없도록 하는 정치제도적 요인과 경제제도적 요인이 숨어있었다. 그리고 그 안에서 변화와 개혁을 꾀하기란 쉽지 않은 일이라는 것 또한 역사는 보여준다.

미국과 영국의 성장, 아프리카 등 식민지를 거친 국가가 겪고 있는 쇠퇴의 연쇄, 일본의 발전과 중국의 급격한 경제 성장.

그들 사이의 희비를 갈랐던 것이 바로 정치를 주도하는 기득권이 성향이었던 셈이다.

 

우리는 흔히 사회가 계약에 의해 생겨났다고 알고 있다. 그렇기에 모두가 동등한 권리를 가지며 그 권리를 행사할 수 있다고 믿는다. 하지만 정말 우리가 원해서 사회가 생겨난 것일까? 이러한 생각에 이의를 제기하는 이들이 내놓는 견해는 조금 다르다. 사회는 자연적으로 생겨났으며, 우리는 그 사회에 속한 부속품과 다르지 않다는 견해가 바로 그것이다. 이러한 견해의 차이는 작지 않은 커다란 차이를 낳는다.

 

우리에게 요구되는 것은 관심과 앎이다. 우리 나라는 비교적 운이 좋았다고 할 수 밖에 없을만큼 급격한 발전과 성공을 이루어왔다. 하지만 최근의 사회 이곳 저곳에서 불거지는 문제들은 우리의 발전과 성공의 그늘에 숨어있는, 포용적이지 못하고, 착취적인 요소들의 부작용을 꼬집어 내고 있는 듯 보인다.

무엇이 진정한 성공으로 우리를 이끌어 갈 것인지, 이 성공을 지속적인 것으로 할 수 있는지 함께 고민해 볼 때가 아닐까?

 

 

언젠가 '골라먹는 재미가 있는 아이스크림'이라는 아이스크림이 등장했다. 그리고 그 아이스크림 가게는 번창의 번창을 거듭해 아이스크림을 사기위해 줄을 서서 기다리는 광경도 흔히 보인다.

 

왜 이 가게가 성공할 수 있었을까?

단순히 종류가 많다는 것 만으로는 납득하기 어렵다. 아마 그 핵심에는 '선택'이라는 자유를 보장한다는 이미지가 큰 영향을 끼쳤으리라는 것만을 추측할 뿐이다.

 

'성 노동자의 권리 보장'이라는 말을 들어본 적이 있으리라. 말 그대로 '성을 통한 노동을 선택한 이들의 권리'를 뜻한다.

이들은 자신들이 이 일에 종사하는 것을 스스로 선택했으며, 그것을 범죄로 규정하고 규제하고 처벌하는 것을 거부하는 의사를 밝혀 세상을 놀라게 했다. 현재에도 어딘가에서 그들의 '투쟁'은 계속되고 있으리라.

 

조금 시간을 거슬러 중학교 즈음으로 돌아가보면 이런 기억이 떠오른다.

요즘에는 심각한 사회 문제로 부각되어있는 학교 폭력과도 관련이 있는 문제인데, 이런 이야기다.

"야! 너, 일루와봐."

"예? 저, 저요?"

"그래, 너 말고 또 누가 있어? 긴 말 말고 좋은 말로 할 때 일루와."

 

이 다음은 대략 상상할 수 있듯이 주머니 혹은 지갑을 열어 그 좀 노는 형들에게 '최선의 성의'를 보이는 것을 선택하는 것으로 신체에 가해질 위협을 벗어나게 될 것이다.

방금 나는 '선택'이라고 했는데 그들에게 돈을 준 건 정말 내가 선택한 일이었을까?

 

우리는 살아가며 무수한 선택의 기로에 놓이게 된다.고 믿고 있다. 그리고 선택은 내가 하는 것이며 그 선택에 따르는 책임을 져야한다는 의무가 부과된다. 하지만 한 번 생각해보자.

 

우리는 정말 '자유롭게 선택'한 것일까?

 

이 책을 읽은 것은 확실한 나의 '선택'이었다. 그리고 이 책을 읽으며 그 선택이 무척 현명했음에 흐뭇함을 느꼈다.

표지에 적힌 도발적인 문구 "당신의 선택은 강요된 것이며 조작되었고 강제로 진행된다."라는 말을 저자는 책 속에서 하나하나의 낯익은 사례들을 통해 증명해나간다.

 

우리가 그동안 믿어왔던 '스스로 선택'했다는 생각에 이의를 제기하고 나선 것이다.

달리 말하면 우리가 외면해왔고 잊으려 했던 '제약된 선택, 필연적 선택'의 문제들을 끄집어 올린 것이기도 하다.

 

우리의 선택이 강요되고 조작되었다면 무엇이 선택을 강요하고 조작하는 것일까? 하는 의문이 떠오르기 마련이다. 걱정 할 것 없다. 가만히 책을 읽어가다보면 선택을 강요하고 조작하는 손의 주인이 누구인지 알 수 있게 될테니 말이다.

 

이 책이 단순히 우리의 선택이 조작되고 강요되고 있다는 사실을 폭로하는데 그쳤다면, 재미도 교훈도 반감 되었으리라. 하지만 저자는 자신이 한 선택에 대한 책임을 질 줄 아는 책임감이 강한 사람이다.

끄집어 올린 문제들을 하나하나 되짚어가며 정리를 해준다. 거기에 친절하게도 어떻게하면 '최선의 선택'을 할 수 있게 되는지 방법도 일러준다.

 

우리가 지닌 선택의 자유를 제약하는 것은 보이지도 느껴지지도 않은 채 아무도 모르게 우리 삶 속에서 계속해서 영향력을 행사해 왔다. 상업과 정치 또한 예외는 아니어서 그들이 원하는 선택을 하게끔 조작당한 정황도 보인다.

그렇다고 그런 요소들에 신경을 곤두세우고, 예민하게 살자면 행복하고 만족스런 선택은 나날이 멀어지게 될 것이다.

 

먼저 우리는 무엇이 우리의 선택을 '방해'하는지 그 요인을 분명히 아는 것부터 시작해야 한다. 그리고 무엇이 최선인지, 어떻게하면 최선의 선택에 이를 수 있는지 생각해야 한다.

 

이야기가 길어져버렸지만 우리는 누구나 잘못된 선택을 할 수 있는 가능성을 품고 있다. 그 선택에 후회를 하고도 또다시 잘못된 선택을 반복하는 경우도 적잖이 경험한다. 불행하게도 그 선택이 돌이킬 수 없는 '잘못된 선택'이 되어버리기도 한다.

 

선택의 문제는 단순히 우리가 원하는 것을 선택했는가에서 그치지 않고, 정말 우리가 원해서 선택했는가 아닌가의 문제를 거쳐, 그 선택이 좋은 선택이었는가 나쁜 선택이었는가라는 물음에 닿는다.

어떤 이는 우리가 하는 선택은 최선이나 최고를 고르는 것이 아니라, 언제나 덜 나쁜 것, 차악을 고르는 것이라고 말한다. 왠지 납득이 가서 서글픈 이야기다.

 

결론적으로 우리는 최고의 선택을 하려하지만, 그 선택은 언제든 잘못된 선택이 될 수 있고, 그러한 사정은 우리 뿐 아니라 타인들에게도 마찬가지로 적용된다. 우리는 잘못된 선택을 한 이들을 비난하기에 조금의 머뭇거림도, 용서하려는 마음도, 용서해야할 이유도 없다고 여기지만 그 반대인 상황이 된다면 우리는 순순히 그러한 현실을 받아들일 수 있게 될까?

 

이 책은 선택이라는 문제로 시작해, 공감이라는 이야기로 마무리 된다. 우리는 최고의 선택을 할 수는 없을지라도 조금 더 '현명한 선택'을 할 수는 있다. 그리고 그러한 선택에 이르기 위해서는 우리의 선택에 관여하는 요소들을 알고 또 인식하고 있어야만 한다.

 

그러한 앎에 이 책이 얼마간의 도움이 될 것을 확신한다.

언제나 치열한 삶 속에서 수 많은 선택과 그에 따른 만족 또 다른 한편에 후회를 쌓아갈 이들에게 이 책을 추천한다.

 

우리의 현명한 선택을 위하여.

푸른숲, 마음대로고르세요, 대장물방울, 선택