언제 읽어도 마음을 훈훈하게 해주는 책이 있다.

연말 연초에 읽으면, 그 따뜻함이 새삼스럽게 여겨질만큼 흔하지만 소중한 깨달음을 안기기도 한다. 늘 보아오던 노커가 오래 전 세상을 떠난 동업자 '말리'의 모습과 겹쳐보이는 것으로 시작하는 크리스마스 정령과 스크루지의 만남 이야기처럼 낯익지만, 생각해보면 자세히 알지 못하고 있는 그런 깨달음들 말이다.

 

 

괜스레 바쁜 마음으로 연말을 보내고, 새해가 시작되고 한 주가 더 지나서야 읽기 시작했다. 그 전에는 슬쩍 들춰보고, "아~ 크리스마스캐럴이 스크루지 이야기였구나!"하는 오랜 기억을 더듬는 일 정도를 했을 뿐이다.

 

 

스크루지가 먼저 세상을 떠난 동업자의 영혼과 만나고, 어떤 정령들과의 만남을 통해 개심한다는 사실은 기억해냈지만 구체적으로 어떤 정령들이었는지, 어떤 모습을 하고 있고, 스크루지에게 어떤 일을 경험하게 하는지는 잊고 있었다.

익숙하기에 오히려 쉽게 잊혀지는 일상의 동반자의 존재처럼, 익숙하고 낯익은 이야기이기에 오히려 낯설게 느껴질 수 있다는 사실을 새삼 실감했다.

 

 

내가 '기억'하고 '망각'한 것처럼, 스크루지는 많은 것을 잊고 있었다. 잊혀진 것 중에는 스크루지가 한 때 정말 소중히 여겼던 것도 있었다. 그런 모습을 보면서 '내가 잊고 있는 것은 무엇일까?', '잃어버렸다는 사실조차 잊고 있는 소중한 것은 없나?', '지금이라도 되찾을 수 있을까?' 하는 물음들이 끊임없이 떠올랐다.

 

 

'정말 어떻게 해야 하는 걸까, 현대를 살아가기 위해서는 인색하지만 철저하게 제어할 수 있는 수단의 사용을 피할 수 없고 피해서도 안되며, 마음을 놓고 있다가는 언제 내 코가 베일지, 귀가 떼일지 모를 일이니 조심해야 한다는 걸 늘 되새겨야 하지 않던가?'

뭔가 개운치 않았을 스크루지의 마음처럼, 짓눈개비 날리듯 온통 흐릿해지고 혼란스러워지는 기분도 들었다.

 

 

하지만 다음 순간 이런 물음들을 떠나, 한 걸음 물러난 자리에서 스크루지의 이야기를 '들여다 보았을 때', 스크루지는 단지 동정 받아야 하는 가엾은 존재가 아니었다. 오히려 내가, 우리가 동정받아야 할 불쌍한 존재처럼 느껴지기까지 했다.

그 이유는 지극히 간단하고 단순한 것이었다.

'사람'

어쩜, 스크루지는 그를 소중히 여기고, 진심으로 사랑하고 걱정해주는 사람들 속에서 살아가고 있었다. 그가 돌아봤을 때 언제든 팔 벌려 환영하고 끌어안아 줄 존재들이 곁에 있었던 거다. 그런 스크루지에게 몹시 질투가 났다.

 

 

언제나 사람이 답이고, 사람이 구원이다. 반대로 사람을 절망시키고 좌절 시킬 수 있는 존재도 오로지 사람 뿐이라지 않던가.

가족은 가까운 사람, 또 언제나 함께 해주는 사람, 그래서 오히려 더 냉담하고 차갑게 대할 때가 많고, 사랑이 담긴 말, 애정어린 말보다 화풀이 상대로 삼는 일이 더 많은 사람들.

오랜 친구, 나를 알아주는 친구와 좋은 일, 기쁜 일, 즐거움을 함께 나누는 일보다 오늘 일하다 받은 스트레스를 풀며, 다른 사람의 흉을 보고, 무료함의 해소를 위한 만남을 계속하면서 가끔 거절 당할 때면 원망하고는 하지 않았던가.

 

 

이렇게 생각해보면 스크루지보다 못하면 못했지 나을 것이 하나도 없어지는 것 같다. 스크루지는 나를 작게 만들었다. 나를 작게 만들어서 이야기를 작은 부분부터 들여다 볼 수 있게 해주었다. 내가 잊고 있는 것, 잃어버린 것을 떠올릴 수 있게 해주었다. 그런 스크루지에게, 그의 동업자와 정령들에게 감사를 전한다.

 

 

거기다 스크루지는 너무나 순수하다. 동업자의 이야기, 세 정령과의 동행을 통해 하룻밤 만에 개심을 이루고 곧바로 실천에 옮기는 실천력도 가지고 있다. 나는 얼마나 순수한가? 깨달음을 얼마나 행동으로 옮기고 있나? 나를 바꿀 용기, 달라진 나를 타인 앞에 내놓을 용기를 가지고 있나? 인색하기로 소문난 구두쇠 스크루지만큼도 못되는 사람으로 살지는 않았던가.

 

 

잊었던 이야기를 되새기고, 솔직함과 순수함을 배우고, 용기를 닮기를 새해의 목표로 삼아야 하지는 않을까?

다음에 이 이야기를 다시 읽을 때, 조금 더 나은 사람이 되어있음을 확인할 수 있었으면 하는 마음과 그 때에는 또 다른 꿈, 잊고 있던 순수함, 그리고 어쩌면 다시 잃어버렸을지 모를 용기를 되살릴 수 있는 '사건'이 일어나길 바란다는 말로 난잡한 감상을 마무리 짓는다.

시공사, 크리스마스캐럴, 찰스디킨스, 대장물방울

 

사랑과 낭만, 오딧세이의 오디세우스 못지않은 모험이 담겨있던 소설이었다.

"머리에서 가슴까지 가는 길이 가장 멀다"는 제목의 책이 있다. 뭐, 읽어보지는 않았지만 제목이 마음에 들어 기억에 남은 책이다.

 

세상에는 머리형 인간과 가슴형 인간이 무수히 많은 인간 속에 무작위로 섞여 살아가고 있다. 단순히 물리적으로 섞이다 못해 화학적으로 섞여서, 가끔은 머리형, 때로는 가슴형으로 수시로 변화하는 삶을 이어가는 것이다. 그런 삶이 현대를 살아가는 우리에게는 당연하고, 당연하다 못해 그렇게 살아가지 않는 사람은 이중의 의미의 병자(정신병자, 환자:아, 둘다 같은 말인가?_)로 분류되어 세상 속에서 유리 되고 말 것이다.

 

이 책이 오랜 여운으로 내 마음에 남긴 것은 동경과 그리움이었다.

동경이라 함은 나도 그런 사랑이 하고 싶다는 마음이었고, 그리움은 한 때는 그런 사랑을 꿈꿨음에 대한 어렴풋한 기억을 향한 마음이었다.

무엇이 사랑 앞에 난관을 자처하고 나서는가? 무엇이 그들의 뜻을 꺾고, 온 마음을 허물어 미래를 부숴버리는가?

 

느릿하게 온갖 신경을 곤두서게 하던 이야기의 결말을 살짝 비추는 부분에서 이야기는 급격히 속도를 더해 빠르게 미래를 향한다. 처음부터 끝까지 그들의 이야기를 지켜보면서 결국 이런 결론을 내리게 되었다.

"제목은 설득이지만, 이야기 속의 누구도 타인에 의해 설득되지 않았다. 인간은 결국 타의에 의해 설득 될 수 있는 존재가 아니다."

 

사실 이 결론은 내겐 너무나 단순하고 뻔한 사실들을 바탕으로 하고 있어, 등장 인물들의 증언을 듣는 것처럼 확신으로 자리 잡았다. 그럼에도 '설득'이란 제목이 갖는 의미가 단지 "사랑 앞에서는 타인의 어떤 설득도 무의미해진다"라든지 "오직 자신의 욕망에 의해서만 사람은 설득 된다. 그것은 설득이라기보다 납득에 가깝다."는 것이라고 생각할 수도 없다.

 

그래서 아주 조금, 조금 더 생각해 봤다. '설득'이라는 제목의 의미가 무엇일까에 대해.

그렇게 얼마간 머리를 짜낸 결과 뭔가 그럴 듯한 생각이 떠올랐다. 그 생각은 다음과 같다.

 

제인 오스틴이 <설득>을 통해 보여주고자 했고 의도했던 바는, 등장 인물들 사이에 벌어지는 '설득'행위가 아니라 작품을 통해 감화될 독자들을 '설득'하려던 것이아닐까? 하는 것이었다.

만일 그런 의도였다면, 그녀의 설득은 내겐 무척 유효하게 작용했다. 앤과 웬트워스에 격하게 공감했고, 동경했고, 그리움까지 불러일으켰으니 이보다 잘 먹혀들어간 설득이 또 있을까?

 

'진정', '영원', '진심', '결혼', '의존', '욕망', '허영', '수치', '희생', '배신', '희망', '매력', '포기', '복수','화해', '행복.

소설 속에서는 이렇고 저런 감정, 바람, 욕망들이 쉴새 없이 서로의 목소리를 높여가며 소리없는 전쟁을 벌인다. 자신이 중시하는 가치, 숭상하는 기준에 의해 승자와 패자가 갈린다. 하지만 인간사에 영원한 승자나, 영원한 패자란 없지 않던가?

 

화해하기란 참 어려운 일이다. 다툼이 오랠수록 화해의 길은 점점 멀어져만 가는 법이다. 그럼에도 그 먼 길을 한 달음에 좁히는 것은 결국 '사랑'이다. 나 역시 인정한다. 사랑은 힘이 세다.

다시 가슴과 머리 이야기로 돌아가보자.

옛날을 돌아볼 때 가장 안타깝게 느껴지는 일은 가슴으로 판단해야 했던 일을 머리로 판단해 그 판단을 그르치고, 머리로 결정해야 했을 일을 가슴으로 결정했던 순간들이다. 그런 순간은 오래 가슴과 머리에 남아 원망을 늘려간다. 머리는 가슴을, 가슴은 머리를 탓하며 세월을 허송한다. 당연히 화해의 길은 묘연해진 상태로 있지도 않은 벽을 마주한 것처럼 멍하니 마주 보고 서 있을 뿐인 상태가 된다.

 

협박이나 강압이 아니라 '설득'이라면 '선택'은 언제나 내 몫일 뿐 다른 어떤 것이 대신 결정할 수 있는 것이 아니지 않을까.

그 선택의 순간에 나의 가슴과 머리가 화해할 수 있다면, 그래서 가장 아름다운 형태로 결정을 내릴 수 있다면, 그 결과가 후회를 낳는 일은 거의 없을 것이다.

 

결국 이 이야기를 통해 설득 당한 건 나뿐이다. 나의 진심에 나를 맡겨야 한다는 것, 그 책임을 미뤄서는 안되며, 다른 조건들에 현혹되어 흔들려서는 안된다는 이야기를 조곤조곤 들려준 것 같은 기분이 들었다.

좋은 때에, 좋은 책을 만난 기쁨에 한 동안 마음의 떨림을 진정시켰더란다. 내 행운은 언제나 그치지 않는다.

책과 함께하고, 느끼고, 깨닫고, 생각한 바를 행동으로 옮겨가는 한, 언제나 책은 내 편이다. 나를 기다려주고, 나를 만나러 와주고, 나를 불러주고, 나를 위로하고, 나를 사랑해준다.

흔들리지 말라고, 목표를 향해 꾸준함을 보이라고, 그렇게 나를 설득해준 이 책에 감사를 담아 보낸다.

진정 나는 행복하다. 난 이미 충분히 행복한 사람이다. 그래서 앞으로도 행복을 늘 발견할 수 있을 거라 믿을 수 밖에 없다.

 

-달의 궁전 : 함께 읽는 책 참여 도서입니다- 여러분도 함께 읽어요.

설득, 제인오스틴, 문학동네, 달의궁전, 대장물방울

느낌을 간략히 사실대로 말하자면, 이 책은 의문덩어리로 기억될 책이다. 이 책을 읽으면서 느낀 가장 분명한 의문은 저자의 의도에 관한 것으로, 한비자를 긍정적으로 보고 있다는 이야기인지, 반면교사로 삼아야 할 사상으로 봐야 한다는 것인지 분명하지 않다는 점이다.

이 책은 한비자의 사상이 담긴 본문을 풀어주는 것보다 그의 사상이 영향을 준 나라, 혹은 군주, 사상가들의 일화를 중심으로 한비자를 이야기하고 있다. 이 인물들의 면면이란 대개 황제 혹은 제상 등 권력의 최상층에 위치한 인물로, 그들이 행한 법 집행의 대부분이 사형, 처벌, 전제정치의 확립을 위한 수단을 먼저 나열 한 후 뒤에 그들의 치세를 조금 적어두는 식으로 쓰여 있어 부정적 이미지를 먼저 떠올릴 수밖에 없었다.

도입부에서 다루는 진시황이 일으킨 한과의 전쟁의 이유가 ‘단지 한비자를 얻기 위함이었다.’라는 거창한 시작과는 달리 전체적으로 한비자는 그림자처럼 그저 그의 사상 속에 녹아있는 인물로 간접적인 인상만을 얻을 수 있어, 정말 한비자가 무엇을 말했는지, 어떤 의도로 말했는지를 판단할 단서를 전혀 얻을 수 없게 된다.

표지 상단에 쓰인 ‘제왕이라면 누구나 읽어야 할 정치학 교과서’라는 문구가 무색할 만큼 내용은 현대 정치에 어떤 식으로 활용하라는 것인가? 하는 의문을 떠올리게 만든다. 그래서 떠오른 말이 반면교사다.

‘이런 식으로 법치를 악용한 사례가 있으니 반면교사로 삼고, 조화를 이루는 정치를 해나가길 바란다.’라는 의도에서 쓴 글이 아닌가 싶어진 것이다. 하지만 안타깝게도 이렇게 결론 짓도록 버려두지 않는다.

 

전체적으로 봤을 때 이 책은 한비자가 말하는 법치를 옹호하고 그가 추구한 사상의 긍정적인 면을 부각시키려는 의도로 쓴 것이 분명하다. 다만, 중국의 학자가 중국 역사의 관점에서 현대의 중국을 바라보며 해석한 한비자의 가르침이기에 그것이 한국인인 내가 받아들이기에 달리 해석될 여지가 있을 것이라 생각해 볼 때 그렇다는 이야기다.

 

어찌되었든 서설이 길었으니 감상은 간략히 이야기하기로 한다.

이 책의 저자는 한비자를 법가에 있어서 가장 이상적이고 완벽한 사상을 정립한 인물로 그리고 있다. 그를 등용하지는 않았지만 그의 사상이 미친 영향을, 최초의 중국 통일을 이룬 진시황 시대에서부터 현대에 이르기까지 지도자들의 사례를 적어가며 짚어준다. 그 사례들의 대부분은 참혹하고 잔인하고 냉정하기까지 한 지도자들의 면면을 이야기하는데, 그 이유가 한비자가 추구한 국가의 통치형태가 중앙집권적이고 전제적인 통치체제였기 때문인 듯하다. 여기서 첫 번째 아쉬움이 떠오르는데, 이 책에는 한비자의 사상의 응용은 담겨있지만, 원문의 이야기는 찾아 볼 수 없다는 것이다. 나처럼 한비자가 ‘법가’의 사상가였다는 것만을 아는 이들의 오해를 불러일으키기 쉬울 것이다.

두 번째 아쉬움은 현대에 어떤 식으로 적용해야 할 것인가에 대한 언급이 없다는 것이다. 중국과 우리나라는 정치체제와 구조가 다르다. 발전의 과정과 그 과정에서 겪어야했던 어려움도 다르다. 그런 이유에서 중국학자가 중국을 바라보고 해석한 한비자를 우리나라의 정치에 적용하기란 어려움이 있을듯하다고 생각한다. 이 책이 담고 있는 중국의 황제와 지도자들의 면면은 폭군이면서 성군이기도 한 양면적인 모습을 띠는데, 굳이 어느 쪽인지 정하라고 한다면 폭군이라 정할 것이다. 많은 사람을 죽이고, 자신의 왕권과 권력의 유지 강화를 위해 모든 것을 희생하는 모습은 그들의 뒤에 이어진 태평성대를 가져다 놓더라도 용납하기 쉽지 않았다. 그런 전제정권을 추구하는 이들의 면면이 현대 우리나라 정치에 어떤 식으로 응용될 수 있다는 것인지 나로서는 알 수 없다.

세 번째 아쉬움은 마지막에 붙여진 짤막한 장 7장의 내용이다. 법가의 사상을 정치뿐 아니라 경제에서도 적용할 수 있다는 이야기를 하고 싶었던 것 같은데, 너무 내용이 짧고, 예시가 무엇을 말하려는 것인지 불분명해 오히려 일관성을 떨어뜨리고 말았다고 여겨진다.

마지막으로 한비자의 사상을 너무 많은 사상과 접목시키고 있다는 느낌을 받았다는 것이다. 이 책을 읽다보면 한비자의 사상은 노장 사상은 물론 유교와도 반목함 없이 어울릴 수 있다는 느낌을 받는다. 좀 더 분명히 말하자면 한비자의 사상과 노자, 유교의 구분이 모호해지는 결과를 불러왔다는 것이다. 황로학파는 한비자와 노자의 사상을 접목한 것이고, 유교의 가르침과 많은 부분에서 충돌하는 듯하지만, 어울릴 수도 있다는 식의 해석이 많아 한비자 특유의 가르침이 후반으로 갈수록 희석되는 느낌을 받았다. ‘한비자’를 이야기 하고자 했다면 다른 사상과 구분되는 ‘법치’를 강조하는 이야기로 일관하는 것이 더 인상적이었을 듯하다.

 

아쉬움을 적었으니 긍정적인 인상에 대해 적는 것도 잊을 수 없겠다. 앞서 적었던 것처럼 이 책의 사례들은 반면교사의 이야기로 들린다. 강력한 법으로 통치되는 이상적인 법치국가를 이루는 것은 어느 정도의 희생이 있더라도 사회의 안정과 질서의 유지에 도움이 되며, 신상필벌을 분명히 함으로써 사람들의 인식이 흔들림 없는 청렴한 세상을 꿈꿨다고 볼 수도 있겠다. 가족의 정, 혈육의 연대, 지역주의, 정당이나 파벌에 의해 휘둘리는 정치권을 보면 이상적인 법치를 꿈꿀만하지 않을까? 솔선수범하여 법을 준수하는 지도자와 법을 두려워하여 범하지 않는 국민, 따뜻함은 어쨌든 불공평과 불합리에 지친 이 시대가 한 번쯤 떠올릴 만한 그런 세상이 아닌가 싶다.

이상을 보고, 또 보여주는 일은 중요하다고 생각한다. 불합리하고 불공평한 상태가 지속되다보면 그런 상태에 익숙해져 나도 모르는 사이에 이상적인 상태를 잊어버리기 때문이다. 정치에 임하는 지도자가 혹독한 법치의 폐해를 보고 그러한 폐해를 바로잡아야 할 필요성을 느끼게 된다면 훌륭한 지도자로 변모하지 말라는 법도 없으니 말이다.