제목은 어딘가 식상하다. 하지만 표지가 예사롭지 않다.

행복하게 만들어줄 자신이 얼마나 있는지 알 수 없지만, “행복할 경우 읽지 말 것!”이라니 이런 도발에는 왠지 응해주고 싶은 기분이 드는 거다.

 

얇상한 책의 부피도 부담을 주지 않는다. 언제든 열었다 언제든 덮을 수 있을 것 같은, 내게 모든 선택권이 주어진 것 같은 기분도 든다.

펼쳐보다 이건 더더욱!! 반은 그림에 반은 글씨를 차지하고 있는 본문에, 그림조차 단순한 색깔의 조합으로 이루어져 있다. 그 색깔이 네 가지를 넘지 않는다. 이거 참, 프랑스의 어떤 괴짜인지. 거기에 이런 책을 우리나라에 출간한 기획자의 용기도 놀랍다.

“이 책, 분명 안 팔린다.”

 

이건 저주가 아니다. 그냥 느낌이다. 뭐, 내 느낌이 늘 맞아떨어지는 것은 아니고(오히려 베스트셀러 예측이나 영화 흥행 여부에서는 늘 빗나간다. 이 사실이 이 책의 기획자에겐 좋은 말일까?) 또 맞을 것이라 생각하지도 않지만 일단 느낌은 사람들이 이 책에서 뭔가 기대할 만한 것을 표지에서 발견하기 어려울 것이라는 거다.

 

행복하게 만들어 주겠다고 했지만, 그리고 행복한 사람은 읽지 말라고 경고했지만 난 읽고 말았다.

이 책을 읽고 난 후의 결론은?

“난 행복한 사람이다.”는 거다. 왜냐하면 이 책이 필요 없다고 느꼈으니 말이다. 그래서 이 책의 기획자의 걱정을 한 거다. 책을 읽는 사람들이 전적으로 불행할리 없다.

적어도 서점이라는 공간에 자주 드나드는 사람들이 아니면 이 책을 발견하기 쉽지 않을 테고, 발견한데도 책 속에 있으니 행복감을 느낄 텐데.(어이어이 괜찮냐고? 기획자, 편집자여!)

 

웃으라고 한 얘기다.

웃으라고 한 얘기지만, 미리 귀띔하는 건데, 사색에 취약한 두뇌를 소유하고 있다면 행복해지겠다는 마음으로 이 책을 집어 들지는 말기를.

적어도 “어떤 나라에서는 자살이 사형으로 처벌됐다.”는 말을 이해할 수 있는 정도는 되어야 끝까지 읽을 수 있을 거야. (이건 느낌이 아니라 확신이야.)

얇은 책이 사람을 이렇게 괴롭힐 수 있다는 다른 의미의 지루함을 느낄지도 모르지.

하지만 이 책이 어떤 사람에겐 행복의 문으로 들어가는 열쇠 일 수도 있겠다는 생각을 하지 않는 건 아냐.

내게 맞지 않는대서 네게도 맞지 않는다거나, 아무에게도 맞지 않을 거라 말할 수 없으니.

 

이제 난 할 말을 다 했어.

책을 훑어보고, 사고, 읽는 건 이제 당신 손에 달렸다구?

혹시 이 책을 읽고 행복해졌다면 내게 말해주길. 내 손에 있어도 소용없는 이 책을 다른 이이게 전해주고 싶으니. 

어떤 사람들을 보면 "법 없이도 잘 살 것 같다."는 말이 절로 나온다. 

 

 진정 착하고, 선한 사람들. 그런 사람들만 있다면 세상이 얼마나 아름다워질까를 나도 몰래 떠올리며 흐믓해하는 그런 순간 말이다.

하지만 현실은 그렇지 못하다. 

 

 그런 착한 사람들이 없다는 말이 아니다. 

다른 의미에서 그들에게 법이 필요하다는 얘기다. 이 법은 그들을 지켜줄 수 있어야 한다. 

법 없이도 살 수 있을 것 같은 사람들을 지켜주기 위한 법, 지금 우리가 필요로하는 진정한 법은 바로 그런 법이다.

 

 이 책은 한 변호사의 회고록이다. 그리 나이든 사람이 아니기에 회고록이라고 하면 어색할지 모르지만, 결국 과거의 사건들을 돌아보고 있으니 틀린 말은 아니라고 생각한다.

 이렇게 이른 나이에 회고록을 쓰는 이유는 뭘까? 

 

 모든 책, 모든 글이 세상에 태어나는 데는 그 나름의 목적이 있다고 생각한다.

그것이 단순한 감정의 표출이든, 사상의 선전이든, 홍보든, 아니면 다른 무엇이든 간에 세상에 목적도 의미도 없는 글, 말은 없는 거나 같다.

 

 두루뭉술 뭉쳐 이야기해 보자면 이 책은 법으로 다투는 사람들의 이야기가 아닌 법을 두고 화해와 이해를 꾀하는 사람들의, 혹은 그 중재자의 이야기다. 

 옛날 옛날에 (어쩌면 지금도, 아니 확실히 이 순간에도) "법보다 주먹이 가깝다."는 말이 유행어처럼 번진 적이 있었다. 

앞서 법 없이도 살아갈 사람들에 대한 이야기를 꺼낸 이유도 사실 상 법보다 주먹이 가깝기에 그 주먹으로부터 선량한 이들을 보호해야 한다고 생각했기 대문이다. 뭐, 그런 거다.

 

 책의 저자인 조우성씨는 한 사람의 변호사다. 실적을 올려야 하고, 배정되는 국가 변호사일도 수임해야 하는 그런 평범한 사람이다. 하지만 차이점이 있다. 단순히 돈을 위해 다투는 것이 아닌, 좀 더 근본적인 법의 목적에 주목하고 있는 것이다. 

 실적에서 완전히 자유로울 수는 없지만 적어도 실적에 끌려 신념을 져버리는 일에 힘쓰지 않는 것을 주의로 하고 있는 것이다. 

 

 그런 마음으로 살아가는 한 사람의 이야기를 듣는 것, 사실 이 책의 가치는 거기에 있다고 생각한다. 

사례를 통해 법리를 알고, 어떻게 다투는 것이 현명한 지를 배우는 건 둘째다. "사람이 먼저다."라는 거다. 이 책은 그 관점에서 읽어야 할 책이다.

 

 

134 쪽 .

 

 

어쩌면 우리가 느끼는 대부분의 배신감은 ‘실체 없는 신뢰’에서 비롯되는 것은 아닐까. 억지로 만들어낸, 근거 없는 신뢰에 기대어 배신감을 호소하는 것은 아닌지 배신이란 단어의 의미를 다시 한 번 생각해볼 일이다.

 

 실체 없는 신뢰는 양쪽 모두를 힘들게 한다. 오해를 일으킨 사람도, 오해를 한 사람도 결국 영원히 이해하지 못하는 평행선 상에 서있을 확률이 높다. 

 신뢰는 쌓기는 어렵지만 무너지는 것은 한 순간이라고 하는데, 진짜 신뢰는 그렇지 않다고 생각한다. 한 순간에 무너질 신뢰였다면, 그건 진짜 신뢰라고 할 수 없다.

 신뢰란 불신을 딛고, 불식시켜 얻은 토대 위에 쌓아올린 탑 같은 것이다. 우리 나라의 탑은 단순한 상징물이 아닌 신념이 담긴 마음의 형상이었다. 석가탄신일이라 떠오른 것인데 탑 주위를 도는 일도 탑이라는 사물에 염원을 담는 것이 아니라, 탑을 쌓은 이들의 마음을 자신의 마음과 함하는 과정, 그 과정에서 다짐을 새로하고 굳게 하는 일이 바로 탑돌이가 아닐까 하는 거다.

 

 사람들은 자신이 믿고자 하는 것을 믿는다. 다른 사람이 믿게 만들어서 믿는다고 해도 그건 자신이 만든 환상 속의 믿음보다는 덜 견고하다. 흔히 "저 사람은 믿을만 하다."라고 하지만 그것은 자신만의 기준인 경우가 많다. 진짜 믿음과 믿는 것처럼 보이는 것을 구분할 수 있도록, 무엇이 진짜 배신인지 구별할 수 있는 기준을 새겨야 한다.

 

 

사람들은 호의를 베풀고, 받는 걸 좋아한다. 하지만 기억해야할 것이 있다.

"사람은 자신이 갚을 수 있을 만큼의 호의에는 기뻐한다. 하지만 자신이 갚을 수 없는 은혜를 받을 경우 그 은혜를 내리는 사람을 미워하게 된다."는 사실이다.

 

 자존감의 문제이기도 한데, 인간은 독립적인 인격을 지니고 있고, 그러한 독립성을 바탕으로 자아를 만들기에 지나친 호의, 은혜는 거부하게 된다. 설사 받아들였다 해도 그건 '이용'이지 '감사'가 아니다. 

 "니가 나한테 어떻게 이럴 수 있어!"는 자주 보고 듣게 되는 말로, 호의를 베푼 사람에게도 받은 사람에게도 좋지 않은, 심지어 나쁜, 흔한 결말이다.

 

변호사는 어떤 마음으로 사건에 임해야 하는 걸까?

저자의 말을 들어보면 처음에는 검투사처럼 자신의 의뢰자를 전적으로 신뢰하고 상대방과 다퉈야 한다고 여겼었다고 한다. 하지만 시간이 지나면서 정말 중요한 것은 표면적인 다툼에서 승리하는 것이 아니라, 보다 근본적인 내면의 다툼을 불식시킬 수 있는 성직자 같은 마음 가짐을 가져야 한다는 사실을 깨달았다고 한다.

 

 검투사는 승리를 하더라도 자신도 상처 입으며, 상대에게는 더 깊은 상처를 남길 수 있는 존재지만, 성직자는 좀 더 근본적인, 법보다 더 강력한 해결책을 제시할 수 있다는 생각을 하고 있는 것이다. 

 

 이상적인 변호사는 어떤 모습일까? 

모든 소송에서 연전연승하는 변호사가 우수한 변호사 인걸까? 

그런 변호사가 우수한 변호사일 수는 있다. 하지만 훌륭한 변호사라고는 할 수 없을 것이다.

 

 책 속에는 이런 이야기도 있다.

변호사인 자신에게는 정말 단순하고 명로한 일이지만, 법에 무지한 사람들에게는 너무나 큰 시련일 수 있는 문제들에 대한 대처 방법들 말이다. 

 

 이 책에서 가장 마음에 드는 부분은 바로 제목이었다.

<내 얘기를 들어줄 단 한 사람이 있다면>

 세상에 와서 이런 사람 한 명 만나기가 어려워졌다. 부부싸움에 있어 부인이 가장 간절히 원하는 건 자신의 말을 끝까지 들어주는 것이라고 하는 말이 있는데, 법에서도 다를 것이 없는 모양이다.

 

 사람들은 타인의 말을 끝까지 듣지 않고, 다툼이 있을 때, 분쟁이 있을 때 법적인 조치를 택하는 일이 많다. 그래서 서로 악순환의 연속을 강화시키는 것이다. 

 법 속에서 살아가면서 법이 아니라 사람의 마음으로 소통하라고 이야기하고 있는 한 변호사의 이야기인 것이다.

 

 다툼의 시작은 언제나 사람 사이에서다.

그러니 다툼의 끝에도 사람과 사람이 마주서야 하는 것이 아닐까?

 

 법정을 앞에 두고 나란히 서는 것이 아니라 마주 서서 서로의 손을 잡는 것. 그것이야 말로 세상을 사는 법이 아닐까.

 

법전을 읽는 것이 아니라, 사람의 마음을 읽는 변호사로 기억될 것 같다.

 나 역시 그런 사람이고 싶다. 물론 법전을 읽을 일이 없는 사람이지만 사람이 읽어주는 자신의 마음을 들어줄 수 있는 사람이 되고 싶다.

 왠지 짧지만 가슴 따뜻한 꿈을 꾼듯 한 기분이 드는 그런 책이었다.

한 권의 책이 세상에 보내지게 되는 데는 적지 않은 이유가 존재한다. 덧붙여 계기도, 모양도 제각각이다.

<파이 이야기>로 잘 알려진 캐나다의 유명 작가 ‘얀 마텔’은 어째서인지 캐나다의 수상인 ‘스티븐 하퍼’에게 편지를 보내기 시작한다. 보통의 편지와 얀 마텔의 편지가 다른 점은 단순히 안부를 묻거나 하는 식의 편지가 아니라 문학 작품을 소개하고, 권하는 글을 담았다는 것이다. 거기에 소개한 책을 동봉하는 방식은 뭔가 ‘의미심장’해 보이기까지 하다.

책을 읽으며 “이 책을 왜 쓴 걸까?”하는 물음을 던지는 일은 그리 많지 않다. 하지만 이 책에는 그 물음을 던지지 않을 수 없었다. 그 궁금증을 해소하기 위해 내가 사용한 방법은 책을 읽으며 작가의 ‘목적’을 찾아내는 탐구와 발견을 위한 책 읽기에 돌입하는 거였다. 그리고 마침내 몇 가지 ‘유력한 목적’을 찾아 낼 수 있었다. 오늘은 그 얘기나 해야겠다.

느닷없을지 모르지만 바로 첫 번째 이유를 풀어놓으련다.

얀 마텔은 스티븐 하퍼의 ‘재산 목록’이 궁금했고, 그 목록을 내보일 것을 ‘요구’하고 있다. 결국 캐나다 수상의 역량을, 그 잠재력을 보이라고 말하고 있는 것이다. 그것이 국민들의 당연한 권리라고 하면서 말이다.

얀 마텔이 수상에게 내면의 ‘재산 목록’을 요구하는 건 어찌 보면 당연하다. 국민들의 요구, 국민을 위한 정책, 얼마나 창의적이고 현실적이며, 이상적으로 정책을 세우고 실행할 능력이 있는지 신뢰할 만한 담보를 꺼내놓으라는 말이나 다름없는 것이다.

예수께서는 제자를 꾸짖으며 “나를 보고 네가 믿느냐!”했지만, 요즘 국가 원수들, 혹은 지도자들 가운데 전적으로 믿을 만한 이가 거의 없다시피 하다 보니 이지경이 된 거다.

두 번째 이유는 좀 순수한 걸로 골라봤다.

얀 마텔은 스티븐 하퍼 수상이 ‘문학을 읽기’를 바라고 있다. 그 바람을 이야기하면서 고양이를 언급하는데, 고양이의 아홉 목숨이 부럽다고 말하면서 왜 책 한 권을 읽음으로써 누릴 수 있는 한 번의 삶을 외면하느냐고 한다. 고양이에 대한 부러움을 내려놓기에 필요한 책은 단 아홉 권뿐이라며 말이다.

지도자에게 다양한 삶에 대한 경험이 필요한 이유는 바로 당신이 생각하는 그거다.

“그 사람들을 이해하기 위해서는 그 사람들과 비슷한, 유사한 경험을 갖고 있어야 한다.”는 단순한 이유 말이다. 국민이 원하는 정책, 진정 바라는 복지를 실현하기 위해서는 그들의 삶을 담은 이야기를 읽고 느끼라는 이야기인 거다.

세 번째 이유는 다른 의미로 순수하다.

얀 마텔은 스티븐 하퍼 수상이라는 확실한 ‘소재’를 가지고 베스트셀러가 될 것이 확실한 ‘한 권의 책’을 완성하고자 했다. (이 의혹이 억울하면, 얀 마텔씨는 내게 편지를 보내 항의 혹은 해명해도 무관하다.)그 이유를 얀 마텔은 이렇게 설명한다. 모든 이야기를 후대에 전하는 가장 확실한 방법은 책으로 출판하는 것이라고 말이다. 그러면서 자신과 수상 둘만의 북클럽 이야기가 책으로 나와야 한다고 말이다. 처음 편지를 보낼 때부터 사본을 보관하고 원본을 보낸 것과 두 번 이상 자신이 보낸 편지가 책으로 출간되어야 하는 필연성이나, 중간에 출간된 책의 홍보를 겸한 편지를 담은 것도 의혹을 더한다. 얀 마텔은 제법 똑똑하다.

네 번째 이유는 좀 더 얀 마텔 본연의 욕구에 밀착되어 있다.

바로 자신이 지닌 영향력을 확인하고자 하는 목적이다. 얀 마텔은 편지에서 자신이 지니고 있는 정부 정책에 대한 견해나 소신을 피력하기를 망설이지 않는다. 오히려 적극적으로 요구하는 식의 이야기 전개가 잦다. 그리고 실제로 영향을 끼쳤음을 확신시켜주는 답장을 받기도 한다.

다섯 번째 이유는 다시 좀 더 공익적인 관점에 있다.

국민의 요구와 바람을 직접 수상에게 전달하려는 노력이 바로 그것이다. 구중궁궐이라 불릴 만큼 폐쇄적이었던 조선 시대와 달리 인터넷이나 스마트 기기들이 발달한 현대에 정보가 부족해 소통의 단절이 생길 리 없지만 그럼에도 주변의 다른 소리에 묻혀 국민의 바른 소리가 들어가지 못할 수 있다는 노파심에 편지를 한 것이 아닌가 싶다.

여섯 번째 이유는 모범을 보이고자 했던 것 같다.

우리나라에도 정치적인 발언을 하는데 머뭇거림이나 망설임이 없는 작가나 연예인이 존재한다. 하지만 보통은 감정적인 처사를 하는 통에 서로 간에 싸움이 불거지기 일쑤다. 참 못난 꼴 많이 봤다. 그런 정치에 영향력을 끼치려는 인사들을 ‘소셜테이너’라고 하는데, 얀 마텔은 소셜테이너의 바람직한 표본이라고 할 수도 있겠다.

일곱 번째는 다시 조금 소심하게 돌아온다.

얀 마텔은 수상에게 문학을 권한다며 책과 편지를 보냈지만 사실은 그것을 공개함으로써 국민들이 책과 문학, 독서에 관심을 갖도록 하고 싶었던 것일 거다. 위에 책으로 내야한다고 한 말에는 내가 돈을 벌어야겠다는 생각보다는 국민들이 더 널리 책을 읽기를 바라는 마음이 더 많이 작용했다고 봐야 한다.

여덟 번째는 자신이 각각의 유명 문학 작품에 갖고 있는 견해를 피력하고자 하는 의도다.

만인만색, 한 권의 책을 같이 읽었다고 그 감상이 하나같을 수는 없다. 당연히 서로 다른 경험을 갖고 있는 이들끼리 다른 결론에 가 닿게 되는 것이다. 얀 마텔은 자신의 견해를 공개함으로써 자신의 결론이 절대적이었다고 판단하고 있을지 모를 편협한 독자들에게 생각의 여지를 제공하고자 했을 것이다.

아홉 번째는 오프라인 서점, 중고 서점이 사라져가는 것이 안타까웠기 때문일 것이다.

그는 몇 번이고 반복해서 중고 서점에서 발견한 책의 가치에 대해 설명한다. 단순히 텍스트에 가치를 두는 것이 아닌, 그 책이 담고 있는 본래의 텍스트 외의 스토리야 말로 진정 책을 가치 있게 만든다는 것이다. 우리나라 출판계 역시 거대 서점과, 온라인 서점이 점점 더 많은 시장을 차지함으로써 오프라인의 중소 규모 서점과 중고 서점이 외면당하는 상황에 처해있어 남 이야기 같지 않았다.

마지막으로 열 번째는 얀 마텔이 문학을 사랑하기 때문이다.

그는 읽기 위해 읽지 않고, 쓰기 위해 읽지도 않는다. 어떤 작품은 그리 달갑게 여기지 않으면서도 필요에 의해 읽고, 전혀 무관한 작품이라 해도 좋아서 읽는다. 그는 그저 문학에 심취한 한 사람의 독자로서의 애착이 담긴 이야기를 늘어놓고 있는 것이다.

얀 마텔의 인상은 개구지면서, 어딘가 날카로워 보인다. 이 책을 읽으면서 우리나라의 대통령이나 정책 핵심인사들의 ‘독서지도’를 그려보면 어떨까 하는 생각을 했다. 얀 마텔의 말처럼 우리 국민들은 우리를 대신해 우리 살림을 책임지고 있고, 나라를 대표하는 인사들의 ‘재산 목록 공개’를 요구할 자격이 있는 것이다.

이번에 논란이 된 성추행 사건을 저지른 전 대변인과 같은 인물의 독서지도는 형편없을 것이 분명하다. 만약 그의 독서지도가 훌륭함에도 이번과 같은 일을 저질렀다면 어디 컨설턴트에게 컨설팅 받아 아웃소싱을 통해 대외 홍보용으로 작성한 겉치레에 불과할 것이란 걸 확신할 수 있다.

나는 정치적으로든 문학적으로든 거의 영향력이 없는 그저 한 사람의 독자에 불과하다.

하지만 나 역시 그들에게 문학을 권한다. 무얼 읽어도 좋다. 그러니 제발 읽기부터 하길. 그러고 나서도 지금 같다면 “어쩔 수 없는 구제불능”이라며 기꺼이 포기해 줄 테니 말이다.

그러나저러나 이 글을 읽은 당신부터 문학의 재흥을 위해 "문학을 읽으십시오."

각하문학을읽으십시오, 얀마텔, 스티븐하퍼, 정치가필독서, 대통령필독서