흔히 삶을 두고 '여행'이라는 표현을 쓴다. 이 표현을 언제, 누가 쓰기 시작했는지는 알 수 없지만 돌이켜 생각해봐도 분명 삶이 여행과 닮아 있음을 부정하기는 쉽지 않다.

 다만, 어떤 이는 낯선 곳을 찾아 여행을 하고, 또 어떤 이는 익숙한 곳을 찾아 여행을 떠나는 게 다를 뿐이다. 낯선 곳으로 여행을 떠나건 익숙한 곳으로 여행을 떠나건 변하지 않는 것이 하나 있는데, 일상적 생활에서 한 걸음만 떨어져도 그 일상 밖의 거의 모든 것이 미지의 것, 혹은 낯선 것처럼 느껴질 것이라는 점이다. 

 학교에 있을 시간, 회사에 있을 시간에 그곳에 없다는 것이 처음에는 낯설다가 돌아와서는 학교에 있는 것이, 회사에 있는 것이 낯설어지는 것이 사람이다. 그러니 모르는 것, 미지의 영역이 없다는 생각으로 가득찬 세계를 벗어나기 위해서는 그 세계를 떠나는 것 외에 달리 방법이 없게 되는 것이다.

<미지의 섬>은 그림과 짤막한 이야기로 구성된 '어른을 위한 동화책'이라고 하면 딱 좋을 이야기다. 그리고 그 이야기는 왕의 성문을 두드리는 한 남자와 함께 시작된다. 

 왕의 성에는 무수히 많은 문이 있다. 그 문 가운데 남자가 두드리는 것은 '청원의 문'이다. 왕은 청원을 들어주는 일에 시큰둥하여 자신의 손으로 처리하지 않고 아래 사람에게 그 일을 맡겨 놓는다. 그러면 그 아랫사람은 더 아랫사람에게 일을 맡기고, 더 아랫사람은 더더 아랫사람에게 일을 맡긴다. 결국 그 일은 청소를 맡은 여자에게 넘어오고 만다. 

 왕궁을 청소하는 여자는 커다란 문을 아주 조금 열어 문틈으로 "원하는 게 뭐죠?"하고 묻는다. 남자는 "왕에게 할 말이 있다"며 왕과의 대면을 청한다. 그리고는 왕이 올 때까지 기다리겠다며 문 옆에 자리를 잡는다.

 왕에게는 무척 귀찮고 번거로운 일이지만 이대로 일이 커져 백성의 불만이 쌓이게 되면 더 골치아파질 것을 알기에 결국 직접 남자를 만나러 온다. 그리고 남자에게 무엇을 원하는지 묻는다.

 남자는 "배 한 척을 주시오."하고 말한다. 이유를 묻는 왕에게 "미지의 섬을 찾기 위해서요."라고 말한다. 

왕은 이렇게 말한다. 

"멍청한 소리! 이제 더이상 미지의 섬 같은 건 없어!" 

하지만 남자의 고집은 완강하다. 결국 왕은 남자에게 배 한 척을 주라는 왕의 명이 담긴 증서를 주고 본래의 자리로 돌아간다.

안정과 향락의 자리로.

 남자는 배를 받으러 항구로 향한다. 그리고 청소하는 여자는 그 남자를 따라 가기 시작한다. 하지만 배를 받으러 가는 남자는 배를 조종할 줄도 모르고, 배에 태울 승무원도 없다. 

 이야기는 이렇게 시작된다.

왕을 비롯한 사람들은 더 이상 미지의 섬 같은 건 없다고 말한다. 그것은 단순한 말이 아니라 확고함이 담긴 확신이다. 하지만 남자는 그러한 말들에 설득당하지도 승복하지도 않는다. 미지의 섬이 반드시 있을 것이라 믿기 때문이다. 

 가끔 세상이 견딜 수 없이 따분해지는 순간이 있다.

이 따분함이란 지나치게 뻔하게 전개되는 드라마와도 같아서 그것을 견디지 못하는 사람은 채널을 돌리거나 티브이를 끄게 만든다. 하지만 그 따분함마저 익숙한 것으로 받아들이는 사람들은 욕을 하고, 뻔하다 뻔하다 하면서 그 뻔함을 즐기듯 계속해서 그 드라마를 본다.

 익숙함은 편안함이 되기도 하지만 반대로 정체와 부패를 낳기도 한다. 연장은 녹슬고 배는 썩어 가는 것이다.

 이 이야기가 재밌는 건 미지의 섬을 찾아 가기 위해 배를 달라며 찾아온 남자는 미지의 섬을 찾겠다는 목적이 있을 뿐 다른 것에 대해서는 전혀 모르고 있다는 사실과 왕궁을 청소하던 여인은 미지의 섬을 찾아가겠다는 남자의 말에 끌려 갑작스레 직업과 왕궁을 버리고 나섰지만 오히려 남자보다 항해와 그 준비에 대해 잘 알고 현실을 바로 보고 있다는 점이다. 

 여성의 존재 가치란 남성보다 큰 것인지도 모른다. 먼 미래에 Y 염색체가 사라질 것이라는 연구의 설득력이 갑자기 커진다.

 남자와 여자가 이 이야기의 다음에 언제까지, 어디까지 항해를 했는지는 알 수 없다. 미지의 섬을 발견했는지도 알지 못한다. 하지만 그들이 타고 떠나는 배의 이름이 '미지의 섬'이라는 것은 이미 그들이 미지의 섬에 올라 있다는 것을 알려준다.

 단지 미지의 섬을 찾아 떠나기로 한 것만으로 그들은 이미 미지의 섬을 발견한 셈이라는 것이다. 

뻔하고 익숙한 일상이라도, 매일 오가던 길이라도 한 걸음만 발걸음을 달리 하면 전혀 다른 것이 될 수 있다. 

십수 년을 살아온 '동네에서 길을 잃었다'는 말은 그 길 잃음이 한 순간일지라도 당사자를 당황시키고 익숙한 동네를 낯설게 하기에 충분한 것이다. 

흔히 우리는 너무 멀리서 낯섦 혹은 미지의 영역을 찾는다. 현실이 따분하고 지겹다 해서 멀리 떠나야 한다고 생각하는 이유가 그것이다.

 

따분하고, 지겹고, 지루한 삶에서 벗어나는 정말 간단한 방법은 이렇다.

한 걸음만 떨어져 세상을 보고, 한 걸음만 가까이 들여다 보는 것.

떠나지 않더라도 떠나기로 마음 먹은 순간 세상이 달리 보이기도 한다. 그 한 걸음, 작은 차이의 가치를 깨닫는다면 세상 어디를 가든 매 순간 우리는 미지의 섬에 닿을 수 있게 될 것이다.

이 소설은 서머싯 몸이 단테의 「신곡」에서 영감을 얻었고, 이후 중국을 여행하고 나서 쓴 것이라고 한다. 배경은 1920년대 영국의 식민지 홍콩이다. 야심 많고 인색하며 엄격하고 냉혹하기까지 한 엄마, 가스틴 부인의 기대 속에 자란 키티와 그의 남편이자 세균학자인 월터, 총독부 간부로 총독의 자리를 노리고 있는 찰스 사이의 불륜과 죽음, 깨달음이 담긴 이야기다. 

 자식에 대한 일그러진 기대가 그의 미래를 어떻게 망칠 수 있는지, 사랑의 형태가 하나가 아닌 여럿이라는 사실, 결국 인생이란 각양각색의 베일이 드리워진 것처럼 알듯 하면서 알 수 없고, 하나 같으면서도 여럿이라는 사실 따위를 생각해보게 한다.

 여주인공인 키티는 여동생보다 일찍 결혼해서 엄마의 품에서 벗어나기 위해 월터와 결혼한다. 하지만 사실은 월터를 사랑하지도, 매력적이라고도 생각하지 않고 있다. 이 선택부터 그의 불행을 예고하고 있는 셈이다. 월터는 세균학자로 그다지 유망하다고 할 수 없다. 그저 자신의 연구에 충실하며, 키티를 처음 만날 때도, 고백할 때도, 결혼한 후에도 예의바르게 거리와 예의를 지키며 조심스럽게 키티를 대한다. 마치, 위험한 세균을 다루는 세균학자와 같이 조심스럽게 말이다.

 찰스는 월터와 명백한 대척점에 선 인물이다. 좋은 체격, 유능함, 식민지 홍콩의 차기 총독이라 일컬어지는 인재이기도 하다. 출세욕이 강하며 부인을 사랑하지 않으면서도 필요하기에 결코 헤어질 생각은 꿈에도 하지 않는 출세지향형 인물이다.

 이들에게 씌워진 베일이 뭘까 생각해보면 키티는 '사랑', 월터는 '세균', 찰스는 '출세'정도가 될 것 같다.

키티는 사랑을 몰랐지만 사랑을 알게된 순간 맹목적으로 변한다. 월터는 사랑을 할 때조차 조심스럽기가 세균을 다루는 것만 같다. 찰스는 출세에 방해가 되지 않을 정도의 외도만을 즐기는 어디까지나 출세가 전부인 속물이다.

 

 작품을 읽는 동안 유난히 시선을 사로 잡은 단어는 '도(道)'다. 서머싯 몸이 중국을 여행하고 난 후 적었다더니 어디선가 노자의 도덕경을 읽게 된 것처럼 보인다. 작품 속에는 도덕경을 풀어놓은 구절까지 보인다. 

「"그것은 '길'과 '길을 가는 자'입니다. 그것은 모든 존재가 걸어가는 영원한 길이지만, 어떤 존재도 그것을 만들지는 못합니다. 그것 자체가 존재이니까요. 그것은 만물과 무(無)이지요. 그것으로부터 모든 것들이 자라나고, 모든 것들이 그것을 따르며, 마침내 그것으로 모든 것들이 돌아 갑니다. 각이 없는 네모이고, 귀로 들을 수 없는 소리이며, 형태 없는 상(像)이랍니다. 그것은 거대한 그물이고, 그물코는 바다처럼 넓지만 아무것도 통과하지 못합니다._267쪽」 

노자의 1장은 이렇게 시작한다.

도(道) 가도(可道) 비상도(非常道)

명(名) 가명(可名) 비상명(非常名)

간단히,

도를 도라 할 수 있으면 도가 아니요,

이름을 이름이라 할 수 있으면 이름이 아니다.

정도로 해석된다.

73장에는 이런 말이 있다.

천망회회(天網恢恢) 소이부실(疏而不失)

하늘의 그물은 크고 넓지만 새지 않는다.

서머싯 몸에게 도덕경이 어지간히 와닿은 모양이다. 

사실 이 작품을 읽으면서 「신곡」의 '피아'에 대한 단서를 찾아보려고 시도하기도 했지만, 이 작품의 어디가 신곡에서 영감을 얻었다는 건지 결국 감도 잡을 수 없었다. 뭐, 큰 의미는 없으니 연연해 하지 않겠지만 말이다.

오히려 앞서 적었던 것처럼 노자의 도덕경 속의 '도'에 큰 감명을 받았을 것이라는 확신에 비슷한 부분만을 찾고는 했다.

인생의 베일, 사람은 저마다 우선하는 가치가 다르다. 그 가치는 다른 것이 자연스럽고 하나의 가치가 타인에 의해 강요당할 때 다른 하나의 가치는 부서지고 망가지게 된다. 그것이 저마다 다른 길로 가게 되는 '도'이자, 저마다 다른 삶을 사는 '베일'이 아닐까?

베일을 생각하다 '레일'을 떠올린 것도 우연은 아니다.

저마다의 베일에 눈이 가려 보이는 것과 보이지 않는 것이 달라지는 것처럼, 저마다의 레일 위를 달리는 강철의 열차, 철마와 같이 굳고 단단한 의지는 어디로도 향하지 않고 자신의 앞으로만 나아가게 된다. 결국 삶은 누구와도 '함께' 하는 것이 아니라 저마다의 길을 가는 동안 끊임 없이 '교차'하는 것일 뿐이라는 생각도 했다.

 자신이 배려라 믿는 것, 예의라 생각하는 것을 끝까지 고수하는 행위가 타인에게 어떤 의미로 해석될 지 생각하지 않는 사랑은 상대에게 상처를 줄 뿐 아니라 스스로도 파멸시킨다. 

 어느 순간 두 사람의 삶이 교차점에서 만나 결혼을 하더라도 그 교차점 이후의 길이 영원히 멀어지는 방향으로 향해 있을 수도 있다는 것이다. 

 이러한 점이 서머싯 몸이 '모두 같은 길이면서도 아무 곳으로도 통하지 않는'다고 말하는 이유이기도 할 것 같다.

이 작품에서 가장 기억에 남는 말은 콜레라로 죽어가던 월터가 유언처럼 남긴 이 말이었다.

"죽은 건 개였어."

이 말은 이런 이야기를 배경으로 갖고 있다.

어떤 사람이 광견병에 걸린 개에게 물리고 만다. 사람들은 개에게 물린 사람이 곧 죽을 거라며 수군거린다. 하지만 결국 죽은 것은 개였고, 개에게 물린 사람은 죽지 않는다. 

이 이야기를 통해 생각해보면 월터는 자신이 광견병에 걸린 개라고 생각하고 있는 것만 같다. 그렇다면 이 광견병은 뭘까?

애초에는 이렇게 생각했었다. 

'불륜을 저지른 키티는 광견병에 걸린 개에게 물린 사람이었고, 콜레라가 창궐한 지역으로 옮겨온 이유도 처음에는 키티가 죽기를 바라서였다. 하지만 결국 죽은 것은 나였다.'고 말이다.

하지만 그렇게 생각하기엔 뭔가 앞뒤가 맞지 않는 것 같았다. 키티가 광견병에 걸린 개에게 물린 사람이라면 광견병에 걸린 개는 월터가 아니라 키티의 불륜의 대상자인 찰스여야 한다. 하지만 찰스는 홍콩에 멀쩡히 살아 있고, 그 이후로도 잘 살았을 것이다. 

 깊이 생각하면 할수록 손해 같지만 조금 더 생각해보면 월터는 키티가 자신을 사랑하든 사랑하지 않든 자신 나름의 방법으로 최선을 다해 사랑했음을 말하고 싶었던 것인지도 모르겠다는 생각이 든다. 

 사랑에 빠진 건 키티였다. 그 대상이 월터가 아니라 찰스라는 것이 무척 안타까운 일이지만 말이다. 하지만 진짜 사랑했던 건 키티를 사랑한 자신이었다는 말이 아니었을까?

 '죽은 건 개였다'는 말이 저주라고 해석한 사람도 있지만 아무리 생각해봐도 내겐 그렇게 생각되지를 않는다. 

다르게 적으면 "정말 사랑했다"가 아닐까?

 월터가 키티를 대할 때 마치 '위험한 세균을 대하듯' 조심스럽게 행동했다고 거듭 적었었다. 키티를 사랑하게된 순간 월터는 회복할 수 없는 병에 걸려버렸는지도 모른다. 위험한 세균을 대하듯 조심스럽게 행동할 수밖에 없는 이유다. 하지만 그런 조심스러움이 오히려 독이 되어 키티는 다른 사람과 불륜을 저지르게 되고 만다. 우연인지 필연인지 키티를 데리고 콜레라가 극심한 지역으로 간 월터는 콜레라에 감염되어 죽고 말았다. 홀로 죽음에 이르는 월터의 결말은 월터의 사랑이 키티의 사랑과 같은 곳을 향하지 않았다는 사실을 의미하는 것처럼도 보인다. 월터의 죽음에서 깨달음을 얻고 마음을 돌이키지만 결국 한번 더 키티가 흔들리는 이유 역시 키티의 사랑이 월터와는 다른 쪽을 향하고 있었기 때문일 것이다. 찰스의 사랑은 애초에 월터의 사랑과도 맹목적인 키티의 사랑과도 다른 곳을 향하고 있었기에 더 말할 것도 없다.

 월터의 죽음과 대비되는 동시에 공통적인 죽음이 키티의 엄마인 가스틴 부인의 죽음이다. 

월터는 자신이 의도하지 않더라도 키티를 괴롭게 하고, 가스틴 부인은 딸과 남편을 괴롭게 한다. 두 사람의 죽음은 그 괴로움에서 그들을 해방시키고 구원하는 계기가 된다. 하지만 월터의 죽음이 타인을 향한 사랑 속에서 맞이 하는 것이라면 가스틴 부인의 죽음은 자신의 욕망을 향하고 있다는 점에서 다르다. 

 모든 것인 동시에 아무 것도 아닌 것이 '도'라면 동시에 전부인 동시에 전무일 수도 있는 것이 '사랑'이다.

내가 너를 사랑한다고 해서, 네가 나를 사랑하게 되는 것은 아닌 필연적일 수 없는 사랑의 성질이 저마다의 추구하는 바를 따라 살아가는 인생과 저마다 다른 목적지를 향해 레일을 따라가는 열차와 닮아 있다.

 우스운 건 설사 같은 레일을 따라 간다고 해도 정차하는 역이 다를 수도 있다는 것이다. 비슷한 것이 같은 것은 아니라는 이야기다. 

 애초에 도는 무척 오묘한 것이다. 사랑 역시 마찬가지다. 

인간의 운명이 무엇을 따라 흘러가든 인생에 드리워지는 베일은 그 색깔과 모양을 끊임 없이 달리 할 것이다.

좀처럼 읽히지 않는 책이었다. 읽기 시작한 지 벌써 한 달은 되어서야 읽기를 마친 이유다.

심지어는 다 읽지도 않고 독서 모임에도 나갔었다. 그리고 배경 지식이나 작품을 읽으며, 그리고 읽고 난 후 생각한 것들을 이것저것 주워듣기도 했다. 그럼에도 쉽게 다시 손이 가지 않았었다.

 하지만 바람은 언제든 다시 부는 것이기에 어제의 한가함이라는 바람을 맞아 내처 읽어냈다.

부끄럽지만 '읽어냈다'는 말은 조금도 과장된 말이 아니다. '겨우'라는 말을 덧붙여 '겨우 읽어냈다'정도의 느낌을 받았을 뿐이기 때문이다.

 

<소송>은 카프카의 몇 안되는 장편 소설 가운데 하나다. 

애초에는 제목조차 없어서 카프카가 원고를 '불태우라'며 맡긴 친구가 붙인 제목이기도 하다. 

읽는 도중에는 몰랐지만 읽고 나서 떠오른 생각은 막연하기는 하지만 "불태우라고 할 만 하다"는 것이었다. 

미완성 상태이기 때문이겠지만 이 작품은 완성되었더라도 막연하게 겉도는 작품으로 남겨지지 않았을까 싶었기 때문이다.

 

<소송>의 원고는 작품이 미완성이기 때문에 원고를 편집한 사람에 따라 작품이 전혀 달라진다고 하는 이야기를 들었다.

그럴지도 모른다는 생각에 애초에 열린책들과 문학동네의 두 권을 샀건만, 두 권도 같은 원고를 번역한 것처럼 보여 아쉬움과 조금의 후회 그리고 분함을 느껴야했다. 

다시 읽고 싶다는 생각은 사실 들지 않지만 이렇게 그치면 한 번이라도 읽은 의미를 잃어버리는데다 이미 사둔 다른 책도 읽지 않겠다는 것이 되어버리기에 펭귄클래식과 다른 출판사(아마 을유문화사였던 것 같다)의 판본도 읽어봐야겠다.

다만 그게 언제가 될 지는 모르겠다는 건 문제로 남는다.

 

미완성 작품이기는 하지만 '결말'만큼은 이미 정해져 있었다고 한다. 

이 결말을 읽으면서 "이 결말은 정말이지 엉뚱하고 또 느닷없구나"하는 생각을 아주 여러 차례 해야 했다.

여러 차례 말이다.

 

<소송>은 한 은행의 지점장 업무 대리인인 요제프 K가 기소되면서 시작된다. <변신>에서 잠을 자던 '잠자'가 아침에 일어나보니 벌레로 변해있는 자신을 발견하는 것처럼 요제프 K 역시 눈을 뜨면서 자기 방에 들어와 있는 사내들의 존재를 알게 되고 그들이 자신에게 되뇌는 '체포되었다'는  이해하기 어려운 말을 받아들여야만 하게 처지에 놓이게 된다.

 거대한 것, 자신의 능력과 시선이 닿지 않는 거대한 힘이 요제프 K의 삶을 구속하고 휘두르기 시작한 것이다.

마치 카프카 자신의 삶에서 아버지와 자신을 둘러싼 세계가 그 자신에게 그랬듯이 말이다.

 

K는 자신이 체포되었다고는 하지만 수갑을 채운 것도 어디론가 끌려가는 것도 아니자 이 모든 것이 질 나쁜 장난 혹은 연기라고 생각한다.

자신은 아무 범죄도 저지르지 않았기에, 무죄라고 믿었기에 흔히 법과 무관하게 지내는 보통 사람들이 어느날 갑자기 현실이 되어 자신을 구속하려는 법을 발견했을 때 보이는 깜짝 놀라거나 두려워 하는 마음은 전혀 없었다. 

그저 이 질나쁜 장난을 빨리 끝내고 싶은 마음뿐이었다. 

하지만 소송은 계속 진행된다. 덕분에 은행 업무에도 집중하기 어려워진다. 거기다 자신이 만나는 대부분의 사람들이 화가에서 어린아이까지 모두 법원을 위해 일하는 사람들이라는 사실도 의아하다. 더 나쁜 것은 자신이 기소된 이유도, 자신을 기소한 당사자도, 결국엔 자신을 처벌할 주체도 모른다는 사실이다. 

 분명 재판은 진행되고 있고 어느날에는 판결이 내려질 것이며 그 판결에 의한 처벌을 자신이 치르게 될 것임에도 재판에 아무런 영향력도 발휘할 수 없는 무력한 상태에 놓여있던 것이다.

 

이야기는 "이제 본격적으로 시작되겠군"하는 생각이 들었을 때 갑자기 '종말'에 이른다. 왜 '판결'이 아니라 '종말'이었나 했는데 내용을 보고 납득할 수 있었다. 하지만 납득은 했어도 여전히 왜 '종말'이어야 했는지 이해하지는 못했다.

 종말에서 K는 느닷 없이 형을 집행 당한다. 두 신사에게 연행되어 어느 채석장의 차가운 돌 위에서 심장에 칼을 맞고 죽으며 단 한마디 "개같다"는 말만 하고 끝이 나는 것이다. 의아한 것은 그가 연행되는 과정에서 일행이 경찰을 피해 움직이며, 최후에 요제프 K가 저항을 그만두고 스스로 자신이 죽음을 맞을 곳으로 향하는 점이다. 

이야기 내내 시종일관 의문이었던 것이 요제프 K의 '선지자적 능력'에 관한 것이었다. 

첫 신문이 어디에서 언제 열리는 지 듣지 못했지만 K는 자신이 어디로 가야만 하는지 알고 있었던 것처럼 보인 것에서 부터 종말의 죽음을 맞는 장소로의 이동까지 말이다. 

아마 이 점은 언제까지고 의문으로 남을 것 같다. 풀리지 않고 말이다.

 

 다 읽고도 여전히 개운해지지 못하는 이유는 이 작품이 '장편'이라는 이름 답게 무척 길었을 것이라는 생각이 들었기 때문이다.

현재 출간되어있는 내용은 '미완성 장들'을 포함하더라도 전체 이야기의 절반이 되지 않을 것 같다. 그런 걸 읽는데 시간을 보내는 게 정말 다른 책들에게 미안할 정도다. 

 게다가 이건 독자들 역시 K와 같은 꼴에 놓이게 만든다. 이미 이야기의 시작과 결말을 정해놓고 중간을 생략함으로써 '어느날' '느닷없이' '받아들일 수밖에 없는 처지'로 만들어 버린 셈이기 때문이다. 

 

<소송>은 '소송', '법', '유죄' '집행' 등을 놓고 보면 법 이야기를 하는 것 같지만 그 주변의 '여자들' '어머니' '삼촌' '부지점장' '지점장' 등을 생각하면 자신의 처지와 세태에 대한 비판을 위해 쓴 것처럼 보인다. 잘 알려진 것처럼 카프카의 삶은 불운했다. 아버지의 그늘에서 평생 벗어나지 못했으며 원만한 결혼 생활도 꾸려나가지 못했다. 

그의 작품을 보면 그렇게 된 이유가 대부분은 자신에게 있는 것이 아니라 자기 외적인 것에 있다고 믿는 것처럼 보인다는 걸 알 수 있다.

마치 사회와 가족, 지인, 아버지께 자신을 변호하듯 "죄가 없다"고 몇 번이나 되뇌는 K의 말이 쓸쓸하기만 한 이유다.

 

이 책을 읽으며 또 읽기를 마치며 느낀 것은 허무함과 막막함과 허탈함 뿐이었다.

거대하고 거대해서 우리는 영원히 그 근원을 알지 못한 채 살고 또 죽어가야 하는 흔히 말하는 '세상의 이치'와 세상을 사는 개인이 할 수 있는 최선이 무엇인지 막연하나마 생각해 볼 수밖에 없었다.

하지만 그 생각조차 멀리 못가 막혀 버렸다. 

 

K의 최후는 제단 위에 올려져 희생당하는 고대의 의식을 떠올리게 한다. 

신에게 보내는 순결한 양, 혹은 전쟁의 승리와 번영을 빌며 포로의 심장을 꺼내 바치던 고대 왕국의 의식들이 말이다.

카프카는 마지막까지 자신이 그렇게 희생당하는 가련하고 순수한 존재라고 믿었던 것일까 아니면 저항이 불가능한 거대한 흐름 혹은 섭리에 단말마의 비명 정도나마 질러보고 싶었던 것일까.

 

미완성의 이야기처럼 이 감상문 역시 제대로 끝날 것 같지 않다.

K가 느닷 없이 종말을 맞았던 것처럼 이 감상문이 느닷 없이 끝나는 것도 나쁘지 않겠지.

 

16쪽

「우리의 관청은, 내가 아는 바로는, 물론 하급 관청밖에 나는 모르지만, 죄를 지은 자를 찾아 나서는 게 아니라 법에 적혀 있는 대로 죄가 있는 쪽으로 쏠려 우리 같은 감시원들을 파견하게 되는 거요. 이게 바로 법이오. 그러니 거기에 어찌 착오 갔은 게 있겠소?」

 

63쪽

「내가 당한 일은 그저 사적인 사건에 불과하고 뭐 또 그렇게 중요할 것도 없어요. 나 자신이 그걸 그리 심각하게 생각하지 않으니까요. 그러나 이번 일은 대부분의 사람들이 겪는 소송절차의 전형적인 모습입니다. 나는 바로 그 사람들을 위해 이 자리에 서 있는 것입니다. 나 자신을 위해서가 아니라.」

 

95쪽

「실제로 그가 이곳에 온 까닭은 호기심 때문이거나, 아니면 해명으로는 더 적절치 못하겠지만, 사법 제도의 내부가 외부만큼이나 역겹다는 것을 확인하고 싶은 욕심 때문이다.」

 

295쪽

「그러나 한 신사의 양손이 K의 목을 눌렀고 그사이 다른 신사는 칼로 그의 심장을 찔러 두 번을 돌렸다. 꺼져 가는 눈빛으로 K는 두 신사가 바로 그의 코앞에서 서로 뺨을 댄 채로 결정적인 순간을 지켜보는 모습을 보았다. 「개같다!」그가 말했다. 치욕은 그보다 더 오래 살아남을 것 같았다.」