279쪽 우리는 우리가 아는 사람들과 닮는다. 그리고 그보다 더 놀라운 것은, 우리는 우리가 모방하는 사람들과 같아진다는 사실이다.

 

난 시골 출신이다. 어려서부터 집에는 책을 읽는 사람이 없었다. 한글을 막 배웠을 무렵 읽던 콩쥐팥쥐전이나 토끼전, 장화홍련전 같은 전래 동화와 왠지 집에 있던 한 질의 백과사전이 전부였다. 특별히 책을 읽을 필요를 느끼는 사람도 없었고, 취미도 없었으며, 사실 상 ‘농사’를 업으로 삼고 살아가는 농민의 특성상 문자에 심취할 여력도 없었다.

나는 몰라도 부모님은 항상 아침 일찍 일을 나가 해가 질 때쯤에야 집에 왔고, 그런 일상은 언제까지나 계속됐다.

책에서는 “우리는 우리가 아는 사람들과 닮는다.”고 말하고 있는데 ‘책’에 관한 면에서 난 우리 집안의 돌연변이다.

 

이 책은 심각한 정신적 장애에 가까운 고통에 시달리던 저자가 ‘고대 철학’과 ‘인지행동치료’를 통해 회복된 경험을 담아 고대 철학자들과 인지행동치료의 기법들을 엮어 소개하고 있다. 특이한 건 단순히 서술하는 것이 아니라 인터뷰를 통해 경험자의 사례를 담고 있다는 것이다.

그 외에도 고대철학의 아류와 인지행동치료와 비슷하지만 다른 기법들을 소개하며 그 기법들의 맹점과 함정을 설명하는 일도 동시에 하고 있다.

 

저자는 고대 스토아 철학에 심취한 것처럼 보인다. 이렇게 생각한 데는 맨 앞에 스토아 철학을 배치한 본문의 구조가 가장 큰 영향을 끼쳤고, 그 외에 소개하고 있는 쾌락주의나 견유학파의 사상을 언급하는 부분에서는 스토아 철학을 이야기할 때와 같은 애착이 느껴지지 않았기 때문이다. 이것은 그저 개인적인 인상이지만 많이 틀리지는 않을 것 같다.

 

역사를 보면 누가 어떤 분야의 ‘최초’라는 말이 자주 등장하다. 하지만 그 이면을 보면 그 ‘최초’의 바로 근처에 두 번째가 있을 때도 많고, 반대로 진짜 최초가 두 번째가 되는 기묘한 상황도 적지 않음을 알 수 있다. 이 말을 보태는 이유는 ‘절대적인 사상’이란 절대적 순위가 없는 것처럼 존재하지 않는다는 사실을 말하고 싶기 때문이다.

 

‘철학’이라고 하면 많은 사람들이 고리타분하게 생각하고, 어렵다거나 꺼려진다고 한다. 그건 아마 우리가 철학을 ‘학습’할 당시에 절대적인 답을 정해주고 암기 위주로 배웠기 때문 일 것이다.

나는 철학도 ‘문학’처럼 읽을 수도 있다고 생각하는 편이다. 답을 구하지 않아도, 완전히 이해하지 않아도 누구도 비난하거나 하지 않는다. 설사 잘못 이해했다고 해도 그 ‘잘못’에 대한 생각을 나누는 과정을 거치면서 바르게 이해했다는 사실을 알게 될 수도 있다.

사람들은 철학이 어려워서 기피한다고 하지만 내가 보기엔 ‘귀찮아서’ 읽지 않는 것 같다.

 

또 하나 사람들이 철학을 읽지 않는 이유는 다음과 같은 이야기 때문이 아닌가 싶다.

186쪽 땅, 부, 명성. 철학은 이 세 가지 중 그 어느 것도 약속해주지 않는다.

철학을 한다고 해서 부자가 되거나, 명성을 얻는다거나 넓은 땅을 갖게 되는 것은 아니다. 내면의 지평은 넓혀줄지 모르지만 그것은 내면에만 국한되는 것이다. 상업적으로 활용하기도 하고 성공하기도 하지만 그런 경우는 극히 드물다.

 

그럼에도 나는 저자가 말하는 것처럼 철학을 알고, 읽어야 한다고 생각한다. 철학은 본래 ‘사유’를 목적으로 한다. 흔하게는 “왜 사는가?”, “어떻게 살아야 하는가?”하는 문제에서 어떤 결정을 내릴 때도 철학은 도움이 될 수 있다.

 

철학자 가운데는 자신들의 생각에 골몰한 나머지 혼자만 알아먹을 소리를 남겨둔 위인들도 제법 많다. 하지만 그런 알아먹을 수 없는 이야기도 읽다보면 얻어지는 것이 있다.

단순하게는 “난 무엇 무엇을 읽었다!”하는 자랑을 할 수 있게 되기도 한다.

 

철학이 인지행동치료에 도움이 될 수 있는 가장 큰 이유는 스스로 내면을 들여다보는 사색의 시간을 가질 수 있기 때문일 것이다. 무엇이 잘 되었고, 무엇이 잘못 되었는지 하나하나 살필 계기가 되어주며, 해결할 수 없는 문제와 맞닥뜨렸을 때 해결의 단서가 되어 주기도 한다.

 

뭐든 쓰기 나름이다. 그렇지 않은가?

 

이 책은 한편으로는 흔한 자기계발서와 닮은 모습도 많이 지니고 있다.

결론은 “철학을 읽고 사색하고 내면의 상처를 치유해서 회복해라!”는 한 문장으로 정리 될 수 있다. 거기에 고대 철학과 인지행동치료가 도움이 될 것이라는 단서가 붙은 문장 말이다.

 

무책임한 말이지만 사실 방법은 그것 외에는 없다. 타인이 아무리 가르치려 들어도 스스로 하지 않으면 안 되는 일이 분명히 존재한다. 철학을 소개할 수 있고, 여러 기법을 이야기 해 줄 수는 있지만 그것을 행하게 할 수는 없다.

이미 철학은 고리타분하다는 생각이 깊이 박혀서 바뀌지 않을 수도 있다. 알아먹지 못하겠다며 책을 던질 수도 있고, 책만 펴며 졸음이 쏟아지는 없던 병이 생길지도 모른다.

그럼에도 시도하기를 권한다.

 

인생을 바꿀 한 권의 책이 있을 거라고 장담하지는 못하지만, 어떤 작은 계기는 되어줄 것이다.

이 책의 제목처럼 나 역시 <철학을 권한다>. 철학은 학문이기 이전에 삶이다. 당신의 삶 역시 하나의 철학이다. 위축될 필요 없이 철학 대 철학으로 마주해보는 것은 어떨까?

1. 평생을 부두 노동자로 살아가는 것으로 만족한 철학자가 있다면? 하고 가정해봤더니 이런 물음이 떠올랐다. “그는 왜?”

자신의 글이 인정을 받고, 여러 권의 저서를 내고, 사회, 경제의 지도자들과 마주하고, 언론의 인터뷰를 받는 사람이 왜 하필 부두 노동자의 삶을 선택했고, 그것을 만족한다고 했을까?

노골적으로 부와 명성을 부르짖지는 못하지만 일단 있으면 좋겠다 싶고, 있다면 이용하겠다는 마음으로 살고 있는 나로서는 좀처럼 이해할 수 없는 지나치게 ‘소박한 삶’이다.

 

2. ‘에릭 호퍼’라는 이름을 어디서 들어봤을까? 했더니 ‘길 위의 철학자’였던가 하는 식의 수식어가 붙은 사람이었던 것 같은 기억이 난다. 그 사람이 그 사람인지는 확실하지 않지만 참 오묘한 사람인 것은 분명하리라.

3. 이 책 <부두에서 일하며 사색하며>는 제목 그대로의 내용이 책에 담겨있다. 그야말로 일하지 않으면 쓸 이야기도 없는 그런 생활을 하는 한 사람의 ‘부두 노동자’의 수기 같은 거친 느낌이 풍기는 거다. 하지만 그 거친 느낌 덕일까? 그의 사색은 깊이가 남다르다. 읽는 이의 마음에 다가드는 감상도 특별하다. 그는 몸을 쉬는 것을 원하지 않는 것 같다. 오히려 집중해서 몇 시간이고 일한 뒤에 뿌듯함과 만족감을 느끼며 행복해 한다. 참 소박한 철학자다.

 

4. 고대의 철학자들, ‘위대한’ 이라는 수식어가 붙는 이들을 보면 대부분이 참 소박하기 그지없다. 전쟁이 나면 가장 앞에 서서 싸우고, 비겁하게 등을 보이는 일이 없으며, 타인에게 빌붙어 비루하거나 비참한 모습을 보이지 않는다. ‘위대한’ 사람들이니 당연하지 않겠느냐고 되물어 올 수도 있겠지만, 위대함이 꼭 당당함이 아니라는 것은 역사가 말하고 있지 않던가?

 

5. 이 책은 에릭 호퍼가 샌프란시스코 항에서 일하던 1959년 즈음의 1년간의 일기를 모아 담은 것이다. 거의 하루도 빼먹지 않고, 어떤 날은 한 줄, 다른 날은 한 쪽 가득, 일한 내용과 일상, 사색을 담아내고 있다. 쉽사리 감상에 젖지 않으며, 언제나 자신의 중심을 잡고 세상과 자신을 바라보는 담담함이 유난히 인상 깊게 다가왔다.

 

6. 이 책에는 에릭 호퍼 외에도 뜨내기로 등장하는 동료 노동자들의 이름과 함께 무척 자주 언급되는 이름 둘, 그리고 드물지만 에릭 호퍼에게는 비중이 있을 이름 하나가 등장한다.

자주 언급되는 이름 둘은 ‘릴리’와 ‘에릭’이고 드물게 등장하는 이름은 ‘셀던’이다. 그런데 이 네 사람의 관계가 무척 미묘하다. 나름대로 책을 읽으며 그 관계를 파헤쳐 보고 싶었지만 확신을 갖지는 못했다.

‘릴리’와 호퍼의 관계는 무척 미묘하다. 호퍼와 이름이 같은 ‘에릭’은 아무래도 에릭 호퍼의 아들이 아닌가 싶다. 그리고 ‘셀던’은 동료이면서 ‘릴리’의 남편이자 ‘에릭’의 아버지인 것 같은데 이게 정말 확신이 서질 않는다.

에릭 호퍼는 이들과 가까이 지내면서도 이들 사이에서 약간의 갈등과 고통을 느끼고 있는 것 같다. 그럼에도 그들 곁을 떠나지 않는 건 그들이 주는 삶의 기쁨이 갈등과 고통보다 크기 때문일 것이다.

 

7. 일기 형식으로 적은 것이다 보니 이런 저런 일상 이야기도 자주 나오고, 자신이 쓰고 있는 책의 제목을 뭘로 할지, 다음은 어떤 내용을 쓸지에 대한 메모 형식의 이야기도 있다. 두서없이 끄적인 것 같은 글이긴 하지만 유난히 눈이 가는 말이 있었다. 그건 에릭 호퍼 스스로가 자신에게 되뇌는 다짐 같은 느낌의 말이었는데 바로 이 말이다.

“내가 가장 잘 안다는 자만심을 경계한다.”

이미 제법 명성을 얻은 이후인데도 에릭 호퍼는 늘 자만하지 않도록 스스로를 다스렸다. 그의 일기에서 몇 번인가 자만하는 사람들을 비판하는 글이 등장하는 것도 당연하다.

 

8. 에릭 호퍼의 사색의 가치는 다음과 같은 문장들에서 좀 더 여실히 드러난다.

드물게 발췌하는 것으로 감상을 마무리 해야겠다.

 

절대 권력은 다른 사람의 인간성을 박탈해서 고유성을 획득한다.

208쪽 고상함을 느끼기 위해서가 아니라 그저 행복을 위해서 양심적으로 거리낌 없이 살아야겠다.

220쪽 끔씩 정신을 차려보면 마치 며칠 동안 사람들과 싸우고 언쟁을 한 것 같은 기분이 든다. 그러나 신은 안다. 내가 얼마나 오랫동안 무심코라도 짜증 섞인 말은 한마디도 입에 올리지 않았는지. 현장에서 일할 때 시간이 몇 시인지 알고 나면 가끔 몇 주 동안 내내 운 것 같은 기분이 들 때가 있다.

229쪽 노예에서 자유인으로의 변신은 자유인에서 노예로 변신하는 것보다 더 어렵고 고통스럽다는 사실을 알고 있었기 때문이다. 노예 신분에서 자유를 얻으려면 여러 가지 급격한 변화가 필요하다.

 

이 너무나 인간적인 철학자를 아끼고 사랑하지 않을 수 없다.

이 겸손한 사나이를 더 알고 싶어지기도 한다.

57세 부두 노동자, 독신, 철학자 에릭 호퍼의 부두에서의 1년의 이야기였다.

책에 있어 ‘클래식’이란 무엇을 뜻하는 말이 될까? 고대 로마에서 가장 높은 계급의 사람을 일컬어 ‘클래시쿠스’라고 했다고 한다. ‘클래식’이란 뛰어남을 뜻하는 말이 되는 셈이다. 문학, 예술, 저술, 기술을 아우르는 뛰어난 그 어떤 것이야 말로 ‘클래식’의 반열에 들어갈 수 있는 것이다.

 

이 책 <하버드 인문학 서재>는 가장 오랜 기간 하버드 대학의 총장을 역임하면서 하버드의 위상을 높인 사람으로 인정받는 ‘찰스 윌리엄 엘리엇’이 단순한 ‘지식의 함양’을 위함이 아니라 스스로 사고하고 판단할 수 있는 ‘지혜의 영역’을 구축하는 데 도움이 될 책들을 모아 편집 출간한 50권짜리 전집이다.

 

저자는 이 책을 1년 안에 읽을 것을 결심하고 한 주에 한 권씩 읽어나간다. 그러면서 각 책에 대한 간략한 인용과 함께 작품의 가치를 평가한다. 이 전집에는 ‘문학’이 적고 여타 저술들이 많은 것이 특징인데, 그 가운데는 각 책의 ‘서문’만을 모은 책도 있었고, 기독교에 기반한 나라인데다 하버드의 기원이 기원이다 보니 <성경>이 빠지지 않았고, 공자의 <논어>도 들어있다.

 

사실 이 하버드 클래식 전집의 목록이 우리나라에도 적합하다고 생각하지는 않는다. 다만 이 전집의 출간 의도와 취지가 마음에 와 닿았을 뿐이다. 이 책이 지니는 가장 큰 강점은 ‘원전’을 읽도록 한다는 것이다. 편집자의 해석이나 첨가, 삭제를 거치지 않은 날 것 그대로의 원전을 담은 전집의 가치는 단순한 이해 여부를 넘어 창의와 가능성이라는 면에서 무한한 가치를 갖는다. 권위자의 해석일수록 힘을 갖는 학계의 특성상 해설서에 의존했다면 현재의 하버드나, 미국은 없었을 것이다.

 

본래의 클래식이 원전을 담고 있다고 해도 이 책은 그 원전을 일부 인용하고 있을 뿐이고 거기에 자신의 해석과 감상을 보탰기에 그 가치가 흐려질 수 있다. 하지만 이 책은 저자의 생각을 받아들이라는 의미가 아니라 “저자는 이렇게 생각한다고 했지만 그 시각에 휘둘리지 않는 주관을 갖고 읽어나간다”면 상대적 입장에 서서 작품을 바라봄으로써 사고의 확장에 도움이 될 수 있을 것이다.

 

본래 아무리 가치 있는 작품, 저술이라고 해도 읽히지 않으면 의미가 없다. 수많은 책이 쏟아지는 현대야 말할 것도 없이 구텐베르크의 활자 인쇄술이 상용화 된 이후 책은 끊임없이 생겨났다. 그 결과 수많은 책 가운데서 진정한 ‘클래식’을 찾기가 무척 힘들어졌다. 그렇기에 우리는 이런 책들에 도움을 구하는 것이다. 이미 다수에 의해 오랜 시간에 걸쳐 검증받은 책을 읽을 수 있다는 건 그들 이후를 살고 있는 우리들이 지니는 특권이나 다름없다. 그런 특권을 누리지 않으면 어떻게 하겠는가?

 

책에서는 하버드 클래식 이야기 뿐 아니라 저자의 이모인 ‘미미 이모’의 이야기도 함께 나온다. 미미 이모는 미소가 정말 아름다운 여성으로 암에 걸려 죽어가고 있다. 그 시간, 저자는 하버드 클래식을 한 권, 한 권 읽어나가며 삶의 의미를 되새긴다. 그리고 거기에 더해 고대의 철학자들부터 현대에까지 이어지고 있는 “어떻게 살아야 하는가”의 문제에 대해 생각한다.

 

우리는 닭 잡는 데 소 잡는 칼을 쓰지는 않는다. 처세나 지식의 축적만을 목적으로 고전을 읽는 건 무척 비효율적이고 어울리지 않는 일인 것이다. 고전이 진정한 가치를 갖는 순간은 독자의 삶 속에 녹아들어가 지혜가 되고 삶의 태도가 될 때일 것이다.

 

무엇을 읽는 게 좋을지 알 수 없다면 슬쩍 하버드 이야기를 들여다 보는 것도 좋지 않을까?