우리는 가끔 놀라운 사람들을 목격하곤 한다.

벌써 오래 전 일로 낡은 이야기가 됐지만, 처음 TV에서 팔굽혀펴기를 하는 건전지를 봤을 때 한참을 웃었더란다.

하지만 지금도 또렷이 떠오르는 것 두 가지가 있다.

 

 하나는 건전지의 활기차고 밝은 표정이다.

그리고 다른 하나는 백만 개가 넘는 팔굽혀펴기를 하고 난 후, 한 순간 자신이 세고 있던 숫자를 잊어버린 건전지가 보인 반응이다.

무슨 일이 있었냐는 듯 건전지는 다시 하나부터 팔굽혀펴기를 시작한다.

 광고의 목표가 그런 지치지 않는, 오래 가는 건전지라는 이미지를 각인시키는 것이었기에 그랬겠지만 결코 실망하고 좌절하지 않는 그 모습이 인상깊었던 거다.

 

 '사회 생활'을 어떻게 정의내리는 것이 좋을지 알 수 없지만 통상의 의미에서의 '사회 생활'은 끊임없는 '에너지의 소모 활동'을 의미한다고 생각한다. 소모된 에너지를 어디서 충전할지의 문제는 개인에게 달린 '개인적 능력'에 가깝게 치부되는 것만 같다.

 

 고된 업무, 의견의 충돌, 상사와의 갈등은 우리의 에너지를 급격히 소모시킨다.

언제부터인가 '찌들었다'라는 표현이 우리 생활과 밀착되어 버렸다.

 사실 찌든다는 건 걸레와 같이 끊임없이 더러움을 닦아내다보니 그 더러움을 해소하지 못해 자신조차 더러워짐을 일컫는 것이 아니었을까 싶은 생각을 하곤 하는데, 정말 그걸로 된 걸까?

 

 우리는 생활 속에서 소모된 에너지를 여러가지 방법을 통해 회복하고 충전하려 시도한다. 하지만 그 시도는 번번이 실패하기 일쑤고, 설사 충전이 된다 해도 그렇게 공들여 채워넣은 에너지는 순식간에, 혹은 한 순간에라도 증발해버린다.

 

 하지만 처음에 이야기한 놀라운 사람들의 경우는 조금 달라보인다.

그들은 언제나 에너지가 넘치는 것 같아보인다. 그들의 비결은 무엇일까?

 

 사실 이런 주제를 다룬 책은 넘치도록 많다.

'기적'이라도 일으킬 것 같은 기대를 품게하는 '긍정 심리학'의 효능에 대해 설파하는 책들은 때로는 종교 서적보다도 더 정신적이다.

하지만 기대가 크면 실망도 크다 하지 않았던가? 대부분의 사람들의 단순히 '믿고', '바라는' 긍정 심리학의 한계에 지쳐 나가떨어진다.

이 책은 그 점에서 약간의 차별화를 보인다고도 말할 수 있겠다.

 단순히 이야기하면 '무조건적 긍정'을 찬양하고 있지 않다는 것이다.

오히려 체계적으로 자신의 에너지레벨을 진단하도록 하고 자신에게 맞는 에너지 관리법을 찾도록 권하고 있다.

 

 이쯤 되면 많은 사람들이 결국 "네가 잘하면 된다"는 뻔한 결론을 담고 있는 것 아니냐며 손사레를 칠 것이다. 하지만 아무리 좋은 비법이 있고 묘수가 있다고 해도 마지막 한 수는 스스로 실천하지 않으면 안된다.

 

 엉뚱한 이야기일 수 있지만 첫인상 연구에 대한 이야기를 잠깐 해야겠다.

첫인상, 첫인상 하는데 도대체 왜 첫인상이 중요한 걸까?

 첫인상이 중요한 이유는 그 첫인상이 좀처럼 변하지 않기 때문이라고 한다. 더욱 안타까운 건 긍정이 부정이 되기는 쉬워도 부정이 긍정이 되는 건 쉽지 않다는 것이다.

 한마디로 긍정적인 첫인상이 부정적으로 되기는 쉽지만, 부정적인 첫인상을 긍정적으로 바꾸기란 쉽지 않다는 것이다.

결국 부정이 긍정보다 강한 힘을 갖는다는 이야기다.

 

 부정이 큰 영향을 끼치는 이유에 대한 연구에 대해서는 다양한 가능성이 제기되어 있다.

'생존'에 중요한 영향을 끼치는 것이 긍정적 요인보다는 부정적 요인에 있기 때문이라는 견해가 주도적이고 말이다.

 

 우리는 긍정적으로도 살 수 있고 부정적으로도 살 수 있다.

결국은 우리의 선택의 문제로 어느 정도의 삶을 변화 시킬 수 있다는 것이다.

아무리 많은 책을 읽고, 많은 것을 느끼고 깨닫는다고 해도 실천하지 않는다면 그 책은 금세 의미를 잃어버리고 만다.

 

 책 속에 답이 있다고 말하지만 그건 어디까지나 '이론적'답들에 불과하다. 일상에서 발견하기 힘든 단서들, 계기들, 방법들을 책 속에서 발견할 수는 있지만 책이 그 일을 이루어주지는 않는다.

 이 책이 하는 이야기도 결국은 그리 다르지 않다.

 

 '나'의 세상을 바라보는 태도가 많은 것을 변화시킨다.

우리는 에너자이저로서 삶 속에서 '활력소'로 살아갈 수 있다.

반대로 책에서 이야기한 디에너자이저로서 활력을 뺏고, 빼앗기며 살아갈 수도 있다.

 같은 상황 속에서도 에너자이저는 남달리 생각하고 행동한다고 하는데, 그 비결이 무엇인지 궁금하다면 한 번 읽어봐도 좋겠다.

 

 그런데, 난 에너자이저일까? 디에너자이저일까?

홈즈는 말한다.

모든 불가능을 제외하고 남은 것이 아무리 불가능한 것이라 해도 믿어야 한다는 식으로 말이다.

 

 상식을 벗어나는 일, 자신의 앎, 지식의 수준을 넘어서는 것들은 우리에게 하나의 불가사의처럼 느껴진다.

홈즈가 아주 적은 단서를 통해 진실을 밝히는 일 역시 그 '불가사의'의 영역에 속하는 것이기도 하다. 그 스스로는 '당연하다'고 말하지만 그를 제외한 그 누가 그러한 과정과 결과를 두고 당연하게 여길 수 있겠는가.

 

 이 책을 선택한 데는 그러한 '불가사의'의 재현을 목격하고자 하는 바람이 있었다. 그 바람이 크게 빗나가기는 했지만 이 책을 통해 깨달은 것이 두 가지 있다.

 하나는 '수학의 유용함'이다.

둘은 나는 정말 모르는 것이 많다는 사실이다.

 

 이 책을 짧게 정리하자면 홈즈와 왓슨의 심심풀이 해소용 수수께끼 놀음 정도의 표현이 어울릴 것 같다.

정작 이 책의 화자로 등장하는 왓슨이 그렇게 생각했든 아니든 내겐 그들이 어디까지나 놀이처럼 즐기고 있다는 생각 밖엔 떠오르지 않았다.

 홈즈의 삽화를 좋아하는 이라면 한 번 들춰봐도 좋겠다. 낯익은 그림들과 흥미로운 삽화들이 많으니 말이다.

 

 이 책에서 가장 자주 등장하는 건 약간의 수학적 지식을 요구하는 문제들이고 그 다음이 단서를 해석하고 풀이하는 조합 문제다.

수수께끼와 사고력 문제를 좋아하는 이들에게 흥미를 유발할 수 있을 것 같은 이유가 바로 그거다.

 

 하지만 정작 이 책을 읽은 사람인 나는 그다지 만족하며 읽지 못했다.

물론 알고 있다면 유용할, 그리고 그다지 복잡하지 않은 단서들을 이용하지만 난 전에 홈즈가 말했던 것처럼 사람의 기억력에 한계가 존재한다고 믿는 편이다. 이 좁다란 다락 안에 지금까지처럼 이것저것을 집어넣는다면 곧 가득차서 정작 중요한 걸 집어넣지 못하게 될까 걱정스럽다.

 그래서 한 눈으로 읽고 다른 눈으로 흘리며 읽었음을 밝힌다.

 

  인간이 행한 행위의 결과로 나타난 어떤 것들에는 '불가사의'라는 수식어를 쉽게 가져다 붙일 수 없다고 생각한다.

그 과정을 알고나면 아이들 소꿉놀이만큼이나 유치한 것일지 누가 알겠나?

 사람은 자신이 알고 있는 것들'만'을 기준으로 사고하고 판단한다. 그 결과 가끔 우스운 일이 벌어지기도 한다.

상대는 아무런 생각이 없었음에도, 순전히 '우연히' 일어난 것임에도 그것을 의도적으로 행한 것이라고 '착각의 자유'를 만끽하면서 상대에게 원한을 품는다던가 했던 경험이 혹시 있지는 않은가?

 

 안타까운 건 반대의 경우도 마찬가지다.

많은 것을 헤아려 행한 '배려'를 '야박한 행위', 혹은 '매정한 결정' 이라고 오해 받았던 기억은 없나?

배려가 배신이 되는 데 필요한 건 아무 것도 없다. 그저 '나'만이 있으면 된다.

내가 있는 곳이라면 어디든 오해가 난무할 무대가 된다.

 

 홈즈가 수수께끼를 풀 때를 떠올려보면 그는 자신 안에서 생각하지만 자신 안에서 결정하지는 않는걸 알 수 있다.

그는 늘 현장과 사람, 그 안에 남아있는 단서들에 집중했다. 그리고 불가능한 것들을 제외시킨 후 남은 것이 자신이 도저히 수긍할 수 없는 것이라 할지라도 그 결과를 이해하고 해석하려 시도하려는 모습을 보이는 것이다.

 

 무소부재라는 말이 있다.

무척 익숙한 말로 한 마디로 '어디든 있다'는 말인데, 홈즈의 모습을 보면 그런 무소부재의 속성이 드러나는 때가 있다.

그는 누구든 될 수 있고, 어디든 있을 수 있었으며, 무엇이든 알고 있는 것처럼 '보이는' 것이다.

하지만 당연히 그는 그럴 수 없다. 결국 우리가 그를 무소부재하고, 무소불위한 인간으로 여기고 있을 뿐이다.

 

 우리의 무지를 고백하는 것이 두려워 상대의 위대함을 높이는 일이 얼마나 많은가.

정말 엉뚱한 책에서 정말 엉뚱한 생각을 하다 정말 엉뚱한 결론에 닿고 말았다.

 

 이 책은 앞 쪽에 문제를 두고, 뒤에서 그 답을 밝히고 있다. 그 답을 보면서 실소한 일도 있다. 너무 당연해서 답이 아닐거라 생각한 것도 있었다.

 이것이 홈즈가 그토록 경계한 것임에도 불구하고 내 믿음에 지나치게 의지한 것이다.

정말 안타까운 일이지만 우리가 보고 있는 이 세상에 진실된 것은 무엇하나 존재하지 않을지 모른다. 오죽했으면 그 유명한 철학자가 자신의 존재 외에는 다른 무엇도 확신할 수 없다고 이야기 했겠나.

 그런 의미에서 이 책은 명쾌하다. 수식이든 추리든 모든 시작과 끝이 밝혀져 있다.

 

 온통 불분명한 세상이 만들어낸 어떤 책들은 문제와 답을 모두 품고 있다.

그 경계를 목격하길 바란다.

 그렇다고 진실을 추구할 필요는 없다. 그저 자신이 추구하는 것이 진실이 되도록 노력하는 것으로 충분하지 않을까.

이야기를 시작하기에 앞서 제목에서부터 색채를 박탈당해 버린 다자키 쓰쿠루에게 애도를 표한다.

그리고 이 가시광선의 세계를 살아가는 이 시대의 또 다른 다자키 쓰쿠루들에게 응원을 보낸다.

 

 하루키가 다자키 쓰쿠루의 이야기를 들려주었으니 난 내 이야기를 들려주기로 한다.

잘 모르겠고, 언제부터인가 그 이유를 캐기를 그치고 생각하기를 멈춘 것이 한 가지 있다. 그건 사람들이 나를 말할 때 접두어처럼 가져다 붙이는 '이상하다' 혹은 '독특하다' 가끔은 '싸이코 같다'는 말에 대한 것이다.

 

 하루키의 이야기에서 몇 번이고 굵은 고딕체로 쓰여진 '정말', '진실'이란 말.

사람들은 내 '정말'과 '진실'을 얼마나 아는 걸까? 언제부터인가 아무래도 좋다고 생각하게 되었지만 가끔 느껴지는 고립감은 어떻게 해 볼 도리가 없는 것이 사실이다. 언젠가 내 '정말'과 '진실'을 발견해 줄 사람들을 만나기는 할 수 있는 걸까.

 

 하루키가 왜 이 이야기를 썼는지 알 수 없지만 참으로 사람을 멜랑꼴리 하게 만드는 이야기를 만들어내고 말았다는 생각이 든다.

지금 내가 느끼는 것처럼, 많은 사람들이 이 이야기를 읽으며 느닷없이 들이닥친 것처럼 느껴질 '단절감'을 느끼게 되지는 않을까.

 

 이야기는 이름에 색깔과 연관이 있는 친구들과 색깔이 없는 다자키 쓰쿠루가 하나의 그룹을 만들며 시작된다.

 

 "색깔이 없는 쓰쿠루."

그룹의 다른 구성원 아오, 아카, 시로, 구로가 놀리듯 쓰쿠루를 부르는 표현이었다.

 

 쓰쿠루가 왜 그렇게 자신의 이름에 색깔이 없다는 사실을 의식했는지 그 마음은 대략 이해가 간다. 하지만 그 그룹원들의 색깔이 그들의 진정한 색깔이었고, 자신에게는 이름에 색깔이 없는 것처럼 색깔이 없는 존재였다는 사실은 이해하고 싶지 않다.

 이해하지 못하는 게 아니라, 이해하고 싶지 않은 거다. 이 차이는 대단히 중요하다.

 

 고등학교 때 결성된 5인조 그룹은 그들이 대학교에 들어간 이후에도 한동안 원만히 유지된다. 하지만 어느날 갑자기 다자키 쓰쿠루는 그 그룹에서 잘려나가 버린다.

 일방적 통보.

 다자키 쓰쿠루는 이별의 방식에 있어 최악의 방법인 정보의 원천 봉쇄 상태에서 최후 통첩을 보내고 수신지를 폐쇄하는 완전한 거절을 경험하고 만다. 그리고 이후 수 개월 간 오로지 죽음만을 생각하며, 죽음의 언저리를 맴돌다 극적으로 회복된다.

 어쩌면 그것은 회복이 아니라 '회복처럼 보이는 것뿐' 인지도 모르지만, 그는 새로 태어난 것처럼 변한다.

 전에 없던 것들을 얻은 다자키 쓰쿠루는 그저 살아가고 있었다.

그러던 어느날 어떤 여자를 만나고 16년 전에 멈춰버린 기억을 다시 한 번 움직여보려는 시도를 시작한다.

 

 우리의 시각은 얼마나 부정확한 것인지 모른다.

시세포와 시신경이 인식하는 '색깔'에 '진짜'는 없는 것이나 마찬가지다.

흔히 사용하는 '정열의 빨간 장미'라는 말은 진정 우습기 짝이 없는 말이기도 하다.

 

 우리가 색깔을 인지할 수 있는 이유는 사물이 그 색깔을 흡수하지 않고 반사했기 때문이다. 상식 수준에서 생각해봐도 빨간색은 장미의 무엇도 아니다. 오히려 장미가 '전혀' 갖고 있지 않은 특색이 바로 '빨간색'이라는 말이 옳은 셈이다. 어쩜 이리도 비극적인 오류가 있을까.

 

 우리가 시각을 통해 들어오는 정보에 의지하는 것처럼 대부분의 사람들이 눈에 보이는 것으로 사람들을 판단한다. 그리고 자신들이 그런 기준으로 판단하고 있기에 다른 사람을 판단할 때도 눈에 보이는 것을 주요 근거로 한다.

 그 결과?

그 결과는 이미 경험해 알고 있거나, 들어왔거나, 읽어왔던 것처럼 또 다른 비극의 시작이다.

 

 다시 말해 우리가 보는 색깔이란 사물이 반사한 빛의 성분일뿐이다.

 전부가 아닌 것은 물론, 단 하나의 색깔도 올바르다고 말할 수 없을 지경이다.  우리가 흡수하지 않아 드러나는 반사된 색깔은 '진짜' 우리의 색이 아닌 것이다.

 어쨌든 우스운 건 우리가 거절하고 거부한 것이나 다름 없는 것이 타인에게는 우리가 품고 있는 것이거나 '진짜' 우리인 것으로 생각한다는 것이다. 아이러니한 것임과 동시에 무척 서글픈 이야기 이기도 하다.

 

 적어도 내 생각은 그렇다.

 

 무능한 사람, 색깔이 없는 사람들을 가차없이 잘라버리는 것은 우리가 사는 '진짜' 세상에도 자주 있는 일이다.

색깔이 없다는 것은 '무능함'을 나타내거나 '패배'를 시인하는 백기와도 같이 여겨진다. 이럴 수 없는 데 진짜는 그러하다.

 

 '개성'을 중시하는 시대를 살아가기에 '진짜 개성'을 잃어버린 사람들로 넘쳐나는 세상이 되어버린 이 세상을 어쩌면 좋은 걸까.

타인에게 비칠 자신의 색깔을 위해 진정한 자신의 색깔을 탈색 시키거나 더럽히는 사람들에게 무슨 말을 건네면 좋을까?

 

 이 이야기에서 하루키가 취하고 있는 것처럼 결론을 내리지 않고 결말을 열어놓은 것과 같은 것이 바로 우리의 삶이라고 생각한다.

우리의 내일은 밝을 수도 있고, 어두울 수도 있으며, 닫혀 있을 수도 있지만 열려 있을 수도 있다.

 살거나 죽는 것, 머물거나 떠나는 것은 어느 정도는 자유롭게 보장된다.

 

 누릴 수 있음에도 누리지 않는 것.

타인의 시선에 비칠 자신의 색깔에 대해 염려하는 것, 그것이 진정한 자신의 색깔을 잃어버리게 되는 가장 큰 이유인 줄을 사람들은 모르는 것 같다.

 

 하루키는 이 이야기를 통해 '진짜', '정말'과 같은 진실에 대한 이야기를 늘어놓고 있지만 내게는 그 '진짜'나 '정말'조차 하나의 장치이자 조미료처럼 여겨졌다.

  

하루키가 색채가 없는 다자키 쓰쿠루를 통해 이야기 하려 했던 것은 "가야할 장소"와 "되돌아갈 장소"가 아니었을까 하는 거다. 

 

 나 역시 마찬가지지만 '하고 싶은 일' 혹은 '가고 싶은 곳', '배우고 싶은 것'에 시달리지 않을 수 있는 사람이 있을까?

언제든 그곳에 가면 이해받고 위로 받을 수 있는 장소 즉 "되돌아갈 장소"를 갖고 싶어하지 않을까?

가야할 장소가 확고하고 분명하다면 그 길이 멀고, 그곳에 이르는 길이 험하다고 해도 분명 그곳에 가 닿을 수 있을 것이다.

 하지만 그 장소가 없다면 결국엔 "되돌아갈 장소" 잃어버리고 말 것이다.

 

 만약 모든 사람이 자기 고유의 색채를 지니고 있고, 그 모든 사람 안에 내가 포함된다면 나는 무슨 색일까?

나 스스로 생각하기엔 색채가 없는 것만 같은데 정말 그럴까?

 

 하루키는 이야기의 결말을 마무리 짓지 않고 열어둔 채 이야기를 끝낸다.

이것은 인생에 그런 순간이 수 없이 자주 찾아들 수 있으며(그것이 예고 되었건 갑작스럽게 들이닥치건 간에) 성급하게 어떤 결론을 내려버리는 것은 말 그대로 성급한 행위라는 메시지를 던지고 있는 것은 아닐까.

 삶이란 마지막의 마지막이 되었을 때에야 비로소 깨달아지는 것이 아닐까.

 

 어떤 것이 좋은 이야기이고 잘 쓰여진 이야기인지는 잘 모른다.

하지만 이 책 《색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해_무라카미 하루키》는 내게 있어 제법 좋은 책으로, 마음을 울린 이야기로 기억될 것이다.

 이 기억조차 이 이야기가 품고 있는 진정한 색깔에 대한 것이 아니며, 머지 않아 바래서 흐려질 것이란 걸 알지만 그럼에도 간단히 내려놓을 수가 없는 거다.

 

 스스로에게 질문을 던지게 하는 책, 의문을 갖게 하는 책은 좋은 책인 경우가 많다.

이 이야기 속에는 참으로 다양한 화두가 들어있다.

 완전한 공동체, 추방, 진짜, 정말, 용서, 믿음, 질투, 슬픔, 죽음, 색깔 너무나 많아 일일이 짚어내기도 쉽지 않을 만큼 말이다.

 

 나에게도 과거의 어느 때에 멈춰버린 시간이 존재한다. 그 시간과 함께 응어리진 아픔도 여전히 지워지지 않고 남아있다는 걸 안다.

조금씩 화해해 가고 싶다. 그렇게 해서 진짜 내 색깔을 찾고 싶다.

멀지 않은 시간에 나만의 순례에 나서고 싶다.