'스파이'의 '궁극적 속성'이란 것은 존재하는 걸까?

스파이가 뭔지 문득 궁금해져 버렸다. 스파이 소설을 읽으면서 스파이가 뭔지 모르고 읽어놓고 다 읽고 나서야 스파이가 뭔지 궁금해하다니, 시작도 하기 전에 스파이 실격이다.

 

스파이 : 같은 말 : 간첩 : 한 국가나 단체의 비밀이나 상황을 몰래 알아내어 경쟁 또는 대립 관계에 있는 국가나 단체에 제공하는 사람.

 영어 사전의 뜻과 비교해봤을 때, 국어 사전의 의미는 스파이라는 단어의 부정적 부분이 강화되어 해석되어 있는 느낌이다. 

 영어의 뜻 가운데는 agent, 정보 활동을 하는 사람 혹은 그 활동을 이르는 의미도 큰 것을 생각하면 agent의 대표격인 007과 우리의 역사 속에 등장하는 대표적 스파이를 비교하게 되는 거다.

 뭐 사실 비교를 하고 싶어도 알고 있는 스파이가 없다보니 세부적인 비교가 가능한 건 아니고, 그저 그랬을 것이다는 식의 막연한 비교지만 말이다.

 

 이상한 결합 같기는 하지만 첩보 영화를 보면 '로맨스'가 빠지지 않는다.

나름 그 이유를 분석자면 "적을 속이기 위해서는 아군을 먼저 속이라는 말이 있는 것처럼 완벽한 스파이가 되기 위해서는 다중인격에 가까운 '이중성'이 필수적일 것이고 그런 생활을 오래 지속하는 동안 점점 자신을 잃어갈테니 결국 자신의 존재를 확인해줄, 확신을 가져줄 존재로서 '가까운 타인'이 필요했던 것이 아닐까?" 하는 결론이 나오게 되는 거다.

 

 완벽한 스파이일수록 자신에 대한 확신은 결여되어 있을 것이고, 그 공백을 메워줄 '어떤 존재'를 원하게 되는 것이 인지상정 아닐까.

논란이 있기는 하지만 '마타하리'로 대표되는 '이중 스파이'의 경우 엄청난 스캔들을 몰고 다녔던 것이 그 단편적인 예가 될 수 있을 것 같다.

 

 아이러니인지, 필연적 귀결인지 그러한 '나약함'을 원인으로 얼마나 많은 스파이들이 발각되어 교수대 혹은 사형장을 향했을지 그 누가 알 수 있을까.

 나는 나를 얼마나 알고 있는 걸까.

내가 하는 일에 얼마나 확신을 갖고있는가.

장차 무엇을 하게 될 것인지 미래는 누구의 계획에 의해 설계되고 실현되어 갈까.

 

'나 하나'라는 작은 존재의 미래를 두고 생각하고 행동하는 것에도 수 많은 불신과 의심, 불확실함에 시달리는데 자신에게 국가의 미래, 세계의 평화, 인류의 번영이 달려있다는 사명감에 감화되어 있다면 얼마나 큰 심리적 압박감과 마주해야 할까.

 대부분의 스파이들이 결국 스스로 불러들인 파국 속에서 비참하게 '소멸'하고 마는 이유도 그러한 압력과 맞설 수 없게 되어버렸기 때문은 아닐까.

 

 이 소설의 시작이나 전개나 결말에 대해 특정하고 확실한 정보를 이 글을 읽는 이에게 흘리고 싶지는 않다.

뭐, 이 작품을 읽은 사람은 이미 눈치챌 것은 다 눈치챘을지 모르지만 자신의 눈으로 확인하는 것이 가장 좋을 것이다.

 

 내가 개인적으로 조지 오웰의 <1984>를 좋아하기 때문일지 모르지만, 이 작품 속에서 1984의 환영과도 같은 어떤 메시지를 얼핏 봤다고 느꼈다.

 이 느낌의 근거를 밝히자면 233쪽과 237쪽에서 거듭 이야기하고 있는 '당의 전지(全知)성'이다.

'당은 모든 것을 안다', '당은 우리 자신보다 우리에 대해 더 많이 안다'는 믿음이 반복되면서 <1984>의 '빅브라더'의 환영이 비치는 듯한 기분을 느끼게 되는 거다.

 

 이 책의 제목은 추운 나라에서 돌아온 스파이다.

원제는 어쨌든 추운 나라에서 '돌아온'거라 말하고 있는 거다.

 추운 나라란 어딜까? 지리적으로 추운 북반구의 나라를 말하는 걸까? 아니면 과거 '추위'로 상징되었던 '냉전'을 일컫는 말일까?

그것도 아니면 '냉혈한'에서 '열정적인 인간'으로 돌아왔다는 걸까.

 

 희극이든, 비극이든 결국 추운 나라에서 돌아왔다는 건 어떤 '회복'을 암시하고 있는 것으로 보여진다.

 

 우리는 사실상 '냉전'과 거의 무관한 세대로 성장했다. 하지만 냉전 시대의 이데올로기 대결을 벌이던 민족, 국가들이 서로 간 쌓아 올렸던 장벽들(베를린 장벽으로 대표되는)보다 더 높은 어떤 '벽'을 사이에 두고 있는 것만 같다.

 무엇이 그 벽을 허물고 그들이 머물고 있는 추운 나라에서 돌아오게 만들 수 있을지 콕 짚어 말하기는 어렵다. 더욱이 나부터도 추운 땅 한 가운데 서 있는 느낌을 받고 있는데 무슨 말을 할 수 있겠나.

 

 이 책은 블로그를 통해 알게된 분인 '남극펭귄'님이 추천해 보내주신 것이었다. 이 작품을 읽고 나면 다른 스파이 작품들이 시시하게 느껴질 지도 모른다는 '경고'를 첨부했을만큼 위험스런 작품이었던 거다.

 아무튼 이 작품으로 내가 현재 서 있는 땅이 얼마나 차디차게 얼어붙어 있는지 알 수 있었다. 지금 서 있는 자리에서 따뜻한 땅으로 한 걸음 내딛는 일은 그다지 어렵지 않으리라.

 

 언제나 문제는 내가 어디에 있는가, 무엇을 하고 있는가, 무엇을 하게 될 것인가를 분명히 아는 데서 해결되기 시작한다.

이제는 미끼라도 좋다. 나로 하여금 덥썩 물게 할 뭔가가 내게 던져지길 소망한다.

지금까지의 인류의 역사, 그 짧지 않은 기간 가운데 현재의 인류는 가장 많고, 가장 큰 과학의 혜택을 향유하고 있다.

 몇 년 전일까? 한국 사회에 '과학의 대중화' 열풍이 불었던 적이 있다. 첨단 과학 기술로 둘러싸여 살아가고 있기에 그 속에 담긴 과학적 원리와 근원을 아는 것, 그 과정을 통해 우주와 세계, 그리고 인류를 이해하고 이끌 수 있는 인재를 '창조'해 내는 것이 '과학의 대중화'라는 슬로건의 목표가 아니었을까 싶다.

 

 하지만 그 때 일각에서는 과학의 대중화에 대해 우려를 보였더란다. 그 이유는 '대중화' 시키기 위해 과학에 행해지는 '단순화 작업'이 과학을 바라보는 대중들에게 과학이 지니는 일면만을 부각시켜 그 시선을 굴절시키고, 포용적 인식을 제한하는 결과를 가져올 지 모른다는 것이었다.

 

 간단한 문제에 대해 생각해보자.

문제 1. 반지름이 주어진다면 당신은 그 원의 둘레와 넓이를 구할 수 있는가?

 

문제 2. 한 때 우리나라에서도 110V 전기를 사용했었다. 하지만 220V로 승압되었는데, 그 이유는 뭘까?

 

첫 번째 문제는 다음과 같은 공식으로 설명된다.

 원의 둘레 = 2πr , 원의 넓이 = πr*r(r의 제곱)

위의 공식에서 r은 원의 반지름을 의미하고, π는 원주율(3.141592~~)을 의미한다.

 

- 과학에 있어 원주율 π가 지니는 진정한 의미는 무엇일까? 사실 과학이 대중화 되는 데 원주율이 무엇이든 아무런 의미가 없다. 그저 3.14로 알려진 '수치'가 필요한 것 뿐이다.

 

두 번째 문제는 P = V*I라는 공식에 의한 '효율'을 묻는 것이나 다름 없는 문제다.

많은 사람들이 아는 것처럼 P는 전력, 즉 전기가 일을 할 수 있는 힘의 양을 뜻한다. 그리고 그것은 V(전압)과 I(전류)의 곱으로 얻을 수 있다.

 그럼 전력을 올리기 위해서는 전압을 높이거나 전류를 높이면 된다는 결론이 나온다.

이해를 돕고 설명을 구체적으로 하기 위해 필요한 공식이 하나 더 있다.

 

 V = I*R

이 공식을 '송전'에 적용하자면 R은 고정된 값으로 송전선의 두께라고 할 수 있다. 이 값은 송전선이 두꺼워 질수록 작아지지만 현실적으로 '비용'이라는 문제에 부딪히게 된다.

 그래서 사람들은 전류를 높이는 방법을 생각했다. 전압과 전류는 비례관계에 있기에 전압이 높아지면 전류도 높아진다. 그래서 110V였던 전압을 220V로 높임으로써 같은 두께의 전선으로 전송할 수 있는 전력을 높이는 방법을 선택한 것이다. 사실 전선이 부하를 견딜 수 있다면 220V를 440V로 올린대도 문제 될 것은 없다.

 단지 전기 사고의 위험이 '약간' 올라갈 뿐인 거다.

 

 이렇게 적어 본 두 가지 정도의 문제와 문제의 '이유'가 내가 지니고 있는 '대중적 수준'의 답이다. 하지만, 정말 내가 알고 있는 게 '대중적' 답일까?

 

 멀리 돌아왔지만 우리는 과학이 대중화 된 시대와 사회에서 살아가고 있다. 그 대표적 모델이 바로 스마트 폰이다.

스마트 폰이 어떤 원리로 작동하는 지 알 필요는 없지만 무엇이 좋고, 무엇이 나쁜지 정도를 안다면 충분히 과학의 대중화가 성공한 것이라 볼 수 있다고 생각한다. 하지만 스마트 폰의 무엇이 독이고 무엇이 약인지 우리는 얼마나 알고 있을까?

 우리는 우리가 누리는 과학을 충분히 대중화 시키고 있는 걸까? 과학의 대중화를 목표로 했던 그 때의 정책들은 어느 정도 성공한 걸까?

 

 과학의 대중화를 위해 과학이 희생한 것은 무엇일까?

과학이 미신을 타파하기 보다 부추길 수 있다고 생각하는가?(미신이라는 말은 검증되지 않은 흔하게 떠도는 믿음들을 뜻한다)

과학의 범위는 무척 넓다. 체계적인 준비가 갖추어지지 않은 상태에서 '대중화'에 집착한 폐해가 곳곳에 그 그림자를 드리우고 있다.

 과학이 증명한 것으로 알려진 것들, 우리는 무엇을 믿어야 하는 걸까?

 

여기까지가 이 책에 대해 이야기 하기 위한 서론이다. 이걸 쓴 나 스스로가 "지금 이걸 왜 쓰고 있지?"하는 생각을 계속했을 만큼 별 의미가 없는 이야기이기도 하다. 아마 책 이야기는 짧게 끝이 날테지.

 

 우리 안에는 얼마나 많은 우주가 존재할까?

이 책 속에서 이야기하는 우주만 해도 몇 가지나 된다.

때로는 '텅빈 우주'였고, '끝없는 우주'였으며, '하나의 우주'이면서 '다중 우주'였다.

 우리는 모르는 혁명적 이론들이 출현함으로써 비약적인 발전이 이루어진 경우도 적지 않으며, 동경하면서도 두려워하는 '외계인의 우주'도 역시 우리 안에 들어있는 우주다.

 

 우리는 지구의 주민이자, 우주의 주민이다. 내가 생각하는 과학의 대중화는 그래서 '내가 사는 집의 주소', '방향' 정도는 알기에 가깝다. 우주는 워낙 거대하기 때문에 막상 우주에 어떤 이변이 일어난다고 해도 달리 할 수 있는 일이 없다고 할 수 있다. 하지만 '관심'정도는 가질 수 있다. 우리가 어떤 존재인지, 우주가 어떻게 움직이고 있는지, 영화와 만화 속에서 봤던 일들이 정말 현실이 될 수 있는지 잠깐 생각해보는 정도로도 좋다고 생각하는 거다.

 

 우주에 대해 많은 것을 알게 되었다(100년 쯤 전과 비교해 볼 때)고 말하는 현재에도 우주의 대부분은 미지로 남아있다.

단 하나의 발견이 지금까지의 모든 법칙을 뒤집어 놓을지도 모른다는 불안에 시달리면서도 기대를 멈추지 못하는 평범하고 인간적인 세계가 최첨단 과학의 세계다.

 

 이 책에서는 우리가 생각했던 우주들, 우리에게 익숙한 우주에서부터 낯선 우주에 대한 이야기까지를 들려준다.

우주에 존재하는 여러 힘과 물질들을 알기 쉽게 설명해준다. 우주가 생성될 당시에 존재했던 물질이 여전히, 이 순간, 우리 몸에 들어있을 수도 있다는 가능성에 대해 생각해 본 일이 있는가?

 멀고 먼 우주를 이야기하지만, 우리의 이야기이기도 하다는 거다.

 

 이 책의 특별한 가치는 저자가 주무대로 삼고자 하는 과학의 최첨단 개척의 선도 지역이 유럽이나 미국이 아닌 '아프리카'라는 것이다. 인종차별의 가혹함 아래서 그 가치와 가능성을 무시당하고 있던 세계에 눈을 돌리고자 하는 것이다.

 

 최끝단이 최첨단이 되는 기적, 그런 기적의 현장에 앞장선 사람이 들러주는 '우주'이야기 인 것이다.

우주는 무척 거대하지만 그 시작은 작고도 작은 '한 점'이라고 말한다. 끝없이 팽창을 계속하는 우주에 살아가는 우리라면 우리의 세계를 계속해서 확장할 '의무'가 있는 것이 아닐까.

 '나'만 알던 상태에서 '우리'로, '우리'만 알던 모습에서 '모두'로의 성장이 일어나야 하지 않을까.

우리 안의 우주 안에 살아가는 진정한 '우리'가 되어야 하지 않을까.

 

 

우물쭈물대다 이럴 줄 알았지. (책 이야기는 몇 줄 안되는 으읔)

출판사도 가람'어린이', 노미네이트 되었던 상도 '어린이'상, 저자 역시 '어린이'를 위해 이 이야기를 지었다고 이야기하고 있다.

이 책이 어린이를 위한 책이란 걸 느낀 건 이야기의 '시작'에서 소년이 곰의 배에 올라타는 부분에서 넓고 넓은 바다같이 열린 채 맞는 '결말'까지였다.

처음부터 끝까지 어린이를 위한 이야기라고 느꼈다고 쓰면 될 걸 굳이 어렵게 적는 이유가 뭐냐고 물을지 모르겠지만 그게 또 그렇지만은 않으니 굳이 이렇게 적을 수밖에 없었다.

하지만 이 책은 '어린이'를 위한 것이라고 속 시원히 말할 수도 없다.

이 책과 비슷한 느낌의 책을 예로 들자면 <어린왕자>, <노인과 바다> 정도인데(내가 아는 게 이정도 책 밖에 없네) 이런 이유로 나름의 결론을 내려보면 아이와 어른이 함께 읽으면 좋을 책 정도가 되겠다.

그냥 보기에도 적나라한 제목에서 알 수 있는 것처럼 이 책에 등장하는 건 '소년'과 '곰' 뿐이다.

다른 '인간'은 완전히 배제된 공간인 보트에서 오로지 둘만의 이야기를 만들어 가는 '낭만적'인 작품인 거다.(사실 농담이다.)

이 책을 읽으며 가장 먼저 던진 물음은 "왜 곰이 배에 타고 있지?"하는 것이었고, 다음 물음은 "왜 곰의 배에 타는 거지?"하는 거였다.

어린이라면 이러한 설정(?)에 의문을 갖지 않을지도 모르겠다는 생각을 하며 "역시 어린이를 위한 책이군"하고 납득했던 거다.

" '구체적 정황에 대한 의문을 제기하지 않'는 것이야 말로 어린이의 특징이 아닐까? "하고 생각하는 건 역시 어른의 억지일까.

보트에 탄 소년은 인간이 아닌 '곰'에 의지하는 법을 익힌다. 곰에 의지하는 법이라기보다 곰을 '알아간다'라고 하는 게 더 정확한 표현일 지 모르겠지만 , 익혔든, 알았든 결과적으로 둘 사이에는 단단한 유대가 형성된다.

태풍도, 배고픔도, 불안도 그 둘 사이를 갈라놓지는 못한다.

불신에서 신뢰로, 불안에서 믿음으로, 하나하나의 난관을 넘어가는 동안 성장해가는 관계가 아이들에게는 교훈적인 이야기로 다가들 수 있을 것 같다.

마지막 '결말'에서 느낀 '어린이를 위한' 책이라는 느낌 역시 비슷한 맥락에서다.

그 상황에서 활짝 열린 지평선의 아름다움에 집중할 수 있다는 사실, 언제나 '내일'을 대비하는 것을 미덕으로 삼는 어른에게는 불가능에 가까운 일이 아니었을까.

글자와 그림의 비율이 어느 정도일 때 어린이 책이라고 할 수 있는지, 어떤 이야기를 어떤 식으로 진행해야 어린이 책이 되는 건지, 글자 크기는 얼마나 커야하고, 본문은 얼마나 되어야 어린이 책인지 그것은 구체적으로 명시될 수 없다는 걸 깨닫는다.

(참 재미없는, 새로울 것도 없는, 그래서 더 어색한 깨달음이다.)

가장 인상적이었던 건 배의 선장이 '곰'이었던 것도, 소년이 왜 바다로 떠났는지, 어디로 가려던 것이었는지 모르는 것도, 그들이 결국 어떻게 되었을지 활짝 열어두고 이야기를 끝낸 것도 아니었다.

'참 편안하게 읽히는 책이다.'라는 점이야 말로 이 책의 가장 큰 즐거움이었다.

중간중간 나오는 엉뚱한 유머도 유치해서 참 좋았다.(굳이 성숙한 척하는 유머가 아니었기에, 그런 순수한 유치함이 좋았다.)

어린이 책에 푹 빠졌다는 사람들의 이야기를 귓등으로 들으며 코웃음쳤던 내 모습이 조금은 부끄러워져 버렸다.

어린이 책이란 어린이가 읽으면 어린이 책이 되는 것인 것 같다.

그 어린이가 파우스트를 읽는다면 그 파우스트도 어린이 책이 되는 거다.

하지만 반대로 어른이 '신데렐라'를 읽는다고 해서 그 어른이 유치한 어른이 되는 것은 아니라고 생각한다.

'신데렐라'도 어른의 책이 될 수 있다는 거다.

 

이 책 속의 한 줄을 고르라고 한다면

"우리는 절대로 길을 잃지 않았어!" 라는 곰의 말을 선택할 것이다.

 

내가 아는 길을 잃지 않는 법은 두 가지 정도다.

하나는 목적지를 만들지 않는 방법.

다른 하나는 목적지를 분명히 아는 방법.

 

목표가 없으면 애초에 향하는 곳이 없기에 길을 잃을 수 없다.

목표가 분명하면 어디를 헤메건, 얼마나 방황하든 목적지에 닿을 것이기에 길을 잃을 수 없다.

 

얼핏 길을 잃지 않는다는 결과는 같아 보이지만, 그 차이는 너무나 크다.

현상이 같다고 동일시 하는 게 위험한 이유다.

 

우리는 너무 많은 '관념'에 갇혀 살아간다.

소년이 낯모르는 '곰'과 작은 보트에 갇힌 채 드넓은 바다를 헤메는 것과도 같은 답답한 삶이다. 하지만 소년이 곰에 대해 더 많이 알게 되면서 소년이 바라보는 풍경도 변하기 시작한다.

 

관념이 존재하는 것이 나쁜 것만은 아닐 수 있다.

모든 것까지는 아니더라도 '많은 것'이 '생각하기 나름'이란 걸 잊지 말자.

 

마지막으로, 소년과 곰의 여행에 행복이 넘치길 기원한다는 말을 전한다.

 

- 어째 횡설수설 병이 도지는 것만 같다. 쿠쿡.