"어떤 책에 대한 감상이나 인상은 현재의 나를 비추는 거울이다."라고 말하고 싶다.

불과 몇 개월 전까지는 절대 이해할 수 없었던 개츠비의 위대함의 단서를 잡았다고 생각하게 된 지금에 이르러서는 이렇게 말하지 않고는 배길 수 없다.

 "개츠비 당신, 멋지잖아."

 

 이번엔 간략한 줄거리도 적어보기로 한다.

 화자, 닉 캐러웨이는 독립해서 직장을 갖고 웨스트 에그로 옮겨온다. 그가 이사온 집 옆에는 거대한 저택이 자리잡고 있었고, 그 저택에서는 주말이면 화려함의 극치를 이루는 파티가 매주 벌어지고 있었다.

 신기한 건 그 파티의 주최자가 '개츠비'라는 사실만 알려졌을 뿐, 그가 누구인지, 무엇을 하는 사람인지를 아는 사람은 없고 추측만이 난무할 뿐이란 것이었다.

 

 배경은 전(戰)후, 공허한 풍요와  허허로운 빈곤이 너무나 가까이, 혹은 지나치게 인접해 있던 시대.

순수는 지고, 사치와 허영, 기회와 음모, 깊은 곳에서 꿈틀대는 분노로 가득차있던 퇴폐의 시대였다.

 

 어느 밤 파티에 초대된 닉은 예상하지 못했던 인물, '개츠비'의 진면목을 확인한다. 본의였든 우연이었든 닉 캐러웨이는 그 순간부터 개츠비가 꿈꾸는 '순수에의 회귀'라는 여행에 동행자가 된다. '공범'이자, '심판', '증인'이 되었던 거다.

 

 <상실의 시대>에서 하루키는 <위대한 개츠비>를 세 번 이상 읽으면 자신과 친구가 될 수 있다는 식의 이야기를 했다. 그게 그가 한 이야기인지 그저 하는 말인지, 내가 제대로 기억하고 있는지는 모르겠지만 그렇다는 이야기다.

 

 처음 위대한 개츠비를 읽었을 때는 '허무'했고, 두 번째 읽었을 때는 '어리석다'고 생각했지만, 세 번째 읽고난 지금은 '과연!'이라는 생각으로 바뀌었다. 본래 작품 해설을 읽기를 좋아하지 않는 사람이기에 정통적인 해석과 거리가 멀지 모르지만 개츠비의 '순수'라는 위대한 가치를 발견한 기분이 된 거다.

 우연이었든 혹은 필연이든 개츠비는 데이지와 만났다. 그는 가난했고 데이지는 부유했으며, 그는 떠나야했고, 데이지는 남았다. 데이지는 다른 남자를 선택함으로써 다른 '가치'를 좇기 시작했지만 개츠비는 여전히 데이지 안에서 발견했던 '순수한 빛'을 좇고 있었다. 그들의 사랑의 엇갈림은 바로 그곳 '가치 선택의 갈림길'에서 시작되었다.

 

 개츠비가 떠났고 데이지는 남겨진 것 같았지만 사실은 데이지가 떠났고 개츠비가 남겨진 것이었던 셈이다.

 

개츠비가 데이지의 집을 마주볼 수 있는 만 건너편의 저택을 사들이고, 파티를 열고, 부두에서 점멸하는 녹색 빛을 향해 손을 뻗곤 했던 그 모든 일들의 목적은 '데이지를 돌이키는 것'이라기 보다 자신이 확신했던 '순수'의 시간으로 돌아가고자 했던 것이었다.

 그리고 그 '순수'의 색깔이 달랐다는 사실을 깨닫는 순간, 개츠비가 쌓아올린 유리의 성은 산산조각이 나, 무너지기 시작한다.

너무 빨리, 지나친 허무함 속에서, 형대조차 남김 없이 부서지는 것, 그것이 개츠비가 좇던 '순수'의 정체였다.

 평범한 사람들에겐 오로지 '과거' 속에서만 살아갈 수 있는 '순수'를 개츠비는 '현재'에 재현시키고자 했던 셈이자.

 '비비디 바비디 부' 마법의 주문을 외듯이.

 

 최후의 순간, 개츠비는 선택을 강요받았다. 그리고 그것이 선택의 순간임을 개츠비 역시 깨닫고 있었다.

그 선택지에 적어야 할 답이 무엇인지 이미 알고 있었음에도 멈출 수 없던 이유, 자신의 삶을 부정하지 않기로 결심한 그의 모습은 순수함으로 빛나고 있었다.

 비열한 톰 뷰 캐넌이나, 비겁한 데이지를 탓할 필요는 없겠다. 어리석은 윌슨을 탓할 필요도 없겠다.

 

 '순수'란 무엇일까.

때묻지 않음, 범죄나 사기, 불법으로부터 벗어난 생활을 말하는 것일까?

물론 그런 의미도 없지는 않을 것이다. 하지만 그것만으로 '순수'를 모두 말해다고 말할 수는 없을 것이다.

 '순수'는 한결같은 믿음이다.

'순진'과는 구별되는 명백한 의지가 있는 일종의 고집스러움이기도 하다.

 

 난 그런 개츠비의 '순수함'을 간단히 잊을 수 없을 것이다.

 

 <위대한 개츠비>에서 가장 눈에 띄는 장치는 '전화벨'이다.

톰과 데이지 사이의 갈등, 어쩌면 먼 나중의 파국까지를 예고하는 누구도 무시할 수 없는 울림 말이다.

중간 중간 개츠비를 멈추게 하는 것도  전화벨이다. 시카고, 필라델피아, 아메리카 아메리카.

최후의 총성이 울리기 까지 기다리는 것도 전화벨이다.

 

 개츠비가 죽은 후 추측을 남발하고, 비난하거나 혹은 음모에 가담시키기도 하며 화제거리로 이용하는 사람들.

그렇게 몰려들던 파티와는 상반되는 장례식 장의 고요.

 그 모든 것이 순수의 자리를 빼앗고 들어선 퇴폐의 현주소를 대변하는 모습들이었다.

 

 사랑하는 사람의 과거에 연연해하지 않을 수 있는 사람은 없다.

개츠비와 같이 순수했던 과거로 돌아갈 수 있다고, 아무 것도 없던 것처럼 회복할 수 있다고, 단 한마디 말이면 이루어진다고 믿는 사람들에게라면 더욱 더 그러하다.

 개츠비는 순수했지만 지나치게 순수했고, 위대했지만 다른 이름 위에서 위대했다.

그의 이름이 본래는  J. 개츠비가 아닌, 제임스 개츠였던 것처럼, 최후에는 J. 개츠비가 아니라 제임스 개츠로 죽었던 것이다.

 

이번 민음사 판본을 읽음으로써 세 가지 판본을 읽은 것이 되었다.

그 가운데 가장 매끄럽고 자연스럽다고 여겨지는 것이 바로 이번에 읽은 민음사 판본이었다.

 처음 개츠비를 읽는 사람이라면 민음사의 판본을 읽어볼 것을 권한다.

달리기를 좋아한다.

가끔은 사람보다 달리기가 더 좋다.

 

 이상한 코끼리 한마리가 그려져있다. 표지다.

이 코끼리의 이상한 점은 한두 가지가 아니다.

 1. 귀가 작다.

 2. 앞다리에 엉덩이가 붙어있다.

 3. 앞 발에 나이키 운동화를 신고 있다.

 4. 뒷 발에 아디다스 운동화를 신고 있다.

 5. 빨갛다.

 

코끼리는 무겁다. 그리고 한 시간 이상 계속해서 달려본 경험이 있는 사람은 누구나 알거다.

내 몸이 코끼리보다 무겁다.

 

 이런 이상한 책을 펴다니.

게다가 제목은 '지지않는다'라는 '독고다이', '론울프' 스타일의 억지망발.

 하지만, 정말로, 진심으로 기대하며, 기다리며 책을 폈다.

 

 아, 이럴수가.

이 책에 대한 첫 느낌은 딱 네 글자로 표현할 수 있다.

 "부끄럽다."

 

간단명료, 단순분명, 가끔은 동경하는(어쩌면 가끔은 가끔이 아니라 가끔을 제외한 시간에 대한 가끔일 수 있겠지만) '위너'가 있었다.

 

 '부끄러움'하니 '창피함'이 떠올라서 뭐가 다른가 하고 사전을 찾아봤다.

부끄럽다 : 1. 일을 잘 못하거나 양심에 거리끼어 볼 낯이 없거나 매우 떳떳하지 못하다.

               2. 스스러움을 느끼어 매우 수줍다. 

창피하다 : 체면을 깎이는 일이나 아니꼬운 일을 당하여 부끄럽다.

 

 내가 느낀 감정은 창피함이 아니다.

그건 부끄러움이었다.

 양심에 거리낌이 있어 볼 낯이 없어 느끼는 떳떳하지 못한 감정이었다.

 

 믿거나 말거나 '좋은 사람'이란 말을 이따금 듣는다. 가끔은 '착한 사람'이란 말도 듣는다. 하지만 가장 많이 듣는 말은 '이상한 사람'이란 말이다.

드물게는 '나쁜 놈'이라는 소리도 듣는데, 여기서 중요한 건 '나쁜' 뒤에는 반드시 '놈'이 와야 한다는 거다.

 

 이 부끄러움은 구구절절이 하나하나 풀어 적을 수 있을만큼 구체적인 감정이 아니다. 그저 부끄러워서 '부끄러운'거다.

 

 우리는 '프로'라는 말을 쓰곤 하는데, 어떤 일에 '특화된' 사람들을 프로라고 한다면 우리 삶의 프로는 오직 '우리' 뿐일 수 밖에 없다는 결론이 나온다. 그런데 프로인 우리가 '아마추어'인 주변인들에게 시달리고 휘둘리는 일은 얼마나 많은가.

 이런 변변찮은 프로의식으로 인생을 대하는데 삶이 제대로 굴러갈 리 있겠는가.

 

 최초의 부끄러움은 그런 식의 깨달음이었다.

 

 24쪽

고통이 아니라 경험에 집중하는 일을 반복적으로 행하는 건 삶을 살아가는 데 상당히 도움이 된다.

 

 - 우리가 걱정을 하고(보통은 쓸 데도 의미도 없는), 괴로워하는 대부분의 이유가 현재 겪고 있거나 곧 들이닥칠 고통에 집중하기 때문이다. 높은 다리, 혹은 건물에서 뛰어내린 '자살자'가 사망하는 가장 큰 원인은 충돌에 의한 충격이 아니라 떨어진다는 과정 뒤에 닥칠 상황에 대한 '예측'된 결과가 가져올 '두려움' 혹은 '공포' 때문이라는 사실이 이 말을 뒷받침 한다.

 

42쪽

나는 매순간 변하는 날씨에 민감하게 반응하면서 살고 싶다. 그래서 날마다 그날의 날씨를 최대한 즐기는, 일관성이 없는 사람이 되고 싶다.

 

 - 사람들은 '일관성'을 불변의 가치 척도처럼 생각하곤 한다. 그 일관성이 마치 '성실'과 '근면'의 상징인 것처럼 말이다. 자신이 어제 선언한 것을 지키기 위해 얼마나 많은 고통과 괴로움을 참아내는가? 그 말을 뒤집어 버리면 간단할 것을 얼마나 전전긍긍하고 있는가?

 말은 이렇게 쉽게 했지만 나 역시 그런 일이 쉽게 느껴지지는 않는다. 극단적인 예를 들면, "어제는 너를 사랑했어. 하지만 오늘은 아니야."같은 상황까지 긍정해야 할지 모른다.

 불교에서는 번뇌가 인간을 괴롭게 하기에 그것을 내려놓아야 한다고 말한다.

 "나는 맑은 날씨가 좋아."라고 했다가 "나는 비 오는 날이 좋아."라고 말하는 것을 스스로에게 허락하자.

한 여름, "나는 추운 건 참아도 더운 건 못 참아."라고 했다가 한 겨울, "나는 더운 건 참아도 추운 건 참을 수 없어."라고 말하는 걸 허락하자.

 

84쪽

하나는 달리고 싶어서 달리는 일이고 다른 하나는 다른 사람의 강요로 억지로 달리는 일이다. 전자를 '달리기'라고, 후자를 '후달리기'라고 하자.

 

 - 사람이 달리는 이유에는 여러가지가 있겠고, 또 달릴 수밖에 없는 이유도 있겠지만 언제나 스스로 달리는 것이어야 한다는 것만은 변하지 말아야 할 거다. 김연수 씨의 말처럼 우리는 '달려'야지, '후달려'서는 안 된다. 건강을 염려해서 매일매일 고통을 참아가며 달리는 것에 무슨 의미가 있을까? 달리는 것이 목적이 아니라 달리는 것이 가져다 주는 결과가 목적이라면 같은 결과를 가져다 줄 다른 것을 하는 것이 나을 것이다.

 이 말을 읽고는 정말 한참 웃었다.

나는 얼마나 '후달려' 왔던가 하고.

 

148쪽

눈이라는 말을 들었을 때, 내리는 눈이 아니라 쌓인 눈을 생각하기 시작하면서부터 우리는 어른이 되는 듯하다.

 

 - 군대에 다녀온 대한민국 남자라면 '눈'이 '똥'과 동음이의어가 될 수 있다는 사실을 익히 알고 있을 것이다. 우스개소리로 대한민국 남자는 거의 모두가 '어른'인 셈이다.

 그러고보면 어릴 때는 눈이 내리면 눈이 내리고 쌓이는 땅보다 눈이 내리는 하늘을 먼저 올려다봤던 것 같다. 눈을 뿌리는 하늘의 신비로운, 어쩌면 성스럽게까지 보이는 누르끼리한 빛에 얼마나 감동을 받았던가.

 하늘에서 선녀님들이 송이송이 뿌려준다는 그 눈을 얼마나 좇아다니고 받아먹었던가.(요즘에 그러면 큰 일 난다는 게 정말 슬프다.)

 우리는 너무 많이 알아버렸다.

눈이 내리면, 출근하기에, 일 하기에, 걸어다니기에 어려움이 생긴다는 걸 너무나 잘 알고 있다. 그래서 우리가 어른이란다.

 

요즘 좀 더 달리고 싶다는 생각을 한다.

우스운 건 왜 더 달리면 되는 걸, 달리고 싶다고 생각하고 있는가 하는 거다. 못났다 정말.

 

 지지않는다는 말은 '절대적으로 승리할 자신'이 있다는 말이 아니라, 그럼에도 '지지않겠다'는 각오다.

세상이 보면 명백한 패배일 지 모르지만 스스로가 자신만의 목표를 향해 걸음을 옮겨놓는 일이다.

 마라톤은 출발점에서 시작해서 골인지점에서 끝이 난다. 골인지점에 닿지 못하면 아무 것도 아닌 게 되는 것이 마라톤이다. 그렇기에 어떻게든 골인지점에 도착해야 하는 거다. 그 때까지 지지 않는 것. 그게 지지않는다는 말이 아닐까.

 

 사실 이 책을 읽으며 많은 힘을 얻었지만, 그만큼 우울해지고 말았었다. 처음의 그 부끄러움이 온 시간을 휘돌아 현재까지를 얽어매 버렸다.

출발점에 그대로 서 있거나, 혹은 오히려 뒷걸음질 치고 있었던 것 같은 기분이 들었다.

 

 코끼리를 냉장고에 넣는 법을 아는가?

 

1. 냉장고를 연다.

2. 코끼리를 넣는다.

3. 냉장고를 닫는다.

 

참 쉽다.

 

 그럼 이런 건 어떨까.

 

1. 출발선을 떠난다.

2. 달린다. 계속 달린다. 끝까지 달린다.

3. 골인지점에 닿는다.

 

조금 빨리 달리거나, 늦게 달리거나 가끔 돌아가기도 하고, 앉거나, 눕기도 하겠지만 다시 달릴 거다.

난 지지않는다. - 왠지 좋네.

우리는 이런 말을 흔하게 보고, 듣는다.

"역사를 다시 썼다."

"실수를 바로 잡았다."

"과거를 고쳐 썼다."

 식의 전환된 인식을 갖고 쓰거나, 인식의 전환을 꾀하는 일들을 목격하는 것이다.

'전환된 인식'이나 '인식의 전환'을 목표로 하는 행동에는 여러가지가 있는데, 그 가운데 하나가 최근 조용히 세상을 달구고 있는 '촛불 시위'다.

 

 그건 그렇다 하고, 또 다시 오랜만에 일 주일 내내 같은 책을 들고 다니게 되고 말았다. 그 이유?

이유는, 나 스스로가 게을리 굴기도 했지만, 너무 읽기 '힘들었기 때문'이다. 

가장 큰 문제?

 그건, 내가 자본주의를 '거의', 어쩌면 '전혀' 모르고 있었으며, 관심조차 없었다는 점이다. 자본주의는 내게 그저 그정도의 존재였다.

 

 그래서, 이 책 <왜 자본주의는 고쳐쓸 수 없는가>의 가장 큰 의의라고 느끼는 건 바로 그것이다.

 그것 : "자본주의는 그저 그정도의 것이다."