우리 삶은 '죽음'이라는 이별의 시간까지를 포함하는데,

현재를 살아가고 있는 지금에 집중하다 보니

죽음과 마주하게 되는 시간이 되면 우린 그 어느 것도 잘하지 못한다.

떠나는 것도 남는 것도.

​

죽음을 삶의 끝이라고 말하는 이들이 있다면,

그건 아마도 삶을 정리한 떠나는 이의 입장이 될 것이다.

떠나보내고 남는 이들에게 삶은

떠난 이의 흔적을 고스란히 안고 이어지는 삶을 함께 걸어가야 한다.

그것을 "애도"라고 하는 게 아닐까.

 

 

 

 

 

"애도"는 '사람의 죽음을 슬퍼함'이라고 사전에 명시되어 있다.

슬퍼하는 것만이 애도라면,

우리는 애도 기간이 끝남과 동시에 슬픔도 끝내야 한다.

우리의 감정에 시작과 끝이 있을 수 없듯

떠나간 이에 대한 슬픔의 시작과 끝도 알 수 없으며

 

시간 또한 정할 수 없다.

 

 

 

 

풍선이 손 끝에서 멀어져 간다.

바람을 타고 멀리 멀리, 점점 점이 되어 가듯

흐려져 간다.

그렇게 우리는 떠나보내야 하고

슬픔을 맞이해야 한다.

우리에게 이별은 받아들이기 참 힘든 일이다.

 

 

 

 

슬픔은 시간이 지나면 조금씩 희석되기 마련이다.

이를 두고 애도의 시간이 끝나간다고 말할 수 없다.

희석되었을 뿐,

그를 떠나보낼 준비는 아직 되지 않았다.

​

떠난 이는 바람따라 흘러가는 풍선처럼 홀연히 사라졌지만

우리 멀어져가는 그 작은 한 점의 흔적을 찾기 위해

눈을 찡그리고 고개를 돌려가며 찾는다.

그리곤 돌아서며 눈물을 짓는다.

​

풍선이 내 손을 떠났듯

 

내 마음에서 완전히 떠나보낼 것이 두렵기 때문이다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

늦은 밤 우리는 할아버지를 두고 떠나요.

헤어질 시간이 다가오고 있어요.

시간이 더 늦게 가기를 소원해 보이지만

우린 해가 뜨기 전에 집을 나서야 해요.

우리는 알고 있어요. 곧 헤어질 것이라는 것을.

그리고 다시 못 만날 수도 있다는 것을요.

이미 수많은 생각을 했고, 수많은 경우를 염두해 두었지만,

오늘 밤의 이 선택이 최선이기를 소원할 뿐이에요.

 

 

 

자꾸만 뒤돌아보게 돼요.

오늘 밤 떠나면 다시는 돌아오지 못할 그 곳을.

우리는 기다려요.

우리 차례가 오기만을 간절하게 소원해요.

깊은 밤, 우리는 작은 배에 몸을 구겨넣고 숨죽이며

바다를 건너야 해요.

우린 모두 무사히 갈 수 있을까요?

우리 중 아무도 해답을 알지 못해요.

 

 

우리는 무서워요.

우리는 함께 있어요.

우린 강해질 수 있어요.

강해질 거예요.

우리에게도 태양은 뜰 거예요.

내일은 분명 올 거예요.

 

 

어린 시절 베트남을 탈출해야만 했던 작가 므언 티 반

자신의 경험을 바탕으로 쓴 『소원들』은

한 문장의 글과 그림만으로

우리에게 '난민'이야기를 전하고 있어요.

​

자국에서 가족들과 함께 살지 못하는 현실

세상을 알지 못하는 어린 아이들까지도 현실로 받아들여야 하는 현실

그들의 간절한 소원이 모두 이루어지는 그 날,

분명 오겠지요?

올 거예요.

우리 모두가 꿈꾸는 소원들이니까요.

​

 

 

책표지 커버를 벗기면, 아이들의 모습이 나란히 그려져 있어요,

피부색도 얼굴도 모두 다른 우리 아이들,

초롱한 눈빛과는 달리 입은 굳게 닫혀 있어요.

​

그들에게서 미소를 빼앗은 어른,

어른들의 손에서 나라를 잃고, '난민'이 되어야 하는 아이들,

그들의 간절한 소원에 귀 기울여 주세요.

​

그림만으로도 그들의 간절함을 느낄 수 있는,

그들이 원하는 『소원들』

그들의 간절함에 함께 두 손을 모으는 밤이에요.

 

 

[출판사로부터 도서를 지원받아 주관적인 제 생각을 담은 글입니다.]

 

 

 

 

 

 

 

낯선 곳으로 생활 공간을 옮긴 소년은,

뒷마당에 우뚝 세워진 오래된 나무 한 그루를 보며

한국에서 그늘을 만들어주던 감나무가 생각나요,

낯선 공간에서 만난 나무는

'자두랑'이라는 이름으로 소년과 함께 한다.

 

 

 

'자두랑' 함께 하는 시간동안

소년은 낯설었던 환경과 친구들을 편안하게 맞이할 수 있게 되었고

계절의 변화마다 변화하는 자두랑과 함께

행복한 시간을 보낼 수 있었어요.

​

낯선 타국에서 어색하기만 했던 소년에게 '자두랑'은

단순히 뒷마당 나무 한 그루가 아닌

유일한 친구이자 가족의 일원이 되었겠지요.

​

《나의 라임오렌지 나무》의 제제에게 유일한 친구이자 위로가 되어 준

'밍기뉴' 가 있었듯이 말이에요.

 

 

 

'자두랑'과 행복했던 소년에게 시련이 닥치네요.

폭풍우가 온 도시를 휩쓸고 지나간 밤

오래된 '자두랑'은 쓰러져 마당 위에 누워 늠름한 자태를 잃었어요,

​

소년은 마당에 누운 '자두랑'의 몸 위로 올라가

또 다른 세상을 만나고

친구들과 색다른 재미로 '자두랑'을 만나지요.

커다란 몸집의 늠름한 '자두랑'에서

위에서 아래로, 눈높이를 맞춘 놀이터가 되어 주었어요.

​

마치 《선인장 호텔》의 선인장이 수명을 다하고 쓰러지자

땅에 사는 작은 동물들의 보금자리가 되어

또다른 모습으로 그 곳을 지켜내듯 말이에요.

​

 

 

 

마당에 누운 '자두랑'은 곧 마당에서 실려나갔어요.

'자두랑'이 떠난 자리는 소년의 마음에 그리움을 키워내지요.

​

소년은 '자두랑'의 자리에 작은 자두나무 한 그루를 심어요.

그리고 열심히 키워내느라 분주한 시간을 보내게 되지요.

자연의 순리를 받아들일 줄 아는 소년에게 '자두랑'은

자연이 준 첫번째 친구로 오래도록 기억에 남을 거예요.

​

도시에 살고 있는 아이들이 평생 갖지 못할 아주 귀한 친구이자 추억을 가진 소년이

참으로 많이 부러워지는 순간이자,

​

어린 시절 우리 집 뒷마당에 있던 대추나무 한 그루

가을 밤 누가 대추라도 털어가려고 하면

"누구야? 우리 대추 가져가지 마!"하고 소리치던

꽤나 호기넘치던 제가 떠오르네요.

 

 

[출판사로부터 지원을 받아 주관적인 저의 생각을 담은 글입니다.]