『별들이 흩어질 때

빅토리야 제이미슨, 오마르 모하메드 지음

보물창고』

나는 몇 년 전, 바닷가에서 죽음을 맞이한 시리아 난민 아가의 모습을 통해 '난민'에 대해 처음으로 깊게 생각하는 계기가 되었다. 그 후 예멘과 아프간 난민들이 우리나라로 수용되는 과정을 지켜보며, 살아갈 공간조차 허락되지 않는 현실이 얼마나 처절하고 비참한 것인지 생각해 볼 수 있었다.

 

 

 

 

설렘을 안겨주는 제목 『별들이 흩어질 때』는, 소말리아 내전으로 아빠의 죽음을 지켜봐야 했고, 엄마와 헤어져 난민촌으로 가야 했던 오마르와 하산 형제의 이야기를 담고 있다.

 

곧 만날 수 있을 거라 믿었던 엄마도 곧 끝날 것만 같던 전쟁도 끝은 보이지 않는다. '난민'이라는 이름표에 갇혀 부족한 것 투성이의 생활에 익숙해져 가는 듯 보이지만, 순간 순간 찾아오는 좌절과 피폐함은 동생에 대한 책임감으로 다져진 오마르의 마음을 휘젓어 놓는다. 그럼에도 오마르는 장애를 가진 동생 하산의 보호자 자리를 절대 벗어나지 않는다.

 

 

 

 

동생의 보호자 자리만이 자신의 존재 이유처럼 여겼던 오마르가 학교에 나가게 되면서 배움의 즐거움과 더불어 꿈을 갖게 된다. 그리고 자신을 지지하고 믿어주는 이들이 존재한다는 것이 삶을 지탱해 주는 힘이 된다는 것 또한 서서히 일깨워간다.

 

 

 

 

 

'여자'로 태어났다는 이유만으로 삶을 선택할 수 없는 현실을 처음으로 알게 된 오마르는 세상의 불공평함에 울분을 토해내기도 하지만 이 또한 선택의 문제가 아니라는 것을 터득하게 된다. 삶을 살아내는 것은 삶을 지켜내고자 하는 본인의 몫임을 알게 되고, 자신을 둘러싼 환경만을 탓하고 있는 것이 가장 어리석은 일임에 조금씩 눈을 뜨게 된다.

 

 

 

 

난민은 말 그대로 어려움에 처한 사람을 의미한다. 곧 누군가의 도움을 절실히 필요로 한다는 의미이기도 하다. 오마르와 하산은 내전으로 아빠를 잃고 엄마의 생사조차 알지 못하는 상황 속에서 난민촌의 한 공간에서 살아내며 함께 하는 이들의 도움을 받고 의지하며 함께 기뻐하며 하루 하루를 이겨내며 살아간다.

 

그들의 곁을 지켜내주는 파투마 아줌마는, 모든 것을 잃고 난민촌에 들어온 자신이 가진 슬픔만으로도 견디기 힘든 시간임에도 장애를 가진 하산을 돌보고, 어린 가장 오마르를 보살피는 것을 너무나 당연하게 받아들이며, 그들의 새로운 도전에 누구보다 깊은 추복을 내려주는 후견인이다.

 

나 하나 살아남기 힘든 난민 생활 속에서 믿고 의지할 곳이 있으며, 함께 공부하고 미래를 꿈꾸며 응원할 친구가 있다는 것은, 서로의 존재를 귀하게 여기는 마음에서 출발하며, 나라를 잃었다고 해서 내일마저 잃은 것은 아니라는 것을 의미한다.

 

 

 

『별들이 흩어질 때』 는, 하산의 보호자이자 가장인 오마르가 난민촌에 들어간 시간부터 미국으로 재정착을 하게 된, 실제 일어난 일들을 고스란히 담고 있다. 전쟁과 난민 그리고 꿈을 꾸는 난민촌 모두를 갈 곳을 잃고 헤매는 밤하늘의 수많은 별들에 비유하여 『별들이 흩어질 때』 라는 제목을 달게 된 것이 아닐까.

 

나라를 잃은 그들은 삶의 터전을 잃었을 뿐, 가슴에 피어오르는 꿈마저 잃은 것은 결코 아니다. 희망을 찾아가는 여정이 결코 쉽지 않겠지만 자신의 존재에 대한 믿음으로 꿈을 꾸는, 난민이라는 이름표를 과감히 던질 수 있는 그 날이 어서 빨리 오기를 손모아 응원한다.

 

 

[출판사로부터 도서를 지원받아 객관적인 견해를 담아 작성한 글입니다. ]

 



『 섬이 된 거인

김태호 쓰고 그림,

계수나무 』

​

사람의 상상력은 어디까지일까? 누구나 눈여겨 봤을 것에 새로운 생명을 불어넣은 '상상'이라는 힘은, 짐작조차 하지 못할 방향으로 흘러 그 폭과 깊이를 가늠하는 행위조차 조심스러워진다.

​

오늘 내가 만난 그림책이 바로 나의 짐작과 나의 상상을 훌쩍 뛰어넘어 감탄을 일으킨 작품이다. 현실과 상상이 만나 자연과 인간이 서로를 위해 존재함을 일깨워주는 그림책, 김태호 작가님이 쓰고 그린 『섬이 된 거인』이 바로 그 주인공이다.

 

 

구름 위로 우뚝 솟아오른 수많은 거인은, 하늘을 받들기 위해 존재한다고 믿으며 온 힘을 다해 땅을 밟고 서 있다. 그 중에 늘 혼자로 외로워보이는 거인 '독'이 있다. '독'이 떨어지는 유성을 향해 발길을 돌리면서 이야기가 시작된다.

 

거인의 뼈와 살은 단단한 돌로 이뤄졌고,

심장에서 뿜어져 나온 붉은 용암은

강물처럼 이어진 혈관을 타고 차가운 돌에 생명을 불어넣었다.

『섬이 된 거인』 중에서.

 

별똥별을 쫓는 거인의 발길이 지나간 땅은 사람을 포함한 수많은 생명을 사라지게 한다. 그러기에 거인들의 움직임은 곧 땅의 모든 것들에 위협을 가하기 충분하며, 그것을 막기 위한 그 어떤 노력도 소용없음을 받아들여야만 했다.

​

'독'이 유성을 쫓아 움직이는 동쪽 바다 길목에는 동주도라는 마을이 있다. 동주도 아이들은 연을 타고 하늘을 날며, 파도와 거인을 살피는 일을 쉬지 않는다. 동주도의 소녀 '은'은 거인과의 만남을 꿈꿔오던 중 드디어 마을을 향해 움직이는 '독'과 마주치게 된다. 거인의 발길에 짓밟힐 위기에 처한 마을을 위해 은은 무엇을 할 수 있을까?

 

 

 

인간에게 거인은 휩쓸고 지나가는 발길에 채이고 삶의 터전을 침범하는 두려움의 대상이고, 거인에게 인간은 땅에 사는 한낱 미물일 뿐 미안함조차 느껴지지 않는 존재일 뿐이다. 그런 독의 눈 앞을 막은 은이와의 만남은 어떤 변화를 일으키게 될까, 궁금하다.

​

 

 

 

은은 유성을 쫓아 움직이는 독의 방향을 바꾸기 위해 연을 띄워 하늘을 날아오른다. 마을을 지키기 위한 소녀의 작은 바람은 이루어질 수 있을까. 마을을 지키고픈 소녀와 별을 쫓는 거인 그리고 위풍당당한 땅의 위협까지 상상이란 힘이 역사적 배경이 되는 과정이 매우 진지하고도 잔잔하게 펼쳐지는 『섬이 된 거인』. 흡입력있게 파고드는 이야기인 만큼 매우 진지하고 독자의 가슴에 여운을 남겨주는 그림책으로 남겨주리란 믿음이 생긴다.

 

 

 

몇번이나 일어나려 했지만 소용없었다.

독이 발버둥 칠 때마다 땅이 울리고, 먼지는 구름처럼 솟아났다.

'나는 이제 어떻게 되는 거지?'

독은 처음으로 몸을 짓눌러 오는 두려움을 느꼈다.

[중략]

"우리가 거인을 도와줘야 해요!"

은은 서면중을 보자마자 말했다.

" 따뜻한 피가 흐르는 생명이에요.

어쩌면 거인과 친구가 될 수 있는 기회라고요."

'쓰러진 거인을 사람이 어떻게 도울까?' 방법이 있다 해도 두려운 존재를 도와줘야 할 이유는 없었다. 서면중은 고개를 저었다.

『섬이 된 거인』 중에서.

 

 

유성을 쫓다가 쓰러진 독과 그 곁을 맴도는 은, 은은 독을 외면할 수 없었고, 독은 끌어당기는 땅의 기운을 이겨낼 수가 없었다. 쓰러진 독은 그 자리에 머물며 또다른 생명을 키워내는 터전이 된 자신을 인정하며, 은이 맴돌며 들려준 뿔나팔 소리를 잊지 못한다.

 

 

 

 

인간과 거인의 만남, 인간과 자연의 만남이 만들어낸 이야기 『섬이 된 거인』은, 단순히 상상하여 만들어낸 이야기라고 단정짓지 못한다. 생명을 키워내는 터전이 되어 새로운 꿈을 꾸면서 혼자라 외로웠던 시간을 잊어가는 거인 독과 어른들의 체념 속에서도 거인을 구하고자 노력한 소녀 은의 만남은 자연과 인간이 연결되어 있음을 말해주는 듯하다. 긴 시간이 지나도 잊지 못하는 은의 뿔나팔 소리와 눈동자, 그것이 서로의 존재를 인정하고 수긍하는, 자연의 이치처럼 느껴져 더욱 감동스럽게 다가온다.

독이 가만히 하늘을 올려다보았다.

"땅에 누워 있을때, 별을 쫓는 꿈 말고 또 다른 꿈을 찾았다."

독은 은에게 자신의 손등을 보여 주었다. 손등은 들판 같았다.

푸릇푸릇 이끼가 자라고, 그 사이로 작은 꽃들이 피어 있었다.

보라색 꽃잎이 달린 해국이 단단한 돌 위에 자라났다.

"나는 산이 될 거야. 꽃과 나무가 자라고, 동물들이 뛰어노는 산이 되고 싶어."

꿈을 이야기하는 독의 눈동자가 별처럼 빛났다.

『섬이 된 거인』 중에서.

자신만을 위한 삶에서 함께를 위한 삶으로 살아가게 된 거인 '독' 그리고 마을과 생명을 귀하게 여긴 동주도의 소녀 '은'의 만남은, 서로가 존재하는 이유를 선명하게 드러내고 있다. 『섬이 된 거인』은 우리에게 섬이 주는 의미와 섬이 되는 자신을 받아들인 거인 '독'의 마음, 섬을 지키고자 하는 '은'의 마음을 들여다보는 시간을 갖게 한다.

​

거인 '독'이 만들어낸 새로운 삶의 터전 '독도'에 담겨진 역사적 이야기에 상상의 힘을 담아 그려낸 『섬이 된 거인』은, 독과 은의 이야기에서 독이 생명을 키워내며 인간과 더불어 살아가는 이야기까지 잔잔하고 아름답게 담아낸, 참 귀하고 아름다운 그림책이다.

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

 

 

 

『순간 수집가

크빈트 부흐홀츠 글 · 그림

보물창고』

​

2021년의 가을 어느 날, 나는 그림책을 한 권 앞두고 한참동안 머릿속에 담긴 기억들을 돌리고 돌렸다. 내가 언젠가 보았던 그림 같고, 내가 언젠가 읽었던 글 같고, 작가님의 이름이 익숙치 않아 여러번 소리내어 불러봤던 기억 또한 슬며시 떠오르기 시작했다.

​

서가의 그림책 영역을 한참을 둘러보아도 보이지 않아, 초등학교 3학년 조카에게 전화를 했다. 이모가 보내준 그림책 중에서 하며 장황하게 늘어놓기 시작하자, 조카가 한참을 책장 앞에서 찾는 듯 하더니, "고모, 있어요. 제목이 '순간 수집가'가 아니라, '그림 속으로 떠난 여행'이에요." 한다.

​

맞다. 한참 오래 전에 친구를 기다리면서 잠깐 들린 서점에서 구입했던 바로 그 그림책.

 

 

 

그림책이라고 하기엔 꽤 많은 글밥에서 순간 당황했던 기억까지 모두 소환되면서 또다시 만나는 '크빈트 부흐홀츠'의 작품, 시간이 지나 다시 읽게 되는 그림책, 어떤 느낌으로 다가올까 기대를 해 본다.

​

선과 점으로 많은 정성과 시간을 들여 그린 그림이 담긴 그림책 표지는, 고요한 풍경과 어딘가로 시선을 보내는 한 남자의 뒷모습 그리고 그 곁을 지키는 거위 한 마리, 울타리 밖으로 몸을 쭉 빼고 간절히 무언가를 기다리는, 바라보는 듯한 여인의 모습이 한데 어우러진다. 서로가 바라보는 방향이 다른 그림 한 점에서 나도 잠시 무언가를 향해 시선을 돌리게 되는 여유를 선물받는다.

 

 

 

 

 

화가 막스 아저씨가 소년이 살고 있는 주택 5층으로 이사를 오면서 두 사람은 자연스럽게 만나고, 그 만남을 당연하게 받아들인다.

​

소년는 막스 아저씨와 특별한 약속 없이 만날 뿐 아니라, 아저씨의 작업실이자 집의 문이 열려 있다면 들어가도 된다는 것을 신호로 알고 있지만, 5층 손잡이를 잡을때 소년은 매우 조심스럽다. 그림에 빠져 있는 아저씨의 시간을 방해하고 싶지 않은 소년의 배려가 귀엽게 느껴진다.

​

그림에 빠진 막스 아저씨의 곁에서 시간을 보내는 것이 좋은 소년은 아저씨의 그림을 궁금해하지도 억지로 보려고도 하지 않는다. 다만 그 곁에서 조용히 시간을 보내는 것만으로도 충분히 좋았다. 아저씨의 부탁으로 연주하는 바이올린, 어설프기 짝이 없는 연주 실력이지만 "예술가 선생님"이라고 불러주는 아저씨 앞에서 소년의 바이올린 연주는 최고의 교향곡이자 바리올리니스트였다.

 

 

 

 

여행을 떠나며 잠시 아저씨의 화실을 맡게 된 소년은, 자신만의 전시회를 위해 둘러진 그림들 가운데 서게 된다. 아저씨가 한번도 보여주지 않았던 그림들이 소년을 향하고 있다. 그 가운데 서 있는 소년은 아저씨가 써 놓은 그림들 옆 쪽지들을 하나씩 읽으면서 그림 속에 숨겨진 비밀들을 하나씩 찾아가는 시간을 갖게 된다. 그 비밀이 무엇이어도 비밀을 찾아내지 않아도 굉장하고도 허무맹랑한 이야기들이 그림 속을 가득 채우고 있는 것만 같다.

​

나는 왜 막스 아저씨가 자신이 이곳에 없는 동안

그 그림들을 보게 했는지 서시히 깨닫게 되었습니다.

아저씨는 화실에서 직접 설명을 해 주고 싶지 않있던 것이지요.

그림 앞에서 오랜 시간을 보내면서 내가 궁금했던 것에 대해

스스로 하나 둘 답을 찾아가길 바랐던 것입니다.

『순간 수집가』 중에서

​

 

 

언젠가 막스 아저씨는 이런 말을 한 적이 있습니다.

"어떤 그림이든 비밀이 있어야 하지. 나조차 그게 뭔지 모를 수도 있어. 그리고 사람들이 내 그림에서 나보다 훨씬 더 많은 걸 발견할 수도 있단다."

그리고 나서 아저씨는 덧붙였습니다.

"나는 수집가일 뿐이야. 난 순간을 수집한단다."

그때는 그게 무슨 말인지 이해하지 못했습니다. 이제야 난 아저씨가 왜 그런 말을 했는지 알 것 같았습니다.

『순간 수집가』 중에서

막스 아저씨는 여행 중에 발견한 한참이나 멀리 떨어진 섬으로 이사를 가게 된다. 또 다른 그림을 위해 이사는 꼭 필요한 거라고 말하는 아저씨의 말을 소년은 완전히 이해할 수 있을까. 아저씨는 소년과의 시간을 아름다웠다 기억하며, 소년은 특별한 사람이라고 말한다.

​

"예술가 선생님, 보고 싶을 거예요."

​

아저씨의 마지막 인사말은 소년의 가슴에 기쁨과 그리움으로 채워질 것이고, 소년의 뺨에 흐르는 눈물은 자신을 특별한 사람으로 바라봐준 막스 아저씨에 대한 고마움과 믿음이었을 것이다.

 

 

항구에 빨간 소파와 그림들, 그 한가운데 서서 바이올린을 연주하는 소년의 모습에서 그리움이 베어나오고, 소년의 연주는 파도소리와 어우러져 또다른 선율이 퍼져나갈 듯 하다.

​

남들보다 뛰어나지 않은 소년의 연주를 최고의 연주곡으로 들어주고, 스스럼없이 "예술가 선생님"으로 부르며 그에게 연주를 부탁하는 막스 아저씨는, 그야말로 진정한 예술가이며 한 소년의 꿈을 키워내는 진정한 어른이다.

 

 

순간을 수집하는 순간 수집가 막스 아저씨 그리고 그 곁에서 아저씨의 마음에 바람을 불어준 바이올린 연주자 소년, 두 사람의 이야기가 잔잔하게 엮어진 그림책 『순간 수집가』는 오래도록 가슴에 남아 또다른 순간의 기억을 담는 기회를 안겨줄 것만 같다.

​

다가오는 겨울, 눈코끼리를 만나는 순간을 맞이해 보고 싶다.

 

 

[출판사로부터 도서를 지원받아 솔직하게 쓴 후기입니다.]