제일 좋아하는 만화책이 있다. 몇 번을 읽어도 폭풍감동과 눈물을 흘리는 만화책인데 여러 나라들이 싸우고 없어지고, 새로운 시대를 맞이하는 수많은 숨은 영웅들에 관한 이야기다. 사람들의 앞에서서 이끄는 사람 뒤에는 보이지 않는 엄청난 조력자들이 있다. 폭군에 맞서서 투쟁하는 사람들 중에 요즘으로 치면 기자 역할을 하는 인물이 있다. 사람들에게 진실을 알리기 위해 자신이 가진 모든 부와 명예를 버리고 숨어서 싸우는 그는 눈을 감지 못하고, 아니 죽어서도 세상이 변하는 것을 보기 위해서 눈을 감지 않고 죽는다. 출간된 지 꽤 오래된 만화지만 지금 우리나라의 현실과 별반 다르지 않다고 생각했다. 예전에는 이것이 현실이구나라는 씁쓸함이 들었다면 요즘에는 그가 죽어서라도 보고 싶어 했던 변화된 세상을 비록 그는 보지 못하지만 그의 자녀들이 볼 수 있으니 좋을 수도 있겠구나라는 생각이 문득 들었다.

<옛 거울에 나를 비추다>를 읽으면서 떠오른 것이 바로 만화의 그 장면이었다. 책에서 이야기하는 중국의 춘추전국시대와 일본 작가가 그려놓은 혼돈의 시대, 그리고 지금의 한국이 오버랩되었다. 시대는 변한다고 하지만 결국 모든 시대는 똑같다. 저자가 들려주는 춘추전국시대 혼돈의 세상과 사람들의 관계들 속에서 지금 우리가 살고 있는 현실과 주변의 사람들을 모습을 찾아볼 수 있었다.

샘터의 인문교양 시리즈인 아우름의 15번째인 <옛 거울에 나를 비추다>는 춘추전국시대의 도리와 의리에 대해서 들려주는 책이다. 수백 개 나라들이 패권을 다투는 춘추전국시대는 많은 이야기와 영웅들이 나타났다 사라지는 시대인 만큼 매력적이고 감동적인 스토리텔링이 넘쳐난다. 더불어 학창시절 음과 뜻만 열심히 외워댔던 사자성어의 유래들도 함께 알 수 있었다. 아우름의 장점 중의 하나는 바로 이야기가 쉽고 재미있다는 것이다. <옛 거울에 나를 비추다> 역시 고전, 인문, 사자성어라는 지루하다고 생각되는 분야에 관한 책이지만 각각의 길지 않은 이야기는 지루할 틈 없이 무척 흥미롭게 읽어나갈 수 있었다.

이미 잘 알고 있는 관포지교나 결초보은과 같은 이야기뿐만 아니라 경국지색이라는 말을 탄생시킨 중국의 미녀들, 초선부터 서시 등을 다른 시각으로 바라보는 관점도 새롭게 알 수 있었다. 특히 이 책을 요즘에 꼭 읽어야 한다고 말하는 이유는 이야기에 등장하는 상황과 인물들에게서 얻을 수 있는 교훈이 바로 지금 우리에게 꼭 필요한 것이라고 생각했기 때문이다. 고전이라고 하지만 <옛 거울에 나를 비추다>를 읽는 내내 계속 들었던 생각은 '옛날도 지금이랑 별반 차이가 없구나'라는 것이었다. 책에 나오는 많은 이야기 중에 중국 최초 평민 출신인 황제인 유방에 관한 이야기는 우리에게 다음과 같은 의미를 던져준다.

스스로에게 관대하고 남에게 혹독한 사람이 남의 위에 오르면 흔히 압제자가 되고 남의 아래에 있으면 광폭한 사람이 된다. 반면 자신에게 엄격하고 남에게 관대한 사람이 되기는 극히 어렵다. 그러기에 사람들은 자신과 남에게 똑같이 엄격한 사람들을 역할 모델로 삼는다. 그러나 진정한 위인은 자신의 결점을 알기에 남에게 관대한 사람, 바로 보통 사람들 중에 있을지도 모른다.   

이뿐만 아니라 처절한 복수를 노리는 사람들의 고행을 뜻하는 와신상담 뒤에 숨은 이야기를 통해서 헬조선이라고 불리는 현재 한국의 복지를 다시 한번 생각해 볼 수 있었다. <옛 거울을 비추다>안에는 23가지의 이야기가 들어있다. 우리가 고전이라고 부르는 이 옛이야기들은 단지 '옛날 옛날 아주 먼 옛날'에 있었던 이야기라고 하기에는 현대를 살고 있는 우리가 배우고 따라야 할 많은 지혜가 담겨있다. 역사와 사람은 유기적으로 연결되어 있다. 하나의 시대, 하나의 나라에 있던 사상과 사람들이 어떤 날은 기점으로 완벽하게 사라지고 전혀 다른 시대와 나라가 시작되지 않는다. 옛날 옛날 먼 옛날이라는 춘추전국시대의 이야기에서 현실을 보는 것이 바로 반복되는 역사와 함께 사람들의 이야기도 끊임없이 재생산되고 있다는 것을 의미한다. 고전이 지루하다고 생각했다면 지금, 이 책을 읽음으로써 드라마보다 더 드라마 같은 현재의 대한민국을 춘추전국시대의 고전을 통해서 한번 더 생각해 볼 수 있는 시간을 가질 수 있을 것이다.

만약에 다음 생이 있다면, 그리고 그 생에서 할 수 있는 일을 미리 선택할 수 있다면 꼭 해보고 싶은 일이 몇 가지가 있는데 그중의 하나가 화가이다. 어중간하게 그리는 실력 덕분에 평생을 질질 끌고 다니는 나의 소망은 시간이 흐를수록 그림을 그리는 사람이 되기 보다 그림을 사랑하는 사람으로 변화시켰다. 그림을 사랑하지만 그렇다고 미술 작품을 잘 알지는 못한다. 예술 그 자체가 전해주는 감동만으로도 충분히 작품을 이해할 수 있다고 생각한다. 하지만 아는 만큼 보인다고 하듯이 예술품 역시 그 안에 담겨 있는 이야기를 안다면 그 작품은 처음과 전혀 다른 느낌으로 다가온다. 작품을 읽어주는 많은 책들이 있지만 <흥, 손철주의 음악이 있는 옛 그림 강의>는 그림뿐만 아니라 우리의 음악인 국악도 함께 들려주는 책으로 옛 그림과 옛 소리를 색다른 시각으로 만날 수 있었다.

옛 그림을 소재로 강의하는 손철주 작가의 6강에 이르는 강의 형식으로 구성되었다. 작가는 '소리가 그리는 그림'을 음악, '붓이 퉁기는 음악'을 그림이라고 이야기한다. 음악이 그림에 스며든 것을 은일, 아집, 풍류라는 세 가지의 주제로 나눠서 설명한다. 세상과 떨어져서 숨어산다는 은일, 자기주장을 내세우는 것이 아니라 우아하게 모인다는 뜻의 아집 그리고  옛 그림과 음악의 흥겨움인 풍류가 담겨 있는 옛 그림에 대한 설명은 우리 그림에 대해 전혀 알지 못하는 사람이 읽어도 충분히 쉽고 재미있게 읽을 수 있었다.

역시 프레드릭 배크만의 소설이다. 그의 이야기는 기승전결이 확실하다. 초반에는 읽기만 해도 짜증이 확 올라오는 주인공이 등장하고 중반을 지나면 왜 그 사람이 그런 행동을 하게 되었는지 이해하게 된다. 그리고 주변 사람들과 함께 변화하는 주인공의 모습은 책을 읽기 싫을 만큼 나를 짜증 나게 만든 그 사람이었는지를 잊게 만든다. 비슷한 패턴이 자칫 지루하게 느껴질 법도 한데 프레드릭 배크만의 다양한 캐릭터와 맛깔나는 대사, 디테일한 감정 표현 덕분에 <브릿마리 여기있다> 역시 재미있고 가슴 따뜻하게 읽어 나갔다.

<브릿마리 여기있다>는 <오베라는 남자>, <할머니가 미안하다고 전해달랬어요>에 이은 세 번째 소설이다. 결론부터 말하자면 세 권의 책 중에 나는 이 책이 가장 재미있었다. 내 주변의 누군가를 보는듯한 브릿마리의 모습 덕분에 책을 덮고 싶을 만큼 짜증 났지만 그래서 더 몰입하며 읽을 수 있었던 것 같다. 평생을 집안에서, 평생을 남편만 바라보며, 평생을 자신만의 법칙 안에서 살아왔던 브릿마리는 남편의 외도를 계기로 집을 나와 인생 처음으로 홀로 살아가기 시작한다. 고용센터 직원을 괴롭히며 -물론 그녀는 괴롭히고 있다고 생각하지 않겠지만- 홀로서기를 시작한다. 작은 마을의 레크레이션 센터 관리인으로 일을 시작하면서 그녀는 보르그의 사람들과 함께 인생의 터닝포인트를 맞게 된다. 물론 처음부터 쉬운 것은 없다. 그녀는 자신만의 세계 안에서만 살아온 사람이었으니까. 하지만 마을 사람들과 함께 변해가는 그녀의 모습을 보면서 왜 그녀가 그렇게 까칠한지, 왜 그런 행동을 하는지 이해할 수 있었다. 

모든 결혼 생활에 단점이 있는 이유는 모든 인간에게 약점이 있기 때문이다. 다른 사람과 살다보면 그 사람의 약점들을 여러 가지 방식으로 다스리는 법을 터득하게 된다.

어느 나이쯤 되면 인간의 자문은 하나로 귀결된다. 남은 인생을 어떻게 살 것인가.

<브릿마리 여기있다> 뿐만 아니라 프레드릭 배크만의 소설은 각각이 한 권의 심리치유서라고 생각한다. 소설의 주인공들은 바로 우리이고 그들의 아픔은 우리들이 겪고 있는 힘듦 중의 하나이다. 나는 그의 책을 읽으면 항상 떠오르는 말이 있다. '사람은 사람으로 치유된다.' 모든 책이 그러했지만 특히 <브릿마리 여기있다>를 읽으면서 그 생각을 가장 많이 했다. 브릿마리는 상처받은 누군가이다. 그리고 그 상처를 제대로 치유하지 못한 채, 그것이 상처라고 생각하지도 못한 채 평생을 살아왔다. 그것이 최선이라고 스스로 믿으며 말이다. 그녀는 운 좋게 자신의 상처를 돌아보고 보듬을 기회를 얻었다. 누구도 돌아보지 않는 마을, 모두가 힘겹게 살고있는 곳이지만 그 덕분에 브릿마리는 자신만의 길을 찾게 된 것이다.

이것이 프레드릭 배크만 소설의 매력이다. 책을 읽기 시작할 때는 별 내용 없어 보이지만 결국엔 책 속의 모든 사람을 사랑하지 않을 수 없게 만든다. 무심하지만 자극적이지 않은 마치 한 손에 쏘옥 들어오는 몰랑한 작은 공을 손에 쥐고 있는 것 같은 느낌의 소설이다. 배크만의 이야기 안에서 주인공들은 묘하게 연결된다. 그의 다음 책의 주인공과 이야기가 벌써부터 기다려진다.