2017년이 시작되었다. 새해를 맞아 첫 출근을 했다. 올해는 유달리 연말과 연초의 분위기가 나지 않지만 그래도 2017년, 새로운 해가 시작되었다는 느낌은 언제나 설렌다. 2016년의 마지막 해가 지는 것과 2017년의 첫해가 떠오르는 것을 보면서 올해는 어떻게 살아야 할지 이런저런 생각을 많이 했다. 쓰다가 멈춘 다이어리도 다시 한 번 써보고 새해맞이 청소도 했다. 그리고 2017년의 계획을 세우는데 큰 도움이 되었던 <계속하게 만드는 하루 관리 습관>을 해넘이와 함께 했다. 지난번 프리뷰를 쓸 때 훑어보았던 이 책을 더욱 꼼꼼하게 읽었다. 잠시 읽어봤을 때도 나에게 꽤 도움이 되는 이야기가 많다고 생각했었는데 제대로 읽어 본 <계속하게 만드는 하루관리 습관>은 지금, 이때에 나에게 꼭 필요한 책이었다.

<계속하게 만드는 하루관리 습관>의 큰 주제는 시간을 소중하게 생각하면서 계획을 세우고 실행을 하자는 것이다. 시간의 소중함을 모르는 사람이 누가 있겠냐만은 정작 그 소중한 시간을 제대로 쓰는 사람은 얼마나 될까? 나도 역시 입으로는 지금 이 순간이 중요하다, 흘러가는 시간이 너무 아깝다는 등의 말은 많이 하지만 정작 시간이 날 때면 TV 앞에 앉아 있거나 이런저런 농땡이로 그 소중한 시간을 허무하게 흘려버리고 만다. <계속하게 만드는 하루관리 습관>에서 제일 처음에 설명하고 가장 인상 깊었던 것은 바로 '하루 1,440분의 비밀'이다.

'이덕무'라는 이름을 처음 알게 된 것은 <간서치-책만 읽는 바보>를 통해서였다. 책만 보는 바보라고 스스로를 부르지만 이덕무와 그의 벗들은 위대한 백 년이라고 불리는 조선의 18세기에 큰 영향을 남긴 개혁적인 사람이었다. 이도 저도 할 수 없는 신분의 이덕무가 할 수 있는 것은 오직 책을 읽고 쓰는 것뿐이라고 하지만 그것이 바로 그가 세상을 살아가는 최선의 방법이 아니었을까라는 생각을 하며 읽었었다. 그렇게 알게 된 18세기의 학자인 이덕무를 2016년이 마무리되고 2017년이 시작되는 지금 다시 만났다. 예전에 읽은 책에서 단지 책과 글에 한정된 이덕무를 만났다면 <이덕무를 읽다>에서는 책을 넘어선 이덕무의 모든 것, 그리고 그의 벗들과 18세기 조선 지식인의 모든 것을 만날 수 있는 종합선물세트와 같았다.

<이덕무를 읽다>는 500페이지가 넘는 꽤 두꺼운 분량의 책이다. 한 사람의 모든 것을 500페이지에 담기에는 부족할지도 모른다. 특히 이덕무처럼 책과 글뿐만 아니라 많은 분야에서 방대한 지식을 가진 사람에 대한 것이라면 더욱 그러하다. 책은 저자가 왜 이덕무 마니아가 되었는지에 대한 설명부터 시작한다. 내가 알고 있던 이덕무는 그에 관한 극히 일부분에 불과한 것이었다는 것을 책을 본격적으로 읽기 전부터 깨달았다. 작가가 이덕무에게 관심을 가지게 된 그의 개방성, 확장성 그리고 혁신성과 창의성은 과연 어떤 것일까? 이덕무라면 가장 먼저 떠오르는 독서와 기록에 대한 글뿐만 아니라 당시 조선의 풍속과 문화, 일본을 바라보는 시각에 대해서도 알 수 있었다. 

책에서는 이덕무와 조선의 르네상스를 이끈 그의 벗들이 남긴 글과 함께 저자의 설명이 함께 첨부되어 있어서 어려움 없이 읽을 수 있다. 책, 글쓰기, 여행, 외교 등 여러 분야에서 기록을 남긴 이덕무의 글 중에서 조선의 생활문화에 대해 남긴 '사소절' 부분을 무척 재미있게 읽었다. '사소절'은 이덕무가 저술한 수많은 책 중에서도 가장 심혈을 기울인 책으로 사대부가의 풍속과 생활문화를 알 수 있었다.

화가 난다고 다른 사람을 책망할 때 눈이나 입이니 머리나 얼굴이나 걸음걸이나 말소리를 지적해 꾸짖어서는 안 된다. 또한 도적이나 귀신이나 도깨비가 오랑캐나 독사나 여우나 늑대나 개나 돼지 등 천한 짐승이나 악한 사람에 비유해서는 안된다. '예기'에 이런 말이 있다. "다른 사람을 비유할 때는 반드시 동류로 해야 한다."     - 사소절, 사전 5

<이덕무를 읽다>는 이덕무만을 이야기하지는 않는다. 그와 글을 나눈 18세기의 지식인들도 함께 한다. 작가의 글은 어렵지 않게 읽을 수 있지만 인문학적으로 풀어낸 18세기를 살고 있는 이덕무를 이해하기는 쉽지 않을 것이다. 하지만 페이지마다 담겨있는 당시의 삶의 가치와 조선 지식인들이 말하고 있는 글을 찬찬히 읽다 보면 분명 그 안에 담긴 깊은 뜻을 흥미롭게 읽을 수 있을 것이다.

사람들마다 책을 읽는 계기가 있다. 미혼일 때는 소설책 한 권 읽지 않았는데 육아를 시작하면서 엄청나게 책을 읽는 사람들도 있고 우연히 읽게 된 책 한 권에 흥미를 느껴 다독가가 되는 사람도 있다. 리뷰를 쓸 때 가끔 말한 적이 있는데 나는 책을 통해 위로를 받은 후부터 더 열심히 책을 읽기 시작했다. 원래 책을 읽고 모으는 게 취미이긴 했지만 책이 주는 토닥임을 느낀 후부터는 더 지독하게 책을 읽기 시작했다. 기쁠 때는 기쁨이 배가 되고 힘들 때는 책이 나의 힘듦을 거둬갔다. 잘난 척 거들먹거리며 어쭙잖은 조언 따위도 하지 않고 묵묵히 내 말을 들어주는 책은 어떤 누구보다 멋진 친구였다. 책을 읽지 않는 사람은 결코 느껴보지 못할 이 포만감을 어떻게 표현해야 할지 이런 글을 적을 때면 항상 고민된다. 누구에게도 위로받을 필요 없이 사는 게 가장 행복하겠지만 생을 살면서 힘든 적 한번 없다면 그것 또한 제대로 살고 있다고 말할 수 있을까?

사람의 마음을 위로하는 많은 책이 있다. 심리학적인 측면에서 조목 조목 알려주기도 하고 네가 힘든 건 당연한 것이라며 무한의 응원을 보내는 책도 있다. <아주 오래된 말들의 위로>는 수많은 책에서 들을 수 있는 위로의 말을 들려주는 책이다. KBS 클래식 FM <출발 FM과 함께>에서 소개된 책들 중에서 상실과 불안, 고독, 자유라는 4가지의 주제에 맞는. 지금 우리에게 현실적으로 와 닿는 위로를 해주는 책들을 소개해 준다. <아주 오래된 말들의 위로>에는 '나의 라임오렌지 나무'부터 헤르만 헤세의 '크눌프'까지 총 40권의 책에 관한 이야기가 들어있다. 저자가 들려주는 이야기 중에는 내가 생각했던 것과는 또 다른 의미가 담겨있는 것들도 있었다. 모든 것이 그러하겠지만 책 역시도 사람에 따라, 그 사람이 처한 상황이나 환경에 따라 전혀 다르게 읽힌다. 이 책을 읽으면서 내가 느껴보지 못 했던 또 다른 위로를 받음과 동시에 무척 부러웠다. 나도 이런 리뷰를 적어보고 싶었다.

한 번도 이상이나 꿈같은 거 털어놓은 적이 없다. 무엇이 될지, 될 수나 있을지 스스로에 대한 자신이 없기 때문이다. 그러다 마흔이 넘어 받은 아버지의 질문은 참으로 자극적이었다. 세상은 마흔 넘은 사람한테서 더 이상 가능성을 찾지 않는다. 현재의 상태를 지금까지의 결과물로 본다. 지금 이 상태에서 그대로 늙을 일만 남은 존재로 바라본다. ~ 그런데 아버지는 나를 아직도 무엇인가가 돼가고 있는 진행형으로 보아주셨다. 그러므로 지금 이 순간을, 이 시간을 허투루 보내지 말라는 뜻이기도 했다. 그러니까 나는 지금, 나로 결정된 시간을 살아가는 것이 아니라 나를 결정할 시간을 살아가고 있는 것이다. 그런데 무엇이 나를 결정할까.

책을 읽는다고 문제가 해결되지는 않는다. 작가의 말처럼 그것은 읽는 사람의 이해와 도량, 선택과 결정에 달린 일이다. 하지만 지금 삶의 막막함을 안고 힘들거나 외롭다면 아주 오래된 말들이 들려주는 위로라는 선물을 받을 수 있을 것이다. 나는 <아주 오래된 말들의 위로>를 통해서 새로운 책을 알게 되었고 마음으로 느껴지는 리뷰를 읽을 수 있어서 좋았다. 살면서 항상 마주하게 되는 상실과 불안, 고독, 자유에 관해 오래된 책들이 들려주는 위로와 조언을 들어보고 싶다면, 미쳐 알지 못했던 책의 맛을 알고 싶다면 <아주 오래된 말들의 위로>가 제대로 된 맛을 보게 해줄 것이다.