그녀는 현재 이곳에 없다. 하지만 그녀는 여전히 우리에게 사는 건 별거 없는 것이라고 시크하게 이야기한다. <문제가 있습니다>는 전쟁을 겪고 격동의 세월을 살아온 일본인 사노 요코의 에세이이다. '사는 게 뭐라고'와 '죽는 게 뭐라고'를 통해서 인생의 진리를 솔직하고 삐딱하게 들려준 사노 요코 할머니는 -저자보다 할머니라고 부르고 싶다- <문제가 있습니다>에서도 역시나 그녀의 이야기를 진솔하지만 시크하게 담아내고 있다.
모든 책이 작가의 생각을 담아내지만 특히 에세이는 작가의 숨겨둔 마음까지도 고스란히 드러나는 분야라고 생각한다. 작가의 나이와 성별, 직업에 따라 에세이는 읽는 느낌이 판이하게 다르다. 나는 많은 작가들의 이야기 중에서도 <문제가 있습니다>처럼 초로를 살고 있는 작가들의 이야기가 좋다. 사노 요코 할머니의 책은 그녀를 저자 대신에 할머니라고 부르고 싶을 만큼 편안하다. 물론 그녀가 살아온 시대의 이야기나 삶은 마냥 편안하지만은 않다. 전쟁에 패한 민족의 삶, 변화하는 국가에서 살아온 사람, 두 번의 이혼을 하고 신경증에 걸린 사노 요코 할머니의 이야기는 언뜻 읽어보면 꺼끌꺼끌해서 피하고 싶어지기도 한다. 아마 무척 시크하게 툭툭 던지듯이 이야기하는 그녀의 말투가 그런 느낌을 배가 시키고 있는 것이리라. 그럼에도 <문제가 있습니다>가 편한 책이라고 생각한 이유는 그런 모든 것이 별것 아니라는 투로 말하는 게 마음이 들었기 때문이다.
인생은 별게 없다. 멀리서 보면 희극이지만 가까이에서 보면 누구나 비극인 것이 인생인 것처럼 의도치 않게 태어난 후 우리 모두는 견디며 살아가고 있다. 만약에 그녀가 '저는 전쟁에 패한 일본인으로 타국에서 살아서 힘들었어요, 너무 가난한 국가에서 살아가느라 괴로웠어요, 애정을 주지 않은 어머니와 두 번의 이혼, 아들과의 관계 때문에 내 인생은 정말 힘들었지만 그래도 나는 이렇게 살아왔답니다.' 이렇게 말했다면 나는 당장 책을 덮었을 것이다. 나는 그녀의 삶에 대한 태도가 좋았다. 세월이 켜켜이 묻어있는, 인생에서는 무슨 일이든 생길 수도 있다는 그녀의 이야기가 좋았다.