대학교 근처에 있는 회사로 옮기면서 시간이 흐르는 걸 누구보다 빠르게 알게 되는 것 같다. 거리에 학생들이 줄어드는 걸 보면 방학이 오는구나 싶고 졸업식 날짜가 걸려있는 걸 보면서 곧 입학식이 올 거라는 걸 안다. 며칠 전 출근길에 2월 28일에 입학식을 한다는 현수막을 봤다. 벌써 3월이구나. 나에게 3월은 대학교 입학했다고 엄마가 선물로 사준 얇은 코트를 입고 허허벌판인 학교에 갔다가 벌벌 떨면서 다닌 기억으로 남아있다. 매년 3월이 되면 그 기억 덕분에 겨울옷을 미리 정리하지 않는다. 아마 많은 대학교 1학년들이 예전의 나처럼 살랑살랑 봄옷을 입고 꽃샘추위에 떨며 선배들 뒤꽁무니를 쫓아다니겠지~^^ 누군가의 3월은 또 그렇게 기억된다.

3월의 샘터에는 겨우내 꽁꽁 언 땅에서 새싹을 볼록 피우는 봄답게 힘든 시기를 보냈지만 희망을 잃지 않은 소시민들의 삶을 이야기하는 특집 '그래도 봄은 온다'와 함께 다양한 사람들의 이야기를 소개한다. 이번 호에서 가장 감명 깊게 읽은 기사는 샘터 에세이 손미나 작가의 글이었다. 배냇저고리를 대학입시를 위해 간직해왔다는 작가 어머니의 이야기를 보면서 우리 엄마가 생각났다. 수도 없이 이사를 다니면서 우리 엄마 역시 나의 배냇저고리를 잘 간직해 왔다. 수능시험을 치러 가기 전에 코트 안쪽을 튿어 그 안에 배냇저고리를 넣어 잘 꿰매주셨다. 그런 걸 왜 하냐며 툴툴댔지만 가슴 한켠에 넣어둔 배냇저고리는 천군만마를 얻은 것 같은 든든함이었다. 엄마의 깊은 사랑과 왠지 막 찍어도 답이 척척 맞을 것만 같은 좋은 운을 가득 안고 즐겁게 수능을 치러 갔던 기억이 있다. 잠시 잊고 있었던 그때의 마음이 손미나 작가의 에세이를 읽으면서 떠올라 울컥 눈물이 났다.

흥미진진한 드라마 한편을 본 것만 같았다. <악녀에 대하여>를 읽는 내내 소설보다 TV에 더 어울릴 것 같다고 생각했었다. 일본 소설이라는 정보 외에 아무런 지식 없이 읽기 시작한 <악녀에 대하여>가 마치 고전 드라마 같다는 느낌을 받았는데 역시 1978년에 '주간 아사히'에 연재된 소설이었다. 이런 소설을 그냥 책으로만 묵혀 두지 않을 것 같아서 책을 읽은 후 검색을 해보니 2012년에 사와지리 에리카 주연의 드라마스페셜로 제작되었었다. 역시 이런 흡입력 강한 이야기를 내버려 둘리가 없지.

글에 대한 집중력이 대단해 숨을 제대로 쉬지 않아 얼굴이 새파래질 정도로 글 쓰는데 몰두한다는 저자 아리요시 사와코처럼 책을 읽은 내내 몰입과 긴장을 반복했다. <악녀에 대하여>의 기본 스토리는 간단하다. 미모의 여성사업가가 어느 날 자신의 빌딩에서 뛰어내려 자살을 했다. 하지만 자살인지, 타살인지 정확히 알 수 없는 수수께끼 같은 죽음이었다. 그녀에 대한 가십 기사가 쏟아져 나오는 가운데 작가는 그녀 주변의 사람들을 차례차례 인터뷰하면서 그녀의 삶과 죽음의 진실을 찾아 나선다. <악녀에 대하여>는 작가가 만나는 그녀 주변의 인물 27명과의 인터뷰한 내용을 들려주는 방식으로 풀어나간다. 27명의 사람들은 인터뷰에서 모두 1인칭 시점으로, 각 장의 주인공이 되어 이야기를 들려준다. 그래서 더 몰입도가 높았다.

언제부터 글쓰기가 좋았는지 정확하게 기억나지는 않는다. 작문 시간에 짧은 글을 발표한 후 선생님께 칭찬받는 게 좋았고 반일기를 쓸 때 가끔 조금 더 슬프게, 조금의 픽션을 더해서 적은 일기에 나를 위로해주는 친구들을 보며 묘한 쾌감을 느꼈었다. 작가가 되겠다고 생각해 본 적도 없고 글쓰기 연습을 하지도 않았지만 글쓰기는 나의 그림자 끝에 매달려 있는 커다란 미련으로 내 인생에 질질 끌려오고 있다. 글쓰기라는 미련을 버리지 못하는 이유는 아마 두려움 때문일 것이다. 잘 할 수 있을까? 내게 재능이 있을까? 뭘 어떻게 시작해야 하지 등등 수만 가지 두려움에 발목 잡혀서 그 핑계로 아직까지 노트 앞장만 끊임없이 쓰고 버리기만 되풀이하고 있다. 원하는 답을 주는 책이 있을까 하는 희망에 글쓰기 관련 책을 계속 찾아서 읽었다. 그리고 드디어 내가 원하는 책을 발견했다. 읽고 또 읽고 가까이에 두고 계속 읽고 싶은 책을 찾았다.

 

<글쓰기가 필요하지 않은 인생은 없다>의 모든 부분이 좋았지만 특히 글쓰기 프로그램에 대해 일목요연하게 정리해 준 부분이 인상깊었다. 글쓰기 요령을 알려주지는 않지만 어떻게 써야 할지 몰라서 시작조차 하지 못하고 있는 사람들에게 필요한 여러 가지 글쓰기 플랜을 알려준다. 자아탐색, 행복설계등에 대해 이야기하는 4주간의 쓰기 프로그램, 어디까지 해봤어?라는 질문 목록 등 나처럼 첫 글자를 적기 힘들어 방황하고 있는 글쓰기 초보들에게 저자는 숙제 아닌 숙제를 던져준다. 노트만 사놓고 혹은 모니터만 뚫어져라 쳐다보고 있었던 사람이라면 <글쓰기가 필요하지 않은 인생은 없다>에서 저자가 친절하게 짜준 프로그램을 이용해 보기를 추천한다. 이뿐만 아니라 글쓰기에 도움이 되는 SNS 사용방법과 글쓰기에 힘을 주는 책 추천 등 저자는 글쓰기를 망설이고 있는 사람들에게 용기와 함께 끊임없이 유용한 팁을 제공한다.

오롯이 나와 내 인생만 들여다보기. 이것이 낮은 자존심을 회복하기 위한 나의 첫 번째 솔루션이었다. 이를 위해 나는 나의 가치와 잠재력에만 집중해보기로 했다. 학력, 능력, 인맥, 연봉 다 집어치우고 그냥 나라는 사람 알맹이만 분석해보기로 한 것이다. 나의 정체성을 다시 바로잡고, 삶의 방향키를 내 손에 쥐여 줄 필요가 있었다. 쇼펜아우어도 말하지 않았던가? 인간은 다른 사람처럼 되고자 하기 때문에 잠재력의 4분의 3을 상실한다고. 돌아보니 정말 그랬다. 숱한 날들을 '저기 저 사람'같은 능력을 갖추기 위해, '저기 저 사람'이 가진 것을 나도 가져보기 위해 고군분투했던 것 같다.

모든 글쓰기 책의 결론은 '지금 당장 쓰라'는 것이다. <글쓰기가 필요하지 않은 인생은 없다> 역시 일단 쓰라고 말한다. 그게 바로 시작이라고 이야기한다. 그리고 어떻게 시작해야 하는지, 왜 평범한 우리들이 글을 써야 하는지에 대해 수없이 많은 이유를 알려준다.

나는 버티기 위해 책을 읽는다. 책을 읽음으로 힘든 상황을 이겨낼 수 있었다. 그리고 이제는 책을 읽고 씀으로써 더 많은 힘을 얻고 있다. 힘들다고 이야기하는 주변 사람들에게 책을 읽으라고 하지만 그들은 책을 통한 치유를 경험해 보지 않았기 때문에 나의 말을 책 많이 읽는다고 자랑하는 잘난척쟁이의 으시댐이라고 생각한다. 그래서 나는 저자가 이야기하는 글쓰기가 주는 치유와 성장의 힘을 믿는다. 책에 나오는 글쓰기 주제에 제대로 된 글을 쓸 수가 없었다. 생각해 보니 나를 제대로 진지하게 살펴본 적이 없었기 때문이었다. 나 자신도 제대로 알지 못하고 있었으니 글쓰기가 그렇게 어렵고 무서웠나보다. <글쓰기가 필요하지 않은 인생은 없다>를 다시 한번 더 읽어볼 것이다. 외면하기만 했던 글쓰기에 대한 나의 욕망을 제대로 마주해 볼 것이다. 이제 글쓰기가 주는 강력한 치유의 힘을 경험해 볼 차례다.