똑똑하고 싶지 않은 사람이 있을까.

 

지능에 따라 많은 것이 달라짐을 우리는 잘 안다. 그렇기에 조금이라도 더 똑똑한 머리를 가지고 싶어 한다. 천재에 열광하고 어떻게 그들처럼 될 수 있는지 알고 싶어 한다.

 

<나는 천재일 수 있다>의 저자는 지능을 높일 수 있는 신경과학 기술에 대한 소개와 뇌에 대한 여러 가지 실험에 대해 이야기한다. 그렇다고 이 책이 손쉽게 지능을 높일 수 있는 방법을 나열하는 것은 아니다. <나는 천재일 수 있다>는 신경과학을 기초로 뇌를 정의하고 인지강화의 미개척 영역을 탐구한다. 저자 스스로가 실험체가 되어 뇌 자극의 전후를 비교하는 등 뇌과학에 대해 잘 모르는 사람들도 쉽게 이해할 수 있는 예시를 들어준다.

 

 

잠재력 개발을 위한 신경과학의 혁명은 빠르게 진행되고 있다. 많은 국가들이 잠든 뇌를 깨우고 싶어 한다. <나는 천재일 수 있다>의 저자 데이비드 애덤은 실제로 인지강화 기법으로 지능을 향상시켰다. 지능을 높일 수 있는 수많은 방법을 자신에게 실험했다. 그 과정과 결과에 대한 책이 바로 <나는 천재일 수 있다>이다.

 

이 책의 가장 많은 부분을 차지하는 것은 뇌 자극기를 통해 지능이 올라갈 수 있을까라는 주제이다. 뇌를 활성화시킬 수 있다는 약물을 직접 먹어보고 뿐만 아니라 뇌 자극기를 실험해 본 저자의 체험담은 자칫 어려울 수 있는 뇌과학에 대한 흥미와 이해를 도와준다.

 

가미카제 조종사들에게 대해 알려지지 않는 사실이 있다. 나라를 위해 자신을 희생한 애국자들이 사실은 마약류로 분류된 중추신경 흥분제인 메스암페타민에 중독되어 있었다. 그리고 전쟁 후에도 일본은 약물에 중독되어 있었지만 1951년 더 이상 약물을 일상적으로 복용하지 않았다. 하지만 학생들은 예외였다. 그들은 대학 입시를 위해 약물을 섭취했고 60여 년이 지금까지 약물은 근절되기는커녕 스마트 약물로 더욱 대중화되었다. 그리고 저자는 직접 이 스마트 약물을 구해 복용하고 어떠한 변화가 있었는지 설명한다.

 

 

<나는 천재일 수 있다>에서 가장 흥미로웠던 부분은 뇌 자극기에 대한 이야기였다. 새로운 간질 치료법으로 사용했던 뇌 전기 자극 기법이 뇌를 업그레이드 하리라고 상상이나 할 수 있었을까. 저자는 뇌 자극으로 신체 능력을 향상할 수 있는지 직접 시험했다. 55달러, 9볼트짜리 직사각형 건전지로 뇌 자극을 받은 작가의 뇌는어떻게 되었을까?

 

<나는 천재일 수 있다>는 여러 가지 뇌 결함과 서번트 증후군에 대해서도 설명한다. 그리고 선천적인 결함뿐만 아니라 머리에 충격을 받고 서번트가 된 사람들을 소개한다. 뇌진탕을 겪고 난 후 그림의 천재적인 능력을 보인 핍 테일러라는 여성과 같은 사람을 후천적 서번트라고 부른다. 뇌의 자극으로 천재적인 재능을 가지게 된 사람들의 이야기를 읽을수록 인간의 뇌가 가진 무한하고 신비로운 능력에 대해 놀랐다.

 

 

지금보다 똑똑해질 수 있다면? 뇌의 숨은 잠재력을 깨울 수 있다면?

 

당신은 약물을 먹고 전기 자극기를 머리에 댈 수 있겠는가. 아마 단 한 번의 혹은 그 이상의 자극이라도 뇌 어딘가에 숨겨져 있는 천재성을 깨울 수 있다면 많은 사람들은 당장 약을 입안에 털어놓고 약한 볼트지만 전기 자극기를 잡을 것이다. 수많은 시간과 노력을 들이지 않고 간단한 방법으로 지능을 올릴 수 있다는 유혹은 쉽게 포기하기 힘든 것임에 분명하다.

 

<나는 천재일 수 있다>에서 말하는 '당신의 지능을 10퍼센트 높이는 신경과학의 기술'이 손쉽게 지능을 올릴 수 있는 방법을 알려주는 것은 아니다. 뇌에 대한 이야기와 함께 자신에게 직접 시행한 자극, 뇌의 결함이지만 반대로 천재성을 보이는 여러 가지 사례에 대해 설명하며 신경과학 기법을 통해 독자들과 함께 뇌를 탐구해 나가는 과정이다.

 

스스로를 발전시키는 자기계발에는 여러 가지가 있다. <나는 천재일 수 있다>를 읽었다면 지금부터 나의 뇌가 가지고 있는 잠재력을 깨워보는 자기계발을 해보는 건 어떨까.

우리는 이미 알고리즘의 세계에 살고 있다. 다만 너무 익숙해져 그것이 인공지능이며 알고리즘이라는 것을 느끼지 못할 뿐이다. 온라인과 오프라인의 경계가 모호해지는 세상이 올 것이다. 과연 우리는 빠르게 변하고 있는 알고리즘의 세계에 적응할 수 있을까? 발전하고 있는 인공지능을 따라갈 수 있을까?

 

<안녕, 인간>의 부제는 '부와 권력을 지배하는 인공지능의 보이지 않는 공포가 온다'이다. 말 그대로 알고리즘의 세계는 보이지 않는다. 하지만 알고리즘은 이미 세상을 가득 채우고 있다.

우리가 미처 느끼지 못할 뿐 이미 꽤 많은 부분에서 온라인과 오프라인의 경계가 사라지고 있다. <안녕, 인간>을 읽으며 가장 먼저 들었던 생각은 내가 알고 있던 것 이상으로 알고리즘과 인공지능이 발전했다는 것이었다. 본격적인 알고리즘의 세계를 들여다보기 전에 그 '알고리즘'이라는 것이 무엇인지부터 알아보자.

 

알고리즘의 사전적 의미는 '어떤 문제를 풀거나 목적을 달성하고자 거치는 여러 단계의 절차'를 말한다. 쉽게 말하자면 목표를 달성할 지시 사항을 일일이 나열한 것이라면 무엇이든 알고리즘이라고 할 수 있다. 세상에 존재하는 알고리즘은 수없이 많다. 이미 인간의 삶에서 빼놓을 수 없는 알고리즘은 환자의 치료법이나 교통사고 시 대응 방식을 결정하는 등 이미 곳곳에서 인간 대신 결정을 내리고 있다.

 

여전히 알고리즘이 어떤 것인지 이해하기 힘든가? 더 쉬운 예를 들어보겠다. 우리가 검색 엔진에서 무언가를 검색한다고 하면 알고리즘은 우리가 검색하는 것을 기반으로 좋아하는 것이 무엇인지, 무엇을 찾으려고 하는 것인지 등을 미리 알아 우리에게 알려준다. 여름휴가를 검색하고 있던 당신의 컴퓨터에 최저가 호텔, 항공권 등이 나타나는 것. 그것이 바로 알고리즘의 한 부분이다.

 

<안녕, 인간>은 과연 알고리즘이 신뢰해도 되는지, 중대한 결정을 인공지능의 의견을 따라도 되는지, 인간은 알고리즘에서 어떤 존재인지에 대해 이야기한다. 이미 일어났던 사건들을 소개하며 알고리즘과 인공지능의 세계를 설명하는 <안녕, 인간>은 순간순간 무척 섬뜩했다. 이 책은 알고리즘과 인간에 대한 인문학이지만 어떤 스릴러 보다 공포스러운 부분이 많았다.

 

책은 일곱 분야로 나눠 분야별 알고리즘에 대해 설명한다. 알고리즘에 대한 기본적인 이해를 돕는 1장 인간과 기계의 힘겨루기를 시작으로 데이터로 인간을 조종한다는 전지전능한 데이터, 3장에서는 인간의 죄를 판단하기에까지 이른 알고리즘이 인간을 재판한다는 문제에 대해 이야기한다. '왓슨'에 대한 설명과 인간의 병을 진단 및 치료하는 알고리즘에 대해 설명하는 4장, 5장 자율 주행 자동차는 완벽한가는 이미 잘 알고 있는 자율 주행에 인간의 목숨이라는 문제를 놓고 다시 질문한다. 범죄 예측 알고리즘에 대해 알려주는 6장 알고리즘 경찰관과 그리고 마지막 7장에서는 기계도 예술가가 될 수 있는가에 대해 설명한다.

 

우스개 소리로 요즘에 내 정보는 나의 정보가 아니라는 말을 한다. 어딘가에 가입을 하게 되면 며칠 동안 수없이 많은 스팸 메일과 문자 공격을 받는다. 어딘가에 내 정보가 공유되고 있다는 것을 알지만 우리는 이미 그런 것에 무뎌져 버렸다. 알고리즘이라는 것을 알지 못할 뿐, 알고리즘의 세계에 길들여져 버린 것이 아닐까. <안녕, 인간>은 매일 접하는 인터넷 속의 데이터를 넘어서 인간을 판단하고 범죄를 예측, 그리고 치료방법과 예술 작품을 탄생시키는 데까지 발전한 알고리즘, 인공지능 세상을 제대로 보라고 끊임없이 말한다.

 

저자는 우리에게 묻는다. '착취당할 것인가, 지배할 것인가 아니면 완벽하게 공생할 것인가'

 

책에서는 알고리즘에 대한 극히 일부분에 대해서만 설명하고 있다. 알고리즘은 지금 이 시간에도 점점 더 커져가고 수많은 결정을 내리고 있다. 언젠가 인간이 아닌 알고리즘이 모든 것을 지배하는 시대가 올지도 모른다. 알고리즘의 세계가 더 커지기 전에 우리가 해야 할 일은 알고리즘에 의존하기 보다 모든 단계에서 인간을 중심에 놓고 고려하는 알고리즘을 설계해야 한다.

 

앞으로의 변화는 아마 우리가 상상할 수 있는 범주를 넘어선 것이 대부분일 것이다. 진짜 새로운 시대가 오고 있다. 변화하는 시대에 끌려갈 것인지, 변화를 즐길 것이지는 당신의 몫이다. 몰라도 불편함 없이 살던 시대는 사라지고 있다. 모르는 도태될 뿐이다.

 

나의 인터넷 기록이 어떻게 흘러가는지, 인공지능이 제시하는 암 치료법, 인간의 범죄에 대한 판단을 알고리즘이 어떻게 하는지 그리고 인간만의 영역이라고 생각했던 문학과 음악에서 알고리즘이 어떻게 작용하고 있는지를 알지 못했다면 <안녕, 인간>을 읽어보길 바란다. 세상은 당신이 생각한 것보다 더 많이 변화했고 앞으로 당신이 살아갈 세상은 그보다 더 빠르게 달라질 것이기 때문이다.

한국인이 좋아하는 일본 추리 소설 작가를 말할 때 가장 많이 등장하는 작가인 '히가시노 게이고'. 엄청나게 많은 이야기를 들려주지만 어느 것 하나 매력적이지 않은 책이 없는 그가 가장 사랑하는 캐릭터는 바로 '가가 형사'이다. 히가시노 게이고와 함께 성장해 온 가가 형사는 그의 추리 소설 속 캐릭터임과 동시에 바로 히가시노 게이고 그 자신이기 때문이다.

 

현대문학에서 10년 만에 가가 형사 시리즈 전면 개정판을 출판했다. 7권의 가가 형사 시리즈는 각각이 흥미진진한 추리 소설이며 가가 형사의 성장을 따라가는 한 사람의 인생에 관한 이야기이다. 이번 전면 개정판에서 특히 좋았던 부분은 각 권에 대한 최환욱 작가의 표지화였다. 책을 읽기 전까지는 그 의미를 알 수 없지만 이야기의 결말을 알고 난 다음에 보면 표지화가 전혀 다르게 다가올 것이다.

 

히가시노 게이고의 가가 형사 시리즈 중 이번에 읽은 책은 가가 교이치로가 형사가 되기 이전에 맞닥뜨린 첫 번째 사건인 <졸업>이었다. 부제로 붙은 '설월화 살인 게임'은 책 속에 등장하는 꽤 중요한 장면으로 어떤 게임인지 알게 되면 스포일러가 될 테니 자세한 설명은 하지 않겠다.

일본 추리소설계를 대표하는 최고의 베스트셀러 작가답게 <졸업> 역시 추리와 드라마가 잘 어우러진 매력적인 책이었다. 청춘 미스터리 소설이라고 불리는 <졸업>은 청춘이라는 말처럼 대학 졸업을 앞둔 불안한 청춘들 사이에서 일어난 사건들을 다루고 있다. 가가 형사, 가가 교이치로가 가장 먼저 등장한 <졸업> 속의 사건은 그와 그의 친구들에 관한 이야기이다.

 

대학 친구들 중 한 명이 죽었다. 자살처럼 보이지만 그녀에게는 자살할 동기가 없었다. 그녀를 사랑하는 남자친구가 있고 직장도 구해 둔 상태였기 때문이다. 남은 친구들은 그녀의 죽음이 타살이라고 생각하며 그 비밀을 파헤치기 시작한다. 타살이라고 생각한 순간, 모든 사람들의 행동이 의심스러워지기 시작했다. 죽음의 진실을 알아가는 중 또 다른 친구가 죽었다. 그것도 모두 함께 있는 자리에게. 가장 아름다운 시절을 함께 보낸 친구들이 이제는 모두 용의자가 되어 버렸다. 누가 그녀를 죽였으며 왜 죽인 걸까. 언제나 한발 물러서 있던 가가 교이치로의 부드러운 추리가 빛나기 시작할 때 청춘들의 아름답고도 슬픈 진실이 드러난다.

 

누구보다 믿었던 사람이 범인일 수도 있다는 사실만큼 두려운 것이 있을까. '범인은 바로 이 안에 있다'라고 외치는 이야기처럼 <졸업>은 학교와 숙소를 오가는 것처럼 보이지만 밀실 살인 사건이나 마찬가지이다. 자신의 방에서 죽은 첫 번째 피해자, 모두 함께 하는 다도 의식 중에 죽은 두 번째 피해자 모두 지극히 사적이고 좁은 공간 거기에 고등학교 때부터 뭉쳐 다닌 일곱 명의 친구라는 갇힌 관계 속에 놓여있다. 늘 페이지의 마지막에 탐정이 누군가를 가리키며 '범인은 바로 당신입니다.' 외치는 것처럼 범인은 처음부터 그곳에 있었다.

 

가가 교이치로가 형사가 되기 전, 풋풋한 대학생이기 때문인지 <졸업>에서 그의 활약은 눈에 두드러지지 않는다. 하지만 모든 상황에 그가 있었고 앞으로 나서지 않았을 뿐 가가는 모든 것을 살펴보고 있었다. 다정함과 인간적인 배려가 매력이라는 설명처럼 <졸업>에서도 그의 따뜻함은 이야기 곳곳에서 드러난다.

 

가가라는 멋진 캐릭터와 물 흐르듯 쉽게 읽히는 히가시노 게이고의 스토리텔링이 합쳐진 이 책은 '추리' 보다 '추리 드라마'에 더욱 가까운 책이다. <졸업>에는 손에 땀을 쥐게 만드는 긴장감이나 굉장히 역동적인 장면은 없다. 마치 살인 자체가 일어나지 않은 일인 양 일상은 아무 일 없이 흘러간다. 그래서 히가시노 게이고의 책이 더욱 흡입력이 강한 것이라고 생각한다.

 

나는 추리 소설을 읽을 때 살인에 대한 동기가 거창한 걸 별로 좋아하지 않는다. 누군가를 죽인다는 것은 굉장히 엄청난 일이지만 현실 속 대부분의 살인 동기는 사소하고 의외일 경우가 많은 것이 대부분이다. '와, 죽일만 하네.' 보다 '저런 걸로 사람을 죽여?'라는 생각이 든다면 그것은 이미 소설이 아니라 현실이 되고, 추리 소설과는 또 다른 공포감이 밀려오기 때문이다.

 

히가시노 게이고의 <졸업>은 누구나 겪어 봤을 법한 청춘의 한때를 보여준다. 평범한 일상 속에서 툭 던지듯 일어나는 누군가의 죽음에 관한 이야기이다. 살인사건이 일어났지만 일상은 변하지 않았고 유난스러움 따위는 없었다. 평온한 책 속의 분위기가 마치 현실 같아서 더욱 소름 끼치는 <졸업>이었다.