따라 적고 싶은 글이다. 처음 만난 작가, 베이다오의 글은 간결하지만 담백하고 깊이가 있었다. 담담하게 적어 내려가지만 한 글자, 한 문장에 가득 담긴 정성이 느껴졌다. <베이징, 내 유년의 빛>을 읽는 내내 필사가 하고 싶어 연필을 쥔 손을 끊임없이 꼼지락거렸다. <상하이, 여자의 향기>와 함께 중국의 대표적인 두 도시인 베이징과 상하이를 추억하는 에세이집인 <베이징, 내 유년의 빛>은 이전에 읽었던 <상하이, 여자의 향기>와는 전혀 다른 느낌의 책이었다. 상하이를 배경으로 쓴 왕안이의 <상하이, 여자의 향기>가 감성을 자극하고 작가의 생각이 고스란히 담겨있는 책이라면 <베이징, 내 유년의 빛>은 제목 그대로 작가의 기억과 글만으로 만들어진 책이라고 할 수 있다. 물론 작가의 기억이니 그의 생각이나 느낌에 대해 들려주는 부분도 있지만 전반적으로 무척 객관적으로 자신의 유년 시절을 보낸 베이징의 옛 시절을 들려준다. 또박또박 들려주는 이야기는 저자와 같은 시대를 살았던, 그 이후를 살아온 사람이든 상관없이 자신만의 추억을 다시금 되살릴 수 있는 시간을 선물해 준다. <베이징, 내 유년의 빛>은 한 사람의 전기이자 그 집안, 도시 그리고 한 나라의 역사였다.

<베이징, 내 유년의 빛>의 글이 마음에 들어 저자를 검색해 봤다. 중국의 저항시인이라는 베이다오는 중국 최고의 시인으로 꼽는 인물로 은유와 상징적인 수법을 많이 사용해 시의 형식을 대담하게 혁신했다는 평가를 받는 인물이라고 한다. 객관적으로 표현된 책이라고 생각했지만 읽는 도중에 불쑥 불쑥 훅~하고 들어오는 문장들의 감동이 있었다. 시인으로서의 그만의 특징이 <베이징, 내 유년의 빛> 곳곳에도 나타나고 있다.

등불은 원래 인류가 진화했다는 표식 가운데 하나지만, 일단 진화가 시작되어 시간이 흐르면 반대로 눈이 멀게 된다.

베이징에서 유년을 보냈지만 13년 동안 나라를 떠나 아버지의 병세가 위중해 돌아오게 된 베이징의 변화된 모습에 저자는 충격을 받았다. 인생의 절반을 보낸 도시, 하지만 변화된 베이징과 함께 그의 인생의 절반은 사라지고 없었다. 그래서 저자는 글로써 자신의 베이징을 재건했다. 물론 기억하지 못하는 수많은 사실들은 친구와 함께 찾아내고 수정했다. 베이징에서 유년을 보냈던 사람들의 기억을 글을 통해 이 세상으로 끄집어 낸 것이다. 그래서 <베이징, 내 유년의 빛>은 마치 내가 베이다오가 된 듯 그의 추억 속으로 깊이 빠져들 수 있게 만들어준다. 하나의 제목에는 많은 이야기가 담겨있다. 짧지 않은 글이지만 그의 글은 읽기에 어렵지 않고 친절하다. 옛 베이징에서의 추억은 그때를 살아보지 않은 나에게 호기심을 불러일으켰다. 그가 겪어 온 격동기의 중국, 문화대혁명이라는 것에 대해 조금 더 알고 싶어졌다.

장난감과 놀이, 낚시 등 유년 시절을 함께 해왔던 일들과 자신의 집에서 일했던 첸씨 아줌마, 초등학교에서 중학교까지의 이야기 그리고 아버지에 대한 추억까지 저자의 기억을 관통하고 있는 수만 가지 장면들 중 대표적인 18가지의 이야기를 읽을 수 있다. 내가 전혀 겪어보지 않아서 이해하기 힘든 부분도 있었지만 사물을 통해 기억하고 들려주는 그의 이야기를 통해 내 기억 속의 물건과 그 속에 묻어있는 추억을 생각해 보게 되었다.

'베이징에 관해 가장 먼저 떠오르는 것은 냄새다'라는 문장으로 시작하는 냄새에 관한 추억은 18가지 이야기 중에서도 특히 더 재미있게 읽었다. 사람마다 기억을 담아놓은 각자의 방법이 있을 것이다. 사진을 찍듯 장면으로 기억하는 사람이 있고 당시에 누군가가 했던 말, 입었던 옷 등으로 기억하는 사람도 있다. 나는 냄새로 사람과 상황을 기억하는 편이다. 기억력이 좋은 사람들처럼 자세하게 기억하지는 못하지만 특정한 상황에서 어떤 사람에게 무슨 냄새가 났는지를 기억한다. 그래서 냄새로 베이징을 설명하는 그의 이야기가 인상 깊었다. 겨울에 저장해 놓은 배추 냄새, 매연 냄새, 재 냄새 등이 적혀있는 글을 읽으면서 나도 모르게 숨을 들이쉬었다. 아마 <베이징, 내 유년의 빛>은 그가 들려준 베이징의 냄새로 기억하지 않을까.

나에게도 베이다오의 가족사진과 비슷한 사진이 있다. 아마 대부분의 사람들의 사진첩에는 어린 시절 반듯하게 찍어놓은 가족사진이 있지 않을까. <베이징, 내 유년의 빛>에는 저자와 가족들의 사진이 있다. 어렸을 때부터 성장한 후의 사진까지 마치 친구네 집에 놀러 가서 사진첩을 들쳐보는 것 같은 기분이 들었다. 수많은 사람들이 베이다오의 추억을 공유할 것이다. 그리고 그가 남긴 베이징의 잊혀진 모습을 기억할 것이다. <베이징, 내 유년의 빛>을 읽으면서 글이 가지는 힘을 느낄 수 있었다. 이 책은 한 사람의 추억에 대해 이야기하는 책이 아니다. 남겨놓지 않으면 현실에서 절대 보지 못할 베이징의 옛 모습을 머릿속에서 다시 기억나도록 만들고 잊지 않게 상기시켜 주는 책이다.

<상하이, 여자의 향기>를 읽으면서 나는 내가 살고 있는 이 도시에 대해 적어 보고 싶었다. 그리고 <베이징, 내 유년의 빛>을 읽으며 베이다오, 그의 글처럼 도시와 나의 유년에 대해 써보고 싶어졌다. "이곳에 있는 사람들 모두 백 년 후에는 이 세상에서 사라지게 될 거야. 우리를 포함해서 말이야."라는 베이다오 아버지의 말처럼 지금 나와 당신이 살고 있는 이곳도 백 년 후에는 전혀 다른 사람과 물건으로 채워질 것이다. 저자의 추억 속에만 있었던 베이징이 그의 글을 통해 많은 사람들과 함께 한다.

대학시절 한 교수님은 매일 아침 베란다를 통해 동네 사진을 찍는다고 하셨다. 매일 똑같은 사진이라고 생각하겠지만 인간이 늙어가듯 도시도 조금씩 변하고 있단다. 그리고 언젠가는 사진 속의 마을은 감쪽같이 사라지고 전혀 다른 건물이 들어서게 되고 예전의 모습은 교수님이 찍은 사진으로만 남게 된다는 것이다. <베이징, 내 유년의 빛>을 읽으면서 문득 교수님의 그 말이 생각났다. 교수님이 사진을 통해 잊혀지는 순간을 남기듯이 저자는 글을 통해 이미 없어진 것들, 잊혀지고 있는 옛 베이징의 모든 것을 남겨두고 싶어한게 아닐까. 이 책을 읽는다면 한 페이지씩 글을 쓰고 한 장씩 사진을 찍어두길 바란다. 지금 당신이 살고 있는 도시, 현재 그리고 당신의 모습은 곧 변하고 없어질 수도 있으므로 우리는 기억하고 쓰고 남겨야 한다.

나라마다 대표되는 이미지가 있다. 이탈리아는 유적지, 프랑스는 예술이 떠오르는 것처럼 스위스라고 하면 가장 먼저 자연이 생각난다. 유럽여행을 다녀온 동생이 나는 이탈리아를 가면 미치도록 좋아할 거고, 엄마는 스위스에 가면 집에 오기 싫어할 거라는 말을 한 적이 있다. 맞았다. 작년 이탈리아에서 난 정말 미치도록 좋았다. 옛 로마인이 걷던 그 길을 걷는 것도 좋았고 겨우 일부만 잠깐 봤지만 폼페이는 굉장한 감동이었다. 아마 내가 그랬던 것처럼 산과 나무, 꽃을 좋아하는 엄마는 스위스에 가면 정말로 살고 싶어 할 수도 있을 것 같았다. 최근 TV 예능프로그램에서 스위스 여행을 몇 번 보게 되었다. 꽃보다 할배와 뭉쳐야 뜬다에서 나온 스위스를 보고 엄마가 그러시더라. '나도 저기 보내줘. 가고 싶네.' 이탈리아 여행을 끝내고 돌아오는 비행기 안에서 생각했었다. 다음에 다시 유럽여행을 간다면 엄마와 함께 스위스를 가봐야겠다.

자유여행을 위한 최고의 가이드북인 셀프트래블은 항상 최신 정보를 업그레이드해서 여행객들에게 필요한 니즈를 확실하게 알려준다. <셀프트래블 스위스>역시 2017~2018년 최신판으로 올해 최고의 연휴 기간을 제공해줄 추석부터 내년까지 걱정 없이 스위스 여행을 할 수 있도록 도와준다.

가이드북을 읽을 때 사람마다 중점적으로 읽는 부분이 읽을 것이다. 숙소를 중요하게 생각하는 사람은 숙소를 먼저 볼 것이고 무조건 여행은 음식이라는 사람은 추천 식당부터 살펴볼 것이다. 물론 숙소도 중요하고 음식도 중요하지만 난 가이드북을 볼 때 가장 먼저 저자들의 약력을 읽는다. 늘 이런 가이드북을 쓰는 사람은 어떤 사람들인지 궁금했다. 예전 책들이 성과나 쓴책 위주로 저자를 설명했다면 요즘엔 저자 소개도 무척 감성적인 것들이 많은데 특히 셀프트래블의 저자 소개는 내 마음에 쏘~옥 드는 구절이 많았다. 이번 <셀프트래블 스위스>에서도 역시 저자 소개부터 당장 여행을 떠나고 싶게 만든다. '전공이었던 행정학보다 여행이 주는 두근거림을 더 좋아해, 대학 4학년 마지막 학기를 남겨두고 배낭 하나 둘러메고 훌쩍 떠나~'라는 맹현정 저자의 글은 나의 첫 여행의 기분이 어땠는지 잠시 떠올리게 만들었다. 여행을 사랑하는 사람만이 만들 수 있는 가이드북에는 저자들의 그곳에 대한 애정이 듬뿍 묻어난다. <셀프트레블 스위스> 역시 상세하고 꼼꼼한 스위스 자유여행에 관한 모든 것이 담겨있다.

<셀프트래블 스위스>는 스위스를 여행하기 전 준비해야 할 것과 스위스에 대한 대략적인 설명을 시작으로 한다. 스위스 제1의 도시인 취리히, 셀러브리티가 찾는 고급 휴양지 생 모리츠부터 독특한 자연이 매력적인 융프라우 지역, TV를 통해 많이 만나본 마테호른과 청정 산악 마을 체르마트 그리고 루체른까지 이미 알고 있는 지역부터 이번에 <셀프트래블 스위스>를 통해 처음 알게 된 도시까지 며칠만 머물러서는 안될 것 같은 다양한 매력을 가진 많은 도시들이 가득했다.

정해진 코스대로 움직이는 패키지가 아닌 자유여행에서는 가장 중요한 것이 일정이라고 생각한다. 여유롭게 한 나라만 여행한다면 더할 나위 없이 좋겠지만 대부분 스위스는 다른 나라와 함께 여행하거나 잠시 들러 가는 곳으로 많이 찾기 때문에 특히 더 여행 일정에 신경을 써야 한다. <셀프트래블 스위스>에서는 3일, 5일, 7일 일정으로 2~3가지의 루트를 알려준다. 가고 싶은 지역을 중심으로 자신에게 잘 맞는 루트를 찾아서 그대로 여행해도 좋지만 몇 가지를 보고 자신만의 일정을 새로 만들어 보는 건 어떨까.

어디를 봐도 멋진 자연 경관을 자랑하는 스위스에서 기차여행은 빼놓을 수 없다. 다양한 열차 인프라를 갖추고 있어서 기차여행을 좋아하는 사람이라면 아름다운 풍광을 바라보며 마음껏 기차를 타고 스위스를 여행할 수 있을 것이다. 골든패스 라인, 베르니나 특급, 쥬라 풋 라인까지 스위스 곳곳을 달려볼 수 있는 열차 중에서 세상에서 가장 느린 열차로 알려진 빙하특급은 천장 빼고는 모두 파노라마 통창으로 되어 있어서 스위스를 여행한다면 꼭 한번 타보고 싶은 열차다. 

모르고 갔으면 웃기게 만든 조각상이라고 생각했거나 그냥 지나칠 수 있었을 것이다. 알면 보인다는 말처럼 바젤 구시가지의 혀를 뺀 남자의 조각상에 관한 이야기는 가이드북을 읽는 또 다른 즐거움을 제공해 준다. 그리고 <셀프트레블 스위스>에는 저자들의 센스 있는 메모가 함께한다. 사진과 설명 곳곳에는 저자들만 알고 있는 팁을 알려주듯 메모지처럼 때로는 잊지 말 것!이라고 말하는 것 같은 손글씨가 인상 깊었다.

지역에 대한 정보, 여행 일정과 가장 중요한 인포메이션 센터를 알려준다. 그리고 그 도시로 들어가는 방법, 다른 도시로의 교통 방법, 시내 이동, 택시 이용 등을 설명한다. 볼거리에 대해 알려주는 Sightseeing, Event, Food, Night life, 가격대별 다양한 숙소를 소개하는 Stay까지 여행을 가기 위해 알아봐야 할 A to Z를 순서대로 자세하게 소개한다. 가이드북은 여행 일정을 짜는데 필요한 책이기도 하지만 여행을 가고자 하는 나라를 어떤 책보다 빨리 이해할 수 있도록 도와주는 책이다. 원하는 정보만 빨리 찾아보고 덮는 것보다 책으로 먼저 여행한다는 생각으로 읽어보는 것을 추천한다.

<셀프트래블 스위스>의 마지막은 스위스에서만 보고 즐길 수 있는 것들을 소개하고 있다. 스위스에는 유네스코가 지정한 문화유산 8곳, 자연유산 3곳이 있다. 여행 계획을 세울 때 세계적인 문화유산을 넣어 보는 것은 어떨까. 스위스 여행을 갔는데 마침 페스티벌과 이벤트가 열린다면 굉장한 추억을 남길 수 있는 여행이 될 것이다. 스위스의 페스티벌과 이벤트에서는 1월부터 12월까지 스위스의 축제를 알려주고 있으니 여행하는 달에는 어떤 축제가 열릴 예정인지 먼저 알아보자. 여행을 갈 때 절대 빼놓은 수 없는 것이 바로 그 나라에서만 맛볼 수 있는 음식이다. 스위스에서만 맛볼 수 있는 스위스 와인, 자연이 낳은 건강 음식 스위스 치즈, 알프스 물과 같이 청량한 스위스 맥주와 스위스 초콜릿은 꼭 기억해 두었다가 스위스 여행을 가서 즐겨보길 바란다.

<셀프트레블 스위스>를 통해 먼저 스위스를 여행하고 왔다. 누구와 가도 최고의 여행지인 스위스지만 부모님과 함께 하기에 이곳보다 더 좋은 곳이 있을까. 일 년 중 가장 맑고 파란 하늘이 보여야 할 요즘, 미세먼지 때문에 마스크를 쓰고 희뿌연 하늘을 보고 있으니 맑은 하늘과 짙푸른 녹색으로 가득 찬 스위스로 가고 싶다는 마음이 울컥 올라온다. 스위스만의 전원 풍경, 반짝이는 호주와 알프스 산맥을 바라보며 스위스 와인과 치즈를 먹을 그때를 위해 다시 한번 <셀프트레블 스위스>을 읽어봐야겠다. 왠지 창밖으로 흐린 하늘이 아니라 셀프트래블 책처럼 짙푸른 스위스 하늘이 보이는 것만 같은 느낌이다. 이것 또한 여행이지.

<위대한 개츠비>를 모르는 사람은 거의 없을 것이다. 필독서에서 빠지지 않는, 세대를 뛰어넘는 명작에서 레오나르도 디카프리오 주연으로 더 많은 사람들이 <위대한 개츠비>를 알게 되었다. 하지만 과연 왜 개츠비가 위대한지 정확하게 알고 있는 사람은 얼마나 될까. 시간과 공간을 뛰어넘어 사랑받는 책에는 분명 이유가 있다. 그리고 그런 책들은 읽기가 마냥 쉽지만은 않다. 나는 독서의 깊이가 얕고 조금 더 쉽고 조금 더 재미있는 책을 찾아 읽는 '책'만 좋아하는 사람이라 그런지 아직 고전이라는 분야의 책들은 쉽사리 손에 잡히지 않는다. 언젠가는 꼭 읽어보리라 마음 먹고 책장 한가득 꽂아두었지만 늘 몇장 읽다가 포기하고 만다. <위대한 개츠비> 역시 내게는 그런 책 중의 하나였다. 섬세한 문체와 인간의 본성을 솔직히 드러낸 작품, 영미권 최고의 소설이라는 <위대한 개츠비>는 나에게 꼭 끝내야 할 숙제와 같은 책이었다.

한국에는 수많은 <위대한 개츠비>가 있다. 유명한 책일수록 언제나 번역과 오역에 관해 많은 이야기가 오고간다. <위대한 개츠비> 역시 현재 번역서만 60여종이 넘는다고 한다. 어떤 책이 가장 원작에 가깝다고 감히 누가 말할 수 있을까. 이렇게 많은 책이 시중에 있다는 것 자체가 '의역'에 있다고 말하는 이정서 번역가의 책으로 출간된 <위대한 개츠비>는 번역에 대해 끊임없이 고민하고 비교하며 가장 원작에 가까운 내용을 독자들에게 알려주기 위해 노력한 책이다. 번역에 대한 저자의 이야기를 읽은 후라서 그런지, 예전과 다른 감성을 가져서인지 몰라도 이번에 읽은 <위대한 개츠비>는 분명 옛날에 한숨쉬며 읽다가 덮어버렸던 그 책이 아니었다.

워낙 유명한 책이고 영화로도 잘 알려져 있는 책이라 따로 자세한 줄거리는 말하지 않겠다. 다만 아직 <위대한 개츠비>를 읽어보지 않은 사람들을 위해 이렇게 적고싶다. <위대한 개츠비>는 가느다란 줄 위에서 위태롭게 한 여자를 따라가는 남자와 사랑을 끊임없이 갈구하는 남자를 외면하고 다른 쪽을 향해 걸어가는 여자에 관한 이야기이다. 흔들거리는 줄 위에서 여자는 건너가 버리고 결국 여자의 뒷모습만 보며 따라가던 남자는 줄 위에서 떨어지고 만다. 누군가는 <위대한 개츠비>를 로맨스 소설이라고 한다. 하지만 '로맨스'라는 1차원적인 단어로 표현할 수 없을 만큼 이 책은 사랑뿐만 아니라 사람, 그 당시 사회에 관해 절묘하게 표현하고 있다.

개츠비가 사랑하는 여자인 데이지는 사랑보다 자신의 물질적인 욕망에 더욱 충실한 여자다. 그런 데이지를 위해 개츠비는 그녀가 바라볼 수 있는 위치에 저택을 구입하고 수많은 물건들로 가득채워 놓았다. 개츠비가 자신의 옷을 데이지에게 보여주는 장면이 있다. 그리고 그 셔츠를 보면서 데이지는 격렬하게 울기 시작한다.

"너무나 아름다운 셔츠들이에요." 그녀는 흐느꼈다. 그녀의 목소리는 두터운 옷더미에 묻혀 작아졌다. "이렇게, 이렇게 아름다운 셔츠들을 본 적이 없다는 게 슬프게 만들어요."

학창시절에 <위대한 개츠비>를 읽었을 때는 개츠비가 왜 자신의 셔츠를 사랑하는 여자에게 보여주는지, 여자는 왜 또 그걸보며 우는지 이해할 수 없었는데 이번에 읽으면서 나는 그녀와 그의 마음을 이해할 수 있었다. 이 문장을 읽으면서 데이지라는 여자를 무척 잘 표현하는 부분이라고 생각했다. 그녀를 이해한다는게 나에게도 역시 그녀와 비슷한 마음이 있는 게 아닐까 싶어 문득 서글픈 생각이 들었다. 그리고 궁금해졌다. 내가 만약 데이지라면 나는 바람둥이 남편을 버리고 나만 바라보는 개츠비를 선택했을까.

"오, 당신은 너무 많은 것을 원해요!" 그녀는 개츠비에게 소리쳤다. "나는 이제 당신을 사랑해요. 그걸로 충분하지 않나요? 과거는 어쩔 수 없어요." 그녀는 어쩔 수 없이 흐느끼기 시작했다. "저는 한때 그를 사랑했었지만 당신 역시 사랑했어요." 개츠비의 눈이 열렸다가 닫혔다. "당신은 나 역시 사랑했다고?" 그는 되뇌었다.

서로 마주본다면 더할 나위 없이 완벽하겠지만 사랑이라는 것은 언제나 불공평하다. 데이지처럼 이런 우유부단하고 사랑보다 자신의 욕망에 더 충실한 여자라면, 그리고 그런 여자를 목숨바쳐 사랑하는 개츠비는 더 고통스러울 것이다. 아직 <위대한 개츠비>를 영화로 보지 않았다. 책을 원작으로 하는 영화의 경우, 책을 읽기 전에 영화를 보게 되면 책에서만 느낄 수 있는 주인공들의 감정을 제대로 볼 수가 없기 때문이다. 감독과 배우들을 통해서 해석된 영화를 보고 나면 책이 무척 밋밋하게 느껴질 때가 많다. <위대한 개츠비>을 읽으면서 영화를 보지 않은 것을 다행이라고 생각했다. 남자의 지고지순한 사랑에 관한 이야기지만 <위대한 개츠비>에는 강렬한 분노나 사랑에 대한 열정, 욕망에 대한 표현이 최대한 절제되어 있다. 

등장인물들의 감정을 표현한 실을 한가닥 한가닥씩 살포시 책 위에 겹쳐 놓은 것 같은 기분이었다. 아슬아슬하지만 격정적이지 않고 화려한 표현들도 단조롭게 느껴질만큼 책은 마치 곧 엄청난 물결을 일으킬 것만 같은 폭풍전야의 호수와 같았다. 닉을 통해서 표현된 개츠비의 사랑은 이게 과연 사랑에 미친 남자에 관한 이야기인가 라는 의문이 들었지만 그래서 절대 한번만 읽어서는 이해할 수 없는 인간의 본성에 관한 많은 이야기가 담겨져 있다.

F. 스콧 피츠제럴드의 소설 중에서 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>를 가장 좋아하지만 한 번 더 읽고 싶은 책을 말하라면 <위대한 개츠비>를 꼽을 것이다. 책마다 받아들여지는 시간이 따로 있듯이 사람마다 책을 이해할 수 있는 때가 있다. 사랑에 힘들어했던 사람이라면 <위대한 개츠비>의 사랑이 더욱 크게 느껴질 것이고 흙수저를 넘기 위해 노력하는 사람이라면 성공을 위해 열심히 살아온 개츠비의 치열함이 눈에 들어올 것이다.

시간을 넘어서 사람들에게 사랑받는 책에는 분명 그만한 이유가 있다. 지금 <위대한 개츠비>를 읽으면서 느끼고 고민하는 질문들이 아마 몇 년후에 다시 이 책을 읽게 되었을때는 전혀 생각나지 않을 수도 있을 것이다. 그때 다시 <위대한 개츠비>를 읽는다면 누가 나쁘고, 누가 불쌍한 사람이라고 생각할지 궁금하다. 어렷을때 읽다가 포기한 몇 번은 없는 걸로 치겠다. 2017년에 <위대한 개츠비>를 첫번째로 완독했다. 몇년도가 될지 모르지만 나는 이 책을 세번은 읽어볼 것이다. 두번째 <위대한 개츠비>를 읽고 다시 이 리뷰를 읽었을때 한심하게 읽었다고 생각할까, 그때나 지금이나 별 차이가 없었다고 생각할까. 책장 잘 보이는 곳에 <위대한 개츠비>를 꽂아두었다. 지금 이 감정들이 잊혀질때쯤 다시 사랑에 목숨걸었던 그 위대한 개츠비를 만나볼까 한다.