나폴리 4부작의 첫 번째인 <나의 눈부신 친구>의 마지막 장을 덮자마자 바로 2권 <새로운 이름의 이야기>를 읽기 시작했다. 한껏 긴장감 있게 이야기를 몰아치다가 다음 편에 계속이라는 허무한 문장만 남겨놓고 끝나버리는 드라마처럼 <나의 눈부신 친구>의 마지막 구절은 당장 다음 권을 읽도록 만들었다. 아이에서 소녀, 그리고 릴라의 결혼식까지 숨 가쁘게 달려온 것 같은 레누와 릴라의 어린 시절의 이야기는 <새로운 이름의 이야기>와 비교하면 잔잔한 호수에 불과한 것이었다. 1권보다 더 두꺼운 분량의 책이지만 어른이 되어가는 그녀들의 이야기는 더욱 다채롭고 롤러코스터를 타듯 불안하고 아슬아슬했다. 시대가 다르고 나라와 환경이 다르지만 그녀들의 변화무쌍한 감정들을 이해할 수 있어서 <새로운 이름의 이야기>는 더욱 집중하며 쉼 없이 읽어 나갈 수 있었다.

늘 그렇듯 소설은 어떻게 리뷰를 써야 할지 항상 고민되는 분야다. 특히 소설 중에서도 나폴리 4부작처럼 등장인물들을 중심으로 주변 사람들까지의 전 인생과 나이에 따라 변화하는 감정들, 시간이 흐르면서 변화하는 관계들을 꼼꼼하게 들려주는 소설의 경우에는 어느 것을 중심으로 리뷰를 적어야 할지 무척 난감하다. 어떻게 이야기하느냐에 따라 단순한 북 스포일러에 불과한 리뷰가 될 수도 있고 사람들이 이 책을 읽을 때 도움이 되는 글이 될 수도 있다고 생각하기 때문이다. <새로운 이름의 이야기>를 읽은 후 며칠 동안 리뷰를 적지 않고 이런저런 생각을 해 봤다. 어떻게 이렇게도 깊고 매력적인 감정들의 표현이 가득한 소설을 소개해야 할까.

<새로운 이름의 이야기>는 릴라의 결혼식으로 시작해서 레누가 소설을 출간하며 가지는 독자 간담회에서 니노를 다시 만나면서 끝난다. 660 페이지에 가까운 이 책 안에는 사춘기 소녀들의 변화무쌍한 감정처럼 릴라와 레누의 삶은 한순간도 평온하지 않았고 항상 더 큰 파도가 뒤이어 오는 너울거리는 바다와 같았다. 끊임없이 요동치지만 <새로운 이름의 이야기>에서 그녀들은 점점 더 서로에게서 멀어져 자신만의 이야기를 만들어간다. 그리고 릴라와 레누뿐만 아니라 그녀들 주변의 모든 사람들 역시 각자 자신만의 인생을 치열하게 살아가고 있다.

누구에게나 이유가 있다. 왜 그렇게 사냐고 질타할 권리는 누구에게도 없다. <새로운 이름의 이야기>를 읽는 내내 그런 생각이 계속 들었다. 릴라와 레누, 그리고 마을 사람들과 새롭게 등장하는 사람들 모두 열심히 자신의 인생을 만들어 가고 있는 것 같았다. 책은 고요하지 않았고 사람들은 늘 싸우고 대립하고 분노한다. <나의 눈부신 친구>를 읽을 때는 책 속에 등장하는 모든 사람들이 불안해 보였다. <새로운 이름의 이야기>에서도 역시 안정적인 인간은 없었다. 하지만 나는 1권을 읽을 때와는 전혀 다른 시각으로 그들이 보이기 시작했다. 나름 지성인이라고 나오는 사람들 역시 모두 완벽한 사람은 아니었다. 아니다. 인간은 완벽할 수가 없으므로 그들의 그런 행동과 감정은 당연한 것인데 단지 보여지는 것만으로 나 스스로 규격화된 틀 안에 넣어서 판단하는게 아닐까. 1권에 이어 2권에 등장하는 사람들의 모습에서 나와 내 주변의 사람들이 조금씩 겹쳐져 보이기 시작했다.

릴라와 스테파노의 결혼식은 짐작했듯 순탄하지 않았고 릴라는 요양차 방문한 섬에서 니노와 사랑에 빠지고 만다. 한때의 불타는 사랑이라고 생각했지만 그들의 비밀스러운 만남은 계속 이어졌고 결국 릴라는 집을 떠나 니노와 함께 살기 시작한다. 하지만 두 사람의 동거기간은 딱 23일만 지속된다. 영원토록 지속될 것 같았던 두 사람의 사랑은 너무나도 허무하게 끝나버렸다. 릴라와 니노 두 사람 모두 불안한 인간이었기에 서로에게 강하게 끌렸고 그래서 그렇게 빨리 끝나버린 게 아닐까. '릴라가 그리워 미칠 것 같았지만 다른 한편으로는 릴라의 교육받지 못한 단순함, 지나치게 영리한 무지, 언뜻 들으면 대단한 영감 같지만 실은 위험하기 짝이 없는 발상으로 자신을 끌어당기는 힘에 대해서 생각하면 그리움이 식어갔다.'라는 문장은 릴라를 잘 표현하는 문장이라고 생각했다.

그리고 레누는 안토니오와 헤어지고 니노와의 사랑을 꿈꾸며 그가 있는 섬을 찾았지만 결국 니노는 릴라와 사랑에 빠지고 만다. 레누는 고등학교를 졸업하고 피사에 있는 대학에 진학한다. 릴라가 엔초와 살기 시작할 때 레누는 소설을 쓰고 피에트로의 도움으로 책을 낸다. 단편적으로만 보면 릴라는 점점 힘들어지는 삶, 레누는 지긋지긋해 하던 나폴리를 조금씩 벗어나 다른 삶을 살고 있는 것처럼 보이지만 레누 역시 릴라와 마찬가지로 흔들리고 상처받고 좌절하며 한 걸음씩 걸어나가고 있다. 가끔씩은 피폐해져 보이는 릴라보다 주변의 눈에 맞추기 위해 치열하게 살아가는 레누가 더 힘들어 보이기까지 했다.

인간이란 한순간에 전혀 다른 방향으로 갈 수 있는 거야.

인생을 보여주는 이야기에는 수많은 선택이 등장하지만 책을 읽는 독자들조차 뒷장을 모르기 때문에 어떤 선택이 옳은 것인지는 알 수가 없다. <새로운 이름의 이야기>에도 역시 많은 선택의 기로가 나온다. 누구나, 언제나, 당시에는 최선의 선택을 한다고 생각한다. 지금 나의 감정을 따라가는 것이 옳을 거야, 이 선택이 최선일 거야라고 스스로에게 최면을 건다. 릴라와 레누 역시 늘 선택의 기로에 서있다. 책을 읽으면서 어느새 나도 그녀들이 되어 선택을 하기 시작했다. 이 상황에서 릴라가 이런 선택을 했는데 나라면 다른 쪽으로 가보겠어. 레누의 자신감 없음, 견뎌내는 힘이 나에게 있었으면 나는 어떤 선택을 했을까 등등 그녀들의 삶과 나의 삶을 오고 가며 끊임없이 생각해봤다.

<새로운 이름의 이야기>처럼 몇 마디의 단어와 문장으로 단정 지을 수 없는 책의 매력은 누구에게나 수백 가지의 모습으로 보인다는 장점이 있다. 책을 읽으면서 누구는 자유분방한 영혼, 여자라는 틀에 갇혀 버둥거리는 릴라에게서 자신의 모습을 볼 수도 있고 참고 견디며 살아가는 레누를 동정하는 사람도 있을 것이다. 또는 어머니를 닮아 정신적으로 약한 안토니오, 돈에 미친 솔라라 형제뿐만 아니라 릴라의 남편 스테파노에게서 자신만이 알고 있는 숨기고 싶은 모습을 봤을 수도 있을 것이다.

섬세한 감정 표현, 얽히고설킨 인간관계 등을 간결하고 이해하기 쉽게 이야기하는 <새로운 이름의 이야기>는 소설의 기능을 완벽하게 수행하는 책이다. 다른 사람의 인생과 문제들을 통해서 우리는 나를 다시 보고 이해하고 문제의 해답을 찾곤 하는데 이 책은 그런 소설의 역할을 더할 나위 없이 완벽하게 해낸다. 역시나 2권의 마지막은 안타까운 탄성을 내뱉을 만큼, 2권처럼 다시 3권을 당장 읽고 싶게 마무리한다. '목소리만 듣고도 알 수 있었다. 그는 다름 아닌 니노 사토라레였다.' 레누가 니노를 만난 후 어떤 변화를 맞게 될지 3권 <떠나간 자와 머무른 자>에서 누가 떠나간 자인지, 왜 머무른 건지 당장 알고 싶어졌다. 그녀들의 격정적인 삶이 또 어떻게 변화할지 궁금하고 기대된다.

우리는 여러 번의 아픈 과거를 가지고 있다. 그리고 그 아픔들은 역사의 한 귀퉁이가 아니라 사람들과 함께 현재도 진행 중이다. 슬프게도 우리에게 아픔을 준 나라들뿐만 아니라 정작 우리조차 제대로 알려고 하지 않으며 불편하니까 그냥 외면하고 싶어 한다. 꽤 오래 전이라고 생각하지만 일제강점기는 여전히 우리와 함께 하고 있는 현재이다. 핍박과 고초를 겪은 어르신들은 생존해 계시고 우리는 그분들의 이야기를 들을 때마다 내가 겪은 일은 아니지만 깊은 분노가 솟구쳐 오른다. 하지만 많은 사람들은 사회적인 이슈가 될 때만 분노하고 정작 한 발자국씩 떨어져서 관망하고 있을 뿐이다. 어쨌든 과거의 일이고 나와 관련된 일이 아니니까 말이다.

수많은 책과 영화 등을 통해서 일제강점기 때에 겪은 한국인의 고된 삶은 이미 알고 있지만 그 일제강점기를 끝내준 히로시마에 원자폭탄이 떨어질 때 수많은 조선인이 있었다는 사실을 모르는 사람들이 많다. 나 역시도 그렇다. 많은 조선인들이 일본에 있었다는 사실은 알고 있지만 그들 역시 원폭의 피해자였다는 것은 생각해 본 적이 없어서 <흉터의 꽃>은 내게 또 하나의 충격이었고 아픔이었다.

경상남도 합천이 '한국의 히로시마'라고 불린다는 사실을 아는 사람들이 얼마나 될까. 그곳에 원폭 피해자들이 함께 살고 있으며 그분들뿐만 아니라 2세와 3세들까지 여전히 피폭의 굴레에서 벗어나지 못하고 있다는 것을 알고 있는가. <흉터의 꽃>은 소설이지만 소설이 아니었고 과거에 살았던 사람들의 이야기지만 절대 과거에서 끝이 나는 이야기가 아니었다. 우리가 미처 알지 못했던, 그래서 여전히 고통 속에서 살고 있는 원폭 피해자들의 이야기는 실재이다. 불편하지만 더 이상 외면해서는 안되고 한켠으로 밀려나버린 해결해야 할 역사적 사실들이었다.

<흉터의 꽃>은 원폭 피해자인 아버지를 둔 건강한 2세인 주인공이 우연히 합천이 '한국의 히로시마'로 불린다는 사실을 알고 그들의 이야기를 소설로 쓰는 과정을 들려주는 책이다. 원폭피해자복지회관에 살고 있는 강분희 할머니의 인생, 그녀의 아버지와 딸 그리고 손자까지 대를 이어서 겪고 있는 슬픔을 함께 이야기한다. 강분희 할머니가 원폭 피해를 겪고 굴곡진 인생을 살아온 과거와 피폭된 아버지의 영향으로 다운증후군인 딸이 있지만 받아들이지 못하는 소설가인 정현재의 이야기가 마치 하나로 이어진듯한 느낌이 들었다. <흉터의 꽃>을 읽으면서 길을 잃었다. 어느 순간부터 어디까지가 가상의 인물들의 이야기이고 어디까지가 실재인지 혼란스러웠다. 가상과 실재의 경계가 무너진 <흉터의 꽃> 속에서 나는 길을 잃었지만 그래서 더욱 등장인물들의 인생에 깊숙이 빠져들어 함께 슬퍼하고 울어줄 수 있었다.

책은 끊임없이 이야기한다. 그곳에도 사람들이 있었다고. 8시 15분 15초의 히로시마에도 수많은 조선인들이 열심히 하루를 시작하고 있었다고 말이다. 굶지 않지 위해 아이들을 조금이라도 더 나은 환경에서 키우기 위해 나고 자라온 조선을 떠나 일본에 정착한 수많은 조선인들에게 떨어진 폭탄은 그걸로 끝이 아니었다. 죽음의 방사능은 사람들 몸속에서 끈질기게 살아서 피폭자와 그들의 자녀, 그리고 자녀의 자녀들에게까지 원자폭탄이 떨어지는 날의 아비규환 이상의 아픔을 물려주고 있었다. 히로시마에 살고 있었던 7만 명의 조선인들 중에 3만 명이 비참한 죽음을 맞았고 2만 명이 피폭을 당했다고 한다. 3만 명, 2만 명. 어느 정도로 많은 사람인지 가늠할 수도 없는 숫자이다. 그 숫자의 크기를 이해하지 못하는 것처럼 우리는 그들의 아픔을 알지도 못하고, 이해하려고 하지도 않는다.

<흉터의 꽃>은 히로시마에서 피폭당한 이야기부터 시작하지만 그 후에 등장인물들이 겪게 되는 한국에서의 삶은 피폭 당시 보다 더 처참한 것이었다. 그래도 부모, 형제와 친구들이 있는 고향에 오면 낫겠지라는 생각은 그들에게 더 큰 비참함만 느끼게 해줄 뿐이었다. 겪어보지 않은 사람들은 알 수 없다. 느껴보지 않은 사람들은 이해할 수 없다. 일본에서보다 더 큰 시련을 겪으며 살아가는 사람들의 아픈 삶이 너무나도 슬펐다. 하늘이 맑고 햇살이 너무 좋은 날에 읽었지만 <흉터의 꽃>을 읽는 내내 주변은 회색빛이었다.

주인공인 정현재가 누구에게도 말하지 않은, 아버지가 원자폭탄이 떨어질 때 히로시마에 있었으며 자신의 딸이 다운증후군이라는 사실은 그에게 아픔이었다. 그는 이유는 모르지만 늘 술에 취한 아버지에게서 벗어나기 위해 노력했고 노력의 결과로 자신만의 성을 가졌지만 그의 성안에 받아들일 수 없는 딸이 생겨버렸다. 그는 바로 우리들이다. 불편함에 맞서기 보다 외면하는 쪽을 택하는 정현재는 바로 우리 자신이다. 그는 소설을 쓰기 위해 강분희 할머니와 그녀의 딸을 만나고 그녀들의 힘겨운 인생 이야기를 들으면서 자신의 문제를 똑바로 바라볼 용기를 얻었고 한 단계 더 성장했다.

<흉터의 꽃>의 말미에 이런 문장이 나온다. '대한민국은 핵의 나라야. 우리 모두는 핵을 머리에 베고 살고 있어.' 원전의 문제가 심심찮게 들리지만 우리는 별로 대수롭지 않게 생각한다. 우리는 방사능의 위험을 제대로 겪어본 적이 없으니까 그것들을 별것 아닌 것처럼 이야기하고 있는 것이다. 책 속에서 K가 이야기하는 이 문장은 무척 섬뜩했다. 원폭이 소설의 소재가 아니고, 과거 일본에서 일어났던 슬픈 역사가 아니라 충분히 현재에도 일어날 수 있는 일이라는 사실을 알려주는 말이기 때문이다.

좋은 소설을 읽었고 꼭 필요한 책을 만났다. 소설이라고만 하기엔 그 안에 담긴 메시지는 실재이고 이름만 다를 뿐 아마 그녀들의 이야기는 분명 지금 치열하게 살아있는 누군가의 이야기일 것이다. <흉터의 꽃>이라는 책이 아니었다면 알 수 없었을 히로시마 원폭 피해자들의 이야기는 한국인이라면 누구나 알아야 하는 문제이다. 과거에서 끝나는 이야기가 아니다. 잊지 말아야 할 우리의 역사들 중의 하나지만 놓치고 있었던 그들의 이야기에 귀를 기울여야 한다.  흉터는 자주 살피고 관리해야만 잘 아무는 법이다. 보기 싫다고 불편하다고 못 본채 해 버리면 결국 더 큰 상처로 돌아오게 된다. 아직 원폭 피해는 우리에게 아물지 않은 상처이다. 이제 우리가 그들의 아픔을 잘 살피고 어루만져 줘야 할 때이다.

이탈리아 여행 때 남부 일일투어를 했다. 위험하지만 그 위험을 뛰어넘을 만큼 멋진 풍경을 선물해 준다는 이탈리아 남부는 나처럼 짧은 연차를 이용해서 가는 여행자들에게는 꿈의 도시였다. 그래서 선택한 것이 하루 동안 빡세게 돌아보는 남부 투어였는데 역시나 다시 이탈리아를 간다면 다른 곳은 제쳐두고 남부부터 달려가고 싶을 만큼 그곳은 내가 지금까지 봤던 것과는 전혀 다른 곳이었다.

남부로 가는 내내 버스에서는 가이드의 긴 설명이 계속되었다. 새벽부터 일찍 서두른 탓에 졸다가 듣다가를 반복했는데 <나의 눈부신 친구>를 받아들고 가이드의 말이 가장 먼저 떠오른 걸 보면 그때는 제대로 들었나 보다. 가이드가 말했다. 나폴리를 배경으로 쓴 소설이 있다. 작가가 누군지도 모르고 나폴리 출신이라는 것만 알지, 현재 살고 있는지도 알 수 없다. 소설은 너무 재미있어서 한번 읽기 시작하면 덮을 수 없는 책이라고 했다. 한국에 출판이 되었는지는 잘 모르겠지만 세계적으로 워낙 유명하니 언젠가는 한국어로 번역이 될 테니까 꼭 찾아서 읽어보라는 것이었다.

남부지역에 대해 설명하던 중 가이드가 열의에 넘쳐 이야기하던 책이 바로 엘레나 페란테의 나폴리 4부작이었다. 접하기 쉽지 않은 이탈리아, 그것도 나폴리를 배경으로 하는 얼굴 없는 작가의 소설. 처음 <나의 눈부신 친구>를 읽으며 어디선가 익숙하다는 느낌을 받았는데 바로 남부 투어를 할 때 가이드가 꼭 읽어보라고 했던 그 책이었던 것이다. 하. 나도 몰래 감탄이 흘러나왔다. 당시에 책 이야기를 들었을 때는 한국에 가면 꼭 읽어봐야지 생각했지만 생소한 저자의 이름과 한국어로 어떤 제목인지도 모르는 책은 곧 잊혀졌다. 그런데 나폴리 4부작의 1권 <나의 눈부신 친구>가 이렇게 나에게 왔다.

<나의 눈부신 친구>는 그런 의미에서 나에게 무척 특별한 책이 되었다. 기대감을 안고 책을 읽기 시작했고 곧 그 가이드가 그렇게 꼭 읽어보라고 했던 말을 이해할 수 있었다. <나의 눈부신 친구>는 굉장한 흡입력으로 무척 매력적인 이야기를 끝없이 들려주는 책이었다. 이탈리아 언론에서 밝히기 위해 숱하게 노력했지만 여성이라는 걸 제외하고는 본명을 비롯한 모든 신상정보가 알려지지 않은 엘레나 페란테라는 작가에 대한 소개부터 이 책은 궁금증을 유발시킨다.

하지만 책은 두껍다. 1권도 440 페이지가 넘는 분량이고 2권은 그것보다 더 두껍다. 세계 43개국에서 번역돼 500만 부 이상이 팔린 이탈리아 문학의 돌풍이라는 타이틀을 가진 나폴리 4부작 <나의 눈부신 친구>지만 두꺼운 책의 두께에 잠시 멈칫하게 될 것이다. 나도 이해한다. 나도 책에 대해 이미 들었고 기대를 가지고 있었지만 쉽게 첫 장을 들추기 쉽지 않은 책이었다.

현재 한국에는 나폴리 4부작 중에 3권까지가 출간되었는데 3권을 모두 읽으라는 말을 하지 않겠다. 1권 <나의 눈부신 친구>의 몇 페이지만이라도 읽어보길 권한다. 아마 당신은 그 뒷이야기가 궁금해서 당장 2권과 3권을 읽고 싶은 테니까 말이다. 책의 두께 따위는 가볍게 무시할 수 있을 정도로 엘레나 페란테의 <나의 눈부신 친구>는 와락 책 속으로 끌어들이는 마력이 있는 책이었다.

<나의 눈부신 친구> 첫 장에는 4부작을 함께 할 등장인물들을 소개하고 있다. 인물이라기보다는 등장하는 가족들이라고 해야 맞겠지. 낯선 이탈리아 이름과 수많은 집안의 소개는 보기만 해도 복잡하고 책에 대한 두려움만 안겨준다. 하지만 등장인물은 읽지 않아도 좋다. 책을 읽어 나가다보면 자연스럽게 주인공들과 주변 인물들의 관계를 파악하고 각 집안의 특징을 이해할 수 있을 것이다. 

나폴리 4부작은 릴라와 레누의 평생에 걸친 우정에 관한 이야기이다. 하지만 단순하게 릴라와 레누, 두 여인의 단편적인 인생 이야기를 들려주는 것이 아니라 그녀들의 우정을 비롯해 주변 사람들과의 관계, 변화하는 이탈리아의 모습과 그 속에서 겪게 되는 여성들의 삶의 이야기까지 아주 긴 호흡을 가진 대하드라마와 같은 책이다. 4부작 중에 <나의 눈부신 친구>는 릴라와 레누의 인생 중에서 아이부터 소녀에 이르는 시간을 보여준다.

릴라가 사라진 현재의 어느 날을 시작으로 이야기는 그녀들의 유년기로 돌아간다. 자신만의 생각이 뚜렷하고 단단해서 고약해 보이는 릴라는 누구보다 뛰어난 아이였고 그런 릴라는 레누에게 선망의 대상이었다. 그리고 레누에게 릴라는 평생에 걸쳐 넘고 싶은 존재가 되었고 <나의 눈부신 친구>에서는 그녀들의 관계의 시작과 사춘기를 거치면서 릴라에 대해 레누가 느끼는 감정의 변화들을 섬세하고 생생하게 표현하고 있다.

설마 그런 걸까? 릴라는 부모님이 벌로 내 중학교 진학을 취소하게 하려고 나를 꼬드긴 걸까? 아니면 정말로 내가 중학교에 가지 못할까 봐 그렇게 서둘러서 나를 다시 데려온 걸까? 세월이 흘러 오늘에 와서야 나는 생각해본다. 사실 릴라는 때에 따라서 이 두 가지를 모두 원했던 것은 아니었을까.

아마 릴라, 레누와 비슷한 관계를 가져본 사람들이 많을 것이다. <나의 눈부신 친구>를 읽으면서 우정과 질투 사이를 아슬아슬하게 넘나드는 여자들만의 관계를 이해한다면 아마 당신도 유년기와 사춘기 시절에 릴라와 같았거나 아니면 레누처럼 누군가를 선망하고 따라잡기 위해 노력해 본 적이 있는 사람일 것이다. 또래 친구가 이 세상의 전부인 때가 있다. 나보다 더 어른스럽고 뛰어난 친구와 함께 하는 것이 나도 그 친구와 같아진다고 생각하는 시기가 있다. <나의 눈부신 친구> 속의 그녀들은 바로 그런 시간 속에 있다. 물론 레누의 시각으로 쓰인 이야기라 릴라는 어떤 생각이었는지 알 수 없다. 책 속에는 가끔 현재의 시각으로 과거를 생각해 보는 구절들이 있는데 그런 부분들을 읽을 때마다 생각해봤다. 레누가 이런 생각을 했다면 과연 릴라는 어떤 마음이었을까. <나의 눈부신 친구>에서는 아직 릴라의 생각을 제대로 알 수 있는 부분은 없다. 그래서 두 번째 책이 더 기대가 된다. 다음 책에서는 릴라가 들려주는 이야기도 읽어볼 수 있을까.

책을 읽을수록 그녀들이 살고 있는 나폴리의 마을 위를 내려다보는 것 같은 느낌이 들었다. 마치 책 속의 모든 인물들이 눈앞에서 움직이는 미니어처처럼 그녀들과 주변 사람들의 이야기는 너무나도 생생하고 물 흘러가듯 거침이 없다. 다음 페이지에서 그녀들에게 어떤 일이 일어났고 어떤 심경의 변화가 있는지 궁금해 자꾸 읽고 읽고 읽었다.

릴라는 내가 고등학교에 가기도 전에 그리스어를 공부하기 시작한 건가? 나는 공부할 생각도 하지 않고 있었는데, 그것도 여름 방학 동안에 혼자서 공부했단 말인가? 릴라는 왜 항상 내가 해야 할 일을 나보다 빨리, 나보다 더 잘하는 걸까. 내가 따라가면 도망가면서 정작 자신은 언제나 내 뒤를 쫓아와 나보다 앞서나가려 하는 걸까.

레누가 릴라에 대해 생각하는 부분들을 읽다 보면 릴라는 분명 뛰어난 아이지만 그것 이상으로 치열하게 노력하는 아이가 아닐까 하는 생각이 들었다. 집안 식구들 이름으로 대출증을 만들어 도서관에서 책을 빌려 읽는 바람에 그녀 집안사람들이 도서관에서 책을 많이 읽는 상을 모두 휩쓸었다는 부분은 그녀의 치열한 노력을 제대로 보여준다. 레누의 이야기를 들을수록 릴라의 마음을 알고 싶어졌다. 특히 처음에는 <나의 눈부신 친구>라는 표현이 레누가 릴라를 생각하는 단어라고 생각했다. 하지만 릴라의 대답을 들어보면 레누에게 릴라뿐 아니라, 릴라에게도 레누는 선망과 질투의 사이에 서 있는 친구가 아니었을까.

넌 아니야. 넌 내 눈부신 친구잖아. 너는 그 누구보다도 뛰어난 사람이 되어야 해. 남녀를 통틀어서 말이야.

<나의 눈부신 친구>의 속 페이지에는 릴라와 레누의 어린 시절이듯한 그림이 표현되어 있고 겉에는 소녀 두 명의 뒷모습이 그려져 있다. 그림은 아이가 소녀가 되고, 곧 어른이 될 두 주인공의 모습을 잘 나타내고 있는 것 같았다. 그리고 엘레나 페란테의 나폴리 4부작에 대한 수많은 극찬이 가득하지만 세상의 모든 사람들이 최고의 책이라고 해도 내가 재미없으면 그것은 재미없는 책일 뿐이다.

<나의 눈부신 친구> 역시 누군가에게는 이야기가 어떤 것인지 제대로 보여주는 멋진 소설로 읽힐 수도 있고, 또 다른 누군가에게는 그냥 길고 디테일한 여자 두 명의 인생에 관한 이야기일 뿐일 수도 있다. 그럼에도 나는 <나의 눈부신 친구>를 읽어보길 권한다. 이 책은 우선 소설을 읽는 즐거움, 잘 쓰여진 이야기에 빠져드는 즐거움을 느낄 수 있게 해준다. 그리고 그 안에 담겨있는 수많은 사람들의 인생 속에서 나의 모습을 찾을 수도 있다.

나폴리 4부작 중에서 이제  막 1권인 <나의 눈부신 친구>를 마쳤다. <나의 눈부신 친구>의 마지막 페이지에는 릴라의 결혼식 장면이 나온다. 그리고 또 다른 사건이 터질 것만 같은 이야기로 마무리가 된다. 어른이 되어가는 그녀들의 이야기가 궁금하다. 2권인 <새로운 이름의 이야기>에서는 어떤 사건과 미묘한 감정들의 변화를 보여줄지 기대된다.