예고편을 보지 않고 보는 영화가 기대 이상으로 재미있듯이 어떤 줄거리인지 모르고 읽는 책이 더 재미있다. 하지만 가끔 알고 읽는 편이 더 좋은 책이 있다고 생각하는데 줄리언 반스의 장편소설 <시대의 소음>이 바로 그런 책이다. 줄리언 반스는 <예감은 틀리지 않는다>로 우리에게 익숙한 맨부커상을 수상한 영국의 대표 작가이다.

<시대의 소음> 역시 줄리언 반스의 유려하면서도 세심한, 하지만 읽기 쉽지 않다는 특징이 고스란히 담겨있는 책이다. 그래서 미리 알려주고 싶다. 만약에 그의 책을 읽기가 다소 불편했다면 <시대의 소음>은 꼭 어떤 내용인지, 누구에 대해 쓴 이야기인지 알고 시작하길 바란다. 모르고 읽었을 때와 알고 난 후의 <시대의 소음>은 전혀 다른 책으로 다가오기 때문이다.

 <시대의 소음>의 주인공인 드미트리 드미트리예비치는 러시아의 작곡가이다. 책은 제삼자가 보는 시선으로 쓰여있지만 그 제3의 인물이 바로 드미트리 자신이 아닐까라는 생각이 들만큼 그의 감정 표현은 디테일하다. <시대의 소음>을 한마디로 말하자면 다음과 같다. "러시아의 뛰어난 예술가가 격동의 시대를 거치고 있는 러시아의 수많은 권력집단에 맞서 고군분투하며 살아가는 이야기". 하지만 그것은 투쟁이 아니라 살아남기 위한 순응이었으며 <시대의 소음>에는 영웅이 아닌 겁쟁이로 권력과 타협하며 살아가야만 하는 예술가의 슬픔이 가득 담겨있다.

<시대의 소음>에 등장하는 드미트리 드미트리예비치는 실존 인물이다. 그는 20세기의 대표적인 작곡가인 드미트리 쇼스타코비치이다. 쇼스타코비치의 음악 중 우리에게 가장 잘 알려진 곡은 바로 '번지점프를 하다'에서 두 주인공이 왈츠를 추는 장면에서 나온 왈츠 음악으로 올드보이를 통해 더 유명해진 곳이다. 왈츠 2번은 내가 가장 좋아하는 음악 중의 하나인데 작곡가가 러시아 사람으로 쇼스타코비치라는 사실은 <시대의 소음>을 읽으며 알게 되었다.

만약에 책 속에 등장하는 드미트리예비치가 단지 소설 속 가상의 인물이라고 생각하고 읽었다면 이 책은 읽기가 조금 힘들수도 있다. 주인공의 상황이나 러시아의 권력층에 대해 이야기하다가 갑자기 주인공의 내면을 들려주는 식으로 예고 없이 변화하는 이야기의 시점들만 따라가다 보면 이 책이 도대체 뭘 말하고 싶은 건지 이해하기 힘들다. 그렇기 때문에 더욱 쇼스타코비치의 음악과 그가 살았던 시대에 대해 조금이라도 알고 <시대의 소음>을 읽는다면 지루하기만 했던 장면들이 전혀 다르게 보일 것이다.

드미트리 쇼스타코비치는 소련의 스탈린 독재 체제와 제2차 세계대전 등을 거치며 많은 권력집단 속에서 살아왔다. <시대의 소음>속의 주인공인 드미트리예비치 역시 12년마다 바뀌는 정치권력 아래에서 예술가로서 어떤 결정을 해야 할지 늘 고뇌하며 아슬아슬하게 살아간다.

스탈린의 러시아에는 이 사이에 펜을 물고 작곡을 하는 작곡가 따위는 없었다. 이제부터는 두 가지 종류의 작곡가만 있게 될 것이다. 겁에 질린 채 살아 있는 작곡가들과, 죽은 작곡가들.

사랑하는 사람들에게 체포당하는 모습을 보이지 않기 위해 매일 밤 승강기 옆에서 밤을 새우는 모습, 자신을 심문하는 자가 심문당하는 상황이 되어 버려 다행히도 체포되지 않았다는 구절, 그리고 저명한 작곡가의 서재에 한 가지 빠진 것이 있다며 그것이 바로 스탈린 동무의 초상화라 말하는 권력층의 대화를 읽으며 과거, 먼 나라에 있었던 이야기가 아닌 어디선가 느껴보고 분개했을 법한 기시감을 느낀 것은 나뿐이었을까?

그러나 겁쟁이가 되기도 쉽지 않았다. 겁쟁이가 되기보다는 영웅이 되기가 훨씬 더 쉬웠다. 영웅이 되려면 잠시 용감해지기만 하면 되었다-총을 꺼내고, 폭탄을 던지고, 기폭 장치를 누르고, 독재자를 없애고, 더불어 자기 자신도 없애는 그 순간 동안만. 그러나 겁쟁이가 된다는 것은 평생토록 이어지게 될 길에 발을 들이는 것이었다. 한순간도 쉴 수도 없었다. 스스로에게 변명을 하고, 머뭇거리고, 움츠러들고, 고무장화의 맛, 자신의 타락한, 비천한 상태를 새삼 깨닫게 될 다음 순간을 기다려야만 했다. 겁쟁이가 되려면 불굴의 의지와 인내, 변화에 대한 거부가 필요했다.

줄리언 반스의 책은 술술 읽히는 책은 아니다. 하지만 마치 보물 찾기를 하듯 책 속의 숨어있는 문장들은 다시금 그의 책을 읽게 만드는 매력이 있다. 화려한 미사여구 없이 담백하고 쉬운 단어들만으로 표현하는 그의 문장들은 <시대의 소음>에서도 어김없이 반짝반짝 빛이 난다. 

생존 인물에 대해 자신만의 해석으로 소설을 쓴다는 것은 쉬운 일이 아니다. 권력의 손아귀에서 벗어나지 못한 채 겁쟁이의 길을 선택했지만 끊임없이 예술가만이 할 수 있는 방법으로 조용한 투쟁을 해온 드미트리예비치처럼 줄리언 반스 역시 자신만의 방법으로 모든 시대와 그 시대를 살아가는 예술가들에 대해 찬사를 보내고 있는 것이 아닐까.

소설이 곧 현실이고 현실이 곧 소설이었다. 쇼스타코비치의 왈츠 2번을 좋아한다면 그의 음악을 들으며 그가 살아온 과정을 한 번쯤 함께 걸어보는 것도 좋을 것이다. 과거가 아님을, 소설이 아님을, 단지 한 사람의 이야기가 아님을 느낄 수 있을 것이다.

직장생활을 하면서 책을 읽는다는 건 쉽지 않은 일이다. 나는 주로 일찍 출근해서 근무 전 30분 정도, 점심 식사 후에 30분 그리고 퇴근하고 1~2시간 정도 틈틈이 책을 읽으려고 한다. 물론 시간이 생길 때마다 조금씩 읽다 보면 책의 내용을 쉽게 이해할 수 없을 때도 있고, 한창 재미있을 때는 아쉽게 덮어야 할 때도 있어서 주중에 읽는 책과 주말에 읽는 책을 구분해서 보는 편이다.

소설의 경우는 한 번에 읽어야지 이야기의 흐름도 제대로 이해할 수 있고 재미를 느낄 수 있기 때문에 여유롭게 읽을 시간이 있을 때 보려고 하는데 어쩌다 보니 <단델라이언>을 제일 힘들게 일하고 온 평일 저녁에 읽기 시작해 버렸다. 일본 추리, 스릴러 소설을 좋아하는 편이고 가와이 간지의 <데드맨>을 무척 재미있게 읽었던 터라 <단델라이언>은 주말에 읽으려고 책장에 꽂아두었다.

마치 추리 소설에서 사건이 일어날 것만 같은, 날씨도 습하고 유달리 피곤해서 잠도 오지 않았던 그날 밤 <단델라이언>이 눈에 띄었다. 아직 본격적으로 잠들기에 조금 이른 시간이었고 얼른 읽고 싶었던지라 한두 시간만 읽고 자야지라는 생각에 책을 집어 들었다. 그리고 그것은 나의 잘못된 판단이었다.

<단델라이언>은 옛날 옛날의 어떤 이야기로 시작한다. 다소 괴기스러워 오싹하기까지 했던 민담을 읽으면서 생각했다. 괜히 시작했구나. 계속 읽어보고 싶어지겠는걸. <단델라이언>을 반 정도 읽고 시계를 보니 10시 50분이었다. 눈도 뻑뻑하고 정말 피곤했는데 끝까지 읽고 싶었다. 결말이 너무 궁금해서 계속 읽을까? 잘까? 한참을 고민했다. 가와이 간지의 독특한 세계 속에서 빠져나올 수가 없었다. 결국 졸린 눈을 부릅뜨고 <단델라이언>을 끝까지 읽어버렸다. 피곤했지만 결말과 범인을 알고 나니 왠지 뿌듯하게 잠들 수 있었다.

<단델라이언>은 <데드맨>으로 요코미즈 세이지 미스터리 대상을 수상하며 천재 작가라는 찬사를 받은 가와이 간지의 네 번째 장편 소설로 <데드맨>, <드래곤 플라이>, <데블 인 헤븐>에 이은 시리즈의 완결편이다. 빈틈없이 꽉 짜여 있는 구성과 물 흘러가듯 잔잔하지만 지루함 없이 살인 사건을 해결해 가는 가와이 간지만의 매력을 마음껏 느낄 수 있는 책이다.

이야기는 1988년부터 시작되고 1998년에 사건이 일어나며 현재에서 그 모든 사건의 실마리를 풀어간다. 현재와 16년 전, 혹은 더 먼 과거까지 돌아갔다가 다시 현재로 이어지는 각각의 사건과 사람들의 관계는 처음엔 복잡해 보이기도 하지만 작가가 놓아주는 다리를 한 개씩 밟으며 따라가다 보면 어렵지 않게 <단델라이언> 속으로 빠져들 수 있다.

두 명의 소녀가 있다. 일란성 쌍둥이인 히나타 유메와 히나타 에미는 혼자 가정을 이끌어가느라 늘 바쁜 엄마의 빈자리를 서로의 존재로 채워간다. <단델라이언>은 둘 중의 한 명인 히나타 에미가 열아홉 살의 나이로 죽기까지의 이야기, 그리고 그녀가 16년이 지난 후 하늘로 날아가는 듯한 모습의 시체로 발견되면서 시작된다. 광신도 집단에 의해 의도된 것인지, 어떻게 그런 모습으로 남겨질 수 있는지부터 의문인 에미의 시체는 바싹 말라 미라화가 된 채로 쇠파이프가 명치를 꿰어 허공에 고정되어 마치 하늘을 날아가는 듯했다. 마사야 경위는 그 시체를 보며 말한다. '이렇게 아름다운 모습의 시신은 생전 처음 본다.' 그렇게 16년 만에 발견된 에미의 사건을 시작으로 그동안 숨겨져 있는 사회문제와 인간의 모습들이 하나씩 벗겨져 간다.

에미의 시신이 발견된 후 또 하나의 살인사건이 발생한다. 사방이 트인 건물 옥상에서 불에 탄 채로 발견되는 가와호리 데쓰지. 가부라기 팀은 이 사건을 '개방형 밀실'이라고 부른다. 갇혀 있지는 않지만 그렇다고 범인이 빠져나갈 방법이 없는 옥상에서 벌어진 사건과 하늘에 뜬 채로 발견된 시신의 사건은 전혀 다른 것일까? 서로 연관되어 있다면 도대체 왜, 누가 이 두 명을 살해한 것일까.

<단델라이언>은 재미있다. 물론 재미뿐만 아니라 그 속에는 충분히 공감할 수 있는 사회적인 문제와 함께 어떨 수 없이 그런 선택을 할 수밖에 없었던 슬픈 인생들의 모습도 들어있다. <단델라이언>에는 수많은 선택들이 꼬리에 꼬리를 물고 이어진다. 왜 그때 그런 선택을 했냐고 묻지만 만약에 다시 그 당시로 돌아가더라도 아마 그들은 같은 선택을 할 수밖에 없었을 것이다. <단델라이언>은 친절하면서도 친절하지 않는 책이다. 작가는 독자들에게 어렵지 않게 16년을 넘나드는 시간 속의 이야기를 조곤조곤 설명해준다. 하지만 작가의 말에 현혹되어 정신없이 따라가다 보면 어느 순간 길을 잃을 것이다. 처음부터 의심을 가지고 읽을 필요는 없지만 작가의 친절함에 속아 누가 범인인지 쉽게 알 것 같다는 생각은 버리고 <단델라이언>을 읽기 바란다.

범인이 전부는 추리소설은 없다. 나는 재미있는 추리소설이란 누가 범인이냐가 중요한 것이 아니라, 왜 그 사람이 범인이 될 수밖에 없었느냐에 대한 과정이 탄탄해야 한다고 생각한다. 그런 의미에서 <단델라이언>은 왜 범인이 될 수밖에 없느냐에 대한 이유를 충분히 이해하고, 그 감정에 공감할 수 있도록 이야기하는 책이었다. 말 그대로 단숨에 읽어버렸다. 만약에 <단델라이언>을 읽기로 했다면 여유로운 시간에 첫 장을 펼치시길. 그것이 <단델라이언>을 더욱 재미있게 즐길 수 있는 첫 번째 방법이다.  

나는 낭독을 좋아한다. 눈으로만 읽을 때와 이해의 정도와 감동이 전혀 다른 낭독은 깊이 있는 책 읽기에 안성맞춤인 독서법이라고 생각한다. 특히 고전이나 어려운 책을 읽을 때면 꼭 낭독을 하는데 소리 내어 읽는 고전의 즐거움은 느껴본 사람만이 알 수 있다. 한때 이렇게 읽는 게 제대로 된 낭독인가 의문이 들어 낭독에 관한 책도 찾아보고 낭독 모임을 나가볼까 생각해 보기도 했다.

정답은 없다. 하지만 낭독과 그 효과에 대해 더 많이 알고 있는 사람의 이야기를 듣는다면 소리 내어 읽는 즐거움이 배가 되지 않을까. <우리아이 낭독혁명>은 아이들에게 낭독이 어떤 효과가 있으며 어떻게 독서교육을 시켜야 하는지에 대한 책이지만, 낭독을 시작해 보고 싶거나 나처럼 낭독에 대해 조금 더 알고 싶은 사람들이 읽기에도 좋은 책이다.

<우리아이 낭독혁명>은 고영성과 김선, 두 명의 저자가 낭독에 대한 이론과 실제 아이들을 교육한 독서방법에 대해 들려준다. 어느 한 쪽에 치우치지 않은, 왜 낭독이 중요하며 소리 내어 읽기를 시켜야 하는지에 대한 다양한 이유와 함께 스페셜 코너에서는 아이부터 부모까지 낭독과 독서방법에 대한 생생한 실천법을 소개하고 있다.

본격적인 낭독 교육에 앞서 왜 우리나라는 자라면서 점점 적은 수의 책을 읽는지, 실제로 OECD의 국제성인역량평가에서 우리나라 성인의 문해력이 일본에 비해 낮은지에 관한 이야기는 아이를 교육하기에 앞서 부모, 책을 읽지 않는 어른들이 꼭 읽어봐야 할 부분이라고 생각한다. 한국은 나이가 들수록 문해력이 급격히 떨어지는데 이는 바로 성인들의 독서량이 부족하기 때문이라고 말한다. 저자의 이 의견에 전적으로 동의한다. 독서 역시 개인의 취향이라 적게 읽는다는 것이 나쁜 습관이라고 생각하지는 않지만 내 주변에서 자녀들에게 책을 읽으라고 말하면서 많은 책을 사주는 부모들 중에 자신들이 먼저 제대로 된 독서를 하는 사람들은 많이 없는 것 같았기 때문이다. 

우리나라 연간 성인 독서량의 '중간값'을 구하면 약 3권에 불과할 것으로 추정하다. 3권이면 30대인 사람이 죽을 때까지 책을 읽는 시간은 3개월이다. 3개월이면 그 사람이 평생 동안 코 파는 시간과 같다. 이렇듯 부모는 자기 자신의 독서를 매우 홀대하고 있다. 반면 자기 아이에게는 그렇지 않다. 앞의 그래프에서 보듯, 초등학생은 연간 78권을 읽고 있으며 독서량이 계속 늘어나고 있다. 부모 자신은 책을 읽지 않지만, 아이만큼은 독서를 시켜야 한다는 열의를 엿볼 수 있는 대목이다.

<우리아이 낭독혁명>은 낭독과 독서에 대해 체계적으로 설명하고 있어서 책 읽기에 익숙하지 않는 부모들도 이해하기 쉬운 책이다. 부모가 꼭 알아야 할 7가지 과학적 학습전략과 한글 조기교육에 대한 문제점부터 유아와 초등이 책을 좋아하는 생활 팁, 아이들과 함께 재미있게 독서체험을 할 수 있는 놀이까지 책을 읽은 후에 아이들과 바로 즐길 수 있는 유용한 방법들도 많다.

책에서는 독서 발달과 능력에 따라 예비 독서가, 초보 독서가, 해독하는 독서가, 유창하게 독해하는 독서가, 숙련된 독서가로 구분하고 단계별 특징과 달성해야 할 목표에 대해 알려준다. 내 아이가 어느 단계에 있는 독서가인지 궁금하고 앞으로 독서 교육을 어떤 방향으로 진행해야 할지 고민이라면 <우리아이 낭독혁명>의 단계별 진행 방법과 다양한 독서력을 키우는 놀이 방법들을 참조해 보는 것도 좋을 것이다.

<우리아이 낭독혁명>에는 독서와 낭독에 대해 다양한 방법과 팁 등을 소개하고 있는데 그중에서 가장 집중해서 읽었던 부분은 바로 낭독에 관한 것이었다. 낭독이 가지는 장점과 효과를 비롯해 아이들이 쉽게 따라 할 수 있는 낭독법에 관한 예를 든 자세한 설명은 그동안 혼자 해왔던 낭독에 대해 다시 한번 더 생각해보고 놓쳤던 부분들을 알 수 있어서 좋았다.

마지막으로 독서에 대해 저자가 들려주는 이야기들은 왜 독서가 필요하며 책을 읽어야 되는지에 대해 궁금했고 독서의 이유를 찾고 싶은 사람이라면 더 꼼꼼하게 읽어봐야 한다. 다양한 간접경험을 제공하는 독서는 간접경험 뿐만 아니라 수능 점수와 취업, 그리고 평생의 풍부한 지적 즐거움까지 연결되기 때문이다.

아이들과 함께 즐거운 책 읽기, 더 나아가 독서를 통한 행복한 삶을 선물해 주고 싶은 부모들이라면 <우리아이 낭독혁명>이 제대로 된 독서방법에 대해 알려주고 유아와 초등부터 고등생까지 책과 함께 할 수 있는 다양한 조언을 들려줄 것이다. <우리아이 낭독혁명>에서 배운 여러 독서방법과 놀이를 가르칠 아이는 없지만 평소 낭독으로 책 읽기를 좋아하고 그것에 대해 더 많이 알고 싶었던 내게 <우리아이 낭독혁명>은 앞으로도 계속 낭독을 할 수 있는 힘을 불어넣어 주었다.

낭독은 위대한 씨앗이라는 저자의 말처럼 작은 독서 습관 하나가 큰 나무를 이루고 많은 열매를 맺는 결과를 안겨줄 것이다. 그리고 그 시작은 바로 부모와 아이가 함께 하는 낭독, 소리 내어 책을 읽는 즐거움으로부터 시작된다.