역시 온다 리쿠였다. '삼월은 붉은 구렁을' 시작으로 온다 리쿠의 세계로 빠져들었다. 재미있는 일본 소설을 원하는 사람들에게 온다 리쿠의 책을 권하기는 하지만 워낙 그녀의 이야기는 호불호가 강한 편이라 추천할 때마다 늘 조마조마한 책이기도 하다. 하지만 <꿀벌과 천둥>은 의심 없이, 주저 없이 말할 수 있다. 온다 리쿠의 세계로 들어가는 또 하나의 책이 나왔다.

어렸을 적 피아노를 배우고 싶었던 엄마의 소망으로 전혀 피아노에 관심이 없었던 나는 다니고 싶었던 태권도 학원 대신 피아노를 쳐야 했다. 못 치지도 않았고 그렇다고 잘 치지도 않았다. 재능은 없지만 재능이 있지도 않을까라는 희망을 한 번쯤 갖게 해줄 피아노 실력 덕분에 없는 형편에도 엄마는 무리해서 피아노를 사주셨다. 그 피아노는 여전히 방 한구석에 장식장처럼 놓여있고 나의 피아노 실력은 그 시절에서 끝났다. 그래서 늘 열망한다. 원하는 한 곡을 막힘없이 칠 수 있기를, 어느 순간 갑자기 음악적 재능이 생겨나기를.

<꿀벌과 천둥>을 읽는 내내 피아노가 치고 싶었다. 왠지 지금 피아노를 치면 책 속의 주인공들처럼 굉장하게 피아노를 칠 수 있을 것만 같았다. 온다 리쿠가 보여주는 음악은 나를 드넓은 들판으로 데려다주기도 했고 심장을 조여올 만큼 긴장 속에 빠져들게도 했다. 책을 읽으면서 귀로 듣는 음악이 아닌 눈으로 읽는 음악적 상상 역시 그 끝이 없다는 것을 알게 되었다. 그리고 책 속의 주인공들이 자신의 열정을 바쳐 연주한 곡을 찾아보기 시작했다. 좋아하는 곡부터 어설프게 알고 있었던 음악, 이번 <꿀벌과 천둥>을 통해 알게 된 명곡까지 요즘 나는 책에 나온 수많은 곡을 무한 반복으로 듣고 있다.

<꿀벌과 천둥>은 '제6회 요시가에 국제 피아노 콩쿠르' 그 자체다. 1차부터 3차까지의 예선과 본선까지 콩쿠르의 청중이 되어 그들의 연주를 기다리고 감상하고 감동한다. 그리고 콩쿠르에 참가하는 4명의 등장인물이 바로 이 책을 이끌어가는 뮤즈들이다. 갑자기 나타나 사람들을 혼란에 빠뜨리는 천재소년 가자마 진, 한때 천재소녀로 불렸으나 엄마를 잃는 슬픔으로 음악계를 떠났다가 다시 돌아온 에이덴 아야, 재능을 가진 엘리트 마사루 그리고 누구보다 음악을 사랑하는 직장인 아카시까지 <꿀벌과 천둥>은 4명의 인물들을 따라갔다가 다시 콩쿠르를 돌아오기를 반복하며 음악 속에서 그들만의 감정들을 섬세하게 표현한다.

나는 이 책을 꽤 오랜 시간에 걸쳐 읽었다. 우선 전혀 생소한 분야에 대한 책이라는 이유도 있지만 휘리릭 읽고 덮어버리기엔 <대한민국 부동산 7가지 질문> 안에는 대한민국 부동산에 관한 명쾌한 이론과 해답이 들어있었기 때문이다. 아직 결혼을 안 했기 때문이라고 기혼인 친구들은 늘 이야기하지만 나는 집을 비롯한 부동산에 큰 관심이 없다. 부동산이 주거가 아닌 투자의 개념이 되어 버린지 오래지만 내 명의로 된 집 한 채 없는 내게 그런 부동산에 관한 개념들은 저 멀리 다른 행성의 이야기와도 같다. 물론 나이가 들고 노후를 걱정하면서 나도 부동산에 관해 공부를 해야 하지 않을까라는 생각은 자주 든다. 가끔 부동산을 이용해 큰 돈을 벌었다는 사람들의 이야기를 들으면 이렇게 아무 관심과 지식 없이 살고 있는 게 잘하는 짓인가 싶을 때도 있다.

부동산에 관한 여러 종류의 바람이 불때마다 수없이 출판되는 책을 읽곤 하지만 부동산은 집이라는 1차원적인 개념 외에는 지식이 전무한 내게 그 세계는 너무나도 복잡하고 무서운 곳이다. 나처럼 기본 지식도 없고 큰 그림을 제대로 보지 못하는 사람들에게 <대한민국 부동산 7가지 질문>은 수치화된 이론과 깔끔한 설명으로 대한민국 부동산의 전체를 살펴볼 수 있도록 도와준다. 물론 이미 부동산에 대해 잘 알고 있는 사람들은 저자가 알려주는 한국 부동산에 대한 전망들을 바탕으로 앞으로를 대비해도 좋을 것이다.

<대한민국 부동산의 7가지 질문>에서 가장 중요한 것은 '부동산을 둘러싼 올바른 질문'을 찾는 것이다. 부동산에 대해 이야기하면 많은 사람들은 이런 질문을 먼저, 그리고 많이 한다. '그래서, 앞으로 부동산 가격이 오르나요?' 저자는 책에서 대한민국 부동산에 대한 질문을 던지고 그 해답을 얻는 과정을 이야기한다. 객관적인 데이터로 도출된 결과를 바탕으로 과거의 부동산 시장이 어떠했으며, 앞으로 어떻게 변할 것인지에 대해 전망한다. <대한민국 부동산의 7가지 질문>에서 함께 검증해 나가는 핵심적인 7가지 질문은 다음과 같다.

- 왜 부동산 대폭락은 오지 않았나?
- 부동산 대폭락이 오면 어떤 일이 벌어지는가?
- 부동산이란 어떤 상품인가? 그리고 한국 부동산은 무엇이 다른가?
- 한국의 부동산 가격은 어떻게 결정되는가?
- 내 집 마련의 꿈은 어떻게 이용되는가?
- 전세가는 왜 이렇게 올랐나?
- 주택 시장의 대변화는 어떻게 시작될 것인가? 그리고 부동산 투자, 언제가 최고 타이밍인가?

7가지 질문에 대한 답을 얻는 과정은 '아마도 ~ 될 것이다'라는 추측성 전망이 아니다. 각종 데이터를 기반으로 한국뿐만 아니라 미국, 일본 더 나아가 유럽 시장까지 비교 분석해서 대한민국 부동산의 시작과 현재, 앞으로의 전망에 대해 객관화한다. 부동산과 경제에 대한 지식이 있는 사람이라면 <대한민국 부동산 7가지 질문>을 무척 재미있게 읽을 것이다. 나는 그쪽에 대한 지식이 전혀 없고 관심이 없어서 처음 이 책을 읽기 시작했을 때 수없이 등장하는 도표와 경제지표, 전문적인 용어 등으로 한참을 헤맸었다.

하지만 <대한민국 부동산 7가지 질문>은 전문가만을 위한 책이 아니다. 관심은 있지만 너무 넓고 깊어 이해하기 힘든 부동산의 세계를 하나하나 집어가며 알려주는 책이다. 그러니 처음에 도표와 전문용어에 지레 겁을 먹고 재미없는 책이라고 단정 짓지 말길 바란다. 저자가 들려주는 부동산의 역사와 흐름이 눈에 보이고, 왜 부동산에 그런 현상들이 일어났는지를 이해하니 어느 순간 책이 무척 재미있었고 왠지 조금 똑똑해진 느낌까지 들었다고 할까.

부동산이 대폭락하지 않은 이유 등 어려가지 질문에 대해 저자는 삼단논법을 이용해 쉽게 설명해 준다. 청산주의, 미국 부동산이 대폭락한 이유, 대한민국의 과거 부동산 정책 등 과거부터 이어져오는 부동산의 흐름을 읽을 수 있도록 도와주는 <대한민국 부동산 7가지 질문> 중에서 특히 기억에 남는 것은 실제로 집값이 폭락하는 사태가 벌어지면 가장 큰 피해는 중산층과 빈곤층이 입게 되고 고소득층은 그 틈을 타서 부를 더욱 늘릴 수 있다는 것이었다. 막연하게 잘 사는 놈은 더 잘 살고 못 사는 놈은 더 못살게 된다는 생각이 정말 현실이 되는 과정을 설명해주고 있어 다시 한번 부동산 유무에 대한 현실을 깨닫게 되었다.

<대한민국 부동산 7가지 질문>은 투자방법을 알려주는 책이 아니다. 저자는 끊임없이 이야기한다. 근거 없는 예언에 휩쓸리지 마라, 오를 것인지 내릴 것인지 단편적인 질문에 빠지지 마라, 대한민국뿐만 아니라 주변국의 부동산 정책을 참고하여 앞으로 변화를 예측하라 등 저자는 끊임없이 왜?라는 질문을 던지며 그에 대한 해답을 찾아간다. 나는 이 책이 마치 한 편이 다큐멘터리 같았다. 현실이 제대로 보여 절망적인 심정이 들다가도 앞으로 변화를 기대해 볼 수 있어 곧 희망을 갖게 되는 대한민국 부동산의 민낯을 적나라하게 보여주는 다큐였다.

부동산 지식이 없는 내게 단지 책을 많이 읽었다는 이유만으로 부동산 투자에 관한 책을 추천하라고 한다면 나는 주저 없이 <대한민국 부동산 7가지 질문>을 알려줄 것이다. 총론과 각론 중에서 굳이 선택하자면 이 책은 대한민국 부동산에 관한 총론에 관한 책이다. 지식이 없거나 어설프게 알고 있는 사람이라면 세부적인 공부 이전에 먼저 전체를 보는 눈을 길러야 한다. 이 책은 그런 눈을 가질 수 있는 첫걸음이 될 것이다.

<그럭저럭 살고 있습니다>를 읽고 있으니 저자인 오미야 에리가 궁금해졌다. 검색창에 '오미야 에리'라는 이름을 검색하니 그녀의 트위터가 나왔다. 어랏! 왠지 <그럭저럭 살고 있습니다>의 표지 속 그림과 비슷한 분위기인데. 아니다, 캐릭터보다 좀 더 유쾌하고 좀 더 화끈한 모습의 그녀였다.

시작부터 술에 관한 이야기가 등장하는 것이 우연이 아님을 그녀의 트위터에서도 맥주 잔을 들고 있는 모습을 볼 수 있었는데 역시 글은 그 사람과 똑같다는 말이 맞는 것 같았다. 그녀는 유쾌하고 즐거웠다. <그럭저럭 살고 있습니다>에서 '이런 이야기까지 다 공개해도 되나' 싶을 정도로 너무 솔직한 그녀의 모습은 내가 상상한 그대로였다.

작가, 시나리오 작가, 영화감독, PD 등으로 활동하고 있는 저자는 현재 도쿄에 살고 있는 싱글녀이다. '심각함도 가볍게 만드는 도쿄 싱글녀의 유쾌한 사생활'이라는 부제처럼 그녀의 이야기는 복잡하지 않고 즐겁다. 하지만 혼자 살고 있는 40대 여자의 생활이 궁금하다면 아마 <그럭저럭 살고 있습니다>는 그 기대는 만족시키지 못할 것이다.

책에서 그녀는 결혼하지 않고 혼자 사는 것에 대해 집중하지 않는다. 열심히 살고, 열심히 먹고, 열심히 허당짓을 하고 있는 자신의 모습을 솔직하게 보여주고 있을 뿐이다. 그래서 나는 이 책이 좋았다. 나와 비슷한 연배에 같은 미혼인 그녀가 결혼과 싱글 생활에 대해 좋은 점이라든가, 넋두리 같은 이야기를 늘어놨었다면 아마 지금처럼 공감하며 책을 읽을 수는 없었을 것이다.

그녀와 나는 전혀 다르다. 아직 미혼이지만 그녀처럼 홀로 살고 있지 않고, 다방면에서 열심히 활동하고 사람들을 만나는 그녀와 달리 나는 정적인 일을 하고 고요하게 살아가고 있다. 하지만 <그럭저럭 살고 있습니다>에서 오미야 에리와 나의 공통점을 비슷한 연배와 미혼이라는 것 외에 하나 더 찾을 수 있었는데, 그것은 바로 술을 참 좋아한다는 것이다.

책의 시작부터 술에 관한 에피소드를 들려주는 그녀는 정말 술을 사랑하는 것 같았다. 술을 좋아하는 사람은 술을 마신 횟수만큼이나 다양한 취중 실수담이 있기 마련인데 그녀 역시 끊임없이 술을 마시고 끊임없이 기억을 잃는다. <그럭저럭 살고 있습니다>는 어찌 보면 심심할 수도 있는 일상 에세이이다. 하지만 그녀의 이런 자폭 에피소드 덕분에 고개를 끄덕이며 마음껏 공감하며 즐길 수 있었다.

폭음한 다음 날 눈치를 살피며 전날 나의 행적을 묻는다거나, 더 열심히 술을 먹기 위해 운동을 하는 그녀의 모습은 술을 좋아하는 사람이라면 누구나 한 번씩은 해봤을 법한 일들이다. '젊음을 되찾으면 분명 술도 다시 세질 것이다' 라는 그녀의 다짐을 읽으니 한쪽 입꼬리가 빙긋이 올라가고 고개를 끄덕여졌다. 물론 술에 관한 이야기만 주구장창 들려주지는 않는다. 덜렁거리는 성격 덕에 지갑을 놔두고 택시를 탄다거나 엄마와의 적절한 관계를 유지하는 방법, 맛있는 것을 보면 참지 못하고 당장 먹어보는 호기심과 주변 사람들과의 관계 등 어찌 보면 특별날 것 하나 없는 저자의 일상을 반짝반짝 빛나게 느낄 만큼 유쾌하게 보여준다.

일본에 사는 40대 독신 여자라는 틀에 그녀를 가두고 책을 읽지 않길 바란다. 그녀는 나였고 바로 당신이다. 누구에게나 있을법한 일상의 소소한 사건들은 아마 당신에게도 있었을 것이다. 다만 우리가 짜증이나 한숨, 또는 재미있었던 하루였어 라는 등으로 흘려버렸을 평범한 일상의 장면들을 그녀는 잘 잡았을 뿐이다.

<그럭저럭 살고 있습니다>를 읽으면서 '나도 이런 일이 있었는데'라고 생각했다면 지금 당장 그 순간을 잡아두길 바란다. 우리의 일상도 그녀처럼 반짝반짝 빛나고 있음을 확인할 수 있을 것이다. 심각하지 않아서 좋았던 그녀의 일상 에세이를 읽고 있으니 시원한 맥주가 마시고 싶어졌다.