1920년 평안북도에서 태어난 저자는 한국의 근현대사를 고스란히 통과했다. 겪어보지 않은 우리는 감히 짐작조차 할 수 없는 지독히 힘들고 가난했던 시기와 급격한 변화를 거듭하고 있는 지금의 대한민국을 모두 살아온 저자의 삶의 깊이를 헤아릴 수 있을까. <영원과 사랑의 대화>는 일반 에세이와는 달랐다. 한국 에세이의 역사를 새로 쓴 1세대 철학자인 김형석 교수의 대표작인 이 책 안에는 깊이가 주는 고요함이 가득했다. 만약 내가 100세를 눈앞에 둔 나이가 되었다면 나는 저자처럼 삶과 사랑에 대해 나만의 견고한 생각을 가지고 있을까. 커피 한잔 마시며 가볍게 읽을 수 있는 에세이가 아니다. 누구나 한 번은 넘어가야 할 인생의 고개를 먼저 넘어서고 있는 선배가 들려주는 진중하고 묵직한 이야기로 가득한 책이었다.

<영원과 사랑의 대화>의 표지와 책 속에는 청보리를 그린 그림이 저자의 글과 잘 어우러져 있다. 책의 전체적인 분위기와 너무 잘 어울리는 그림이라고 생각될 만큼 청보리밭 그림만으로도 마음이 편안해 짐을 느낄 수 있었다. 젊은이들의 잘못됨을 소리 내어 꾸짖지 않는 저자의 목소리와 청보리는 무척 잘 어울린다. 청보리를 훑고 지나가는 바람처럼 조용하지만 단호한 100세를 앞둔 철학자의 걱정들은 그냥 지나칠 수 없는 깊은 가르침을 안겨 주었다. 에세이는 순서에 상관없이 읽어도 좋다. 행복이 무엇인지에 대해 알고 싶다면 행복의 조건부터, 1세대 철학자가 들려주는 인생과 죽음에 대한 조언이 궁금하다면 영원의 그리움을 먼저 읽어봐도 좋다.

바로 우리 삶이 그런 것이다. 어차피 죽음은 찾아오기 마련이나 그때까지 벌꿀을 따 먹으면서 삶을 연장해가는 인생일 따름이다. 그리고 그것은 한 사람도 예외 없이 겪어야 하는 인생의 운명이다.

<영원과 사랑의 대화>는 삶과 사랑의 의미를 철학적인 시각으로만 풀어내는 이야기가 아니다. 저자가 살아온 시간과 함께 부모님, 자녀 그리고 종교 안에서 느낀 인생의 의미를 들려준다. 가볍고 톡톡 튀는 에세이에 익숙한 독자라면 <영원과 사랑의 대화>는 쉽게 이해할 수 있는 책이 아닐 수도 있다. 책은 쉽게 읽혀진다. 하지만 그 안에 담겨있는 세월의 깊이와 저자만의 독실한 신념을 모든 독자가 완전히 공감하지는 못할 것이다. 그럼에도 불구하고 그 깊이가 바로 이 책의 가장 큰 매력이라고 생각한다.

<영원과 사랑의 대화>중에서 나는 다시 시작하는 인생이라는 글이 가장 좋았다. 30대에는 20대였으면 더 나은 인생을 살았을 거라 생각하고, 40대에는 30대만 됐어도 새롭게 시작할 수 있을 거라고 생각한다. 우리는 늘 실수하고 항상 후회하면서 조금이라도 더 젊었다면 지금과는 분명 달랐을 거라는 절대 일어날 수 없는 일만 꿈꾸고 있다. 이런 사람들에게 저자는 이야기한다. 이미 40을 넘었거나 50이 지난 사람들도 인생을 되살려 보는 일이 가능하다고 말이다.

인간에게 이미 늦었다거나 이제는 할 수 없다는 일은 없는 법이다. 자기의 노력과 정성만 있다면 생명이 끝나는 순간까지 우리에게는 엄숙하고도 존귀한 사명이 얼마든지 있는 법이다. ~ 오늘까지 어떻게 살아왔는지 따위는 물을 필요가 없다. 이제부터 새로운 가치와 인생의 의의를 발견하고 신념 있게 살아가면 되지 않는가! 이웃과 남들을 보며 비교할 필요가 없다. 내가 가장 진실하다고 믿으며, 나의 일생은 이러해야 한다는 방향으로 이제 곧 전환과 결단, 실천을 하면 되는 것이다.

우리보다 더 힘든 시대를 견디며 살아온 철학자의 이야기는 한 글자 한 글자 꾹꾹 눌러 읽어야 한다. 또 다른 의미의 힘든 시대를 살아가고 있는 현재의 우리에게 안타까움과 애정을 담아 들려주는 노철학자의 이야기는 끝없이 펼쳐진 청보리밭처럼 마음을 위로해준다. 제목처럼 영원히 변하지 않을 사랑과 인생을 풀어내는 이야기가 궁금하다면 <영원과 사랑의 대화>를 차분히 읽어보길 바란다.

김어준의 뉴스공장 게스트로 김진애 박사를 처음 알게 되었다. 거침없는 입담과 유쾌하고 속 시원한 독설로 꼭 챙겨듣는 코너였는데 김진애 박사가 여성의 입장에서 감명 깊게 읽은 책을 소개하는 <여자의 독서>는 그래서 다른 서평집보다 더 기대되었다. 같은 책을 읽더라도 읽고 쓰는 사람의 깊이에 따라 전혀 다르게 설명된다. 특히 하나의 주제를 가지고 엮어내는 책은 분명 무작정 읽었을 때와는 또 다른 의미로 다가온다. <여자의 독서>에는 책을 사랑하고 책을 읽고 싶은 여자들이라면 꼭 읽어봐야 할 책들로 가득했다.

내가 '아하' 했던 순간을 중심으로 썼다. 그때 왜 '아하' 했을까? 나의 무엇을 자극했던 걸까? 나는 무엇을 갈구했다가 그 책을 만난 걸까? 그때 '아하' 하고 나서 나는 어떻게 변했을까? 지금은 어떻게 생각하는가? 앞으로는 또 어떤 게 떠오를까? 이런 의문들에 대해서 더듬어보려 한다.

저자가 '아하'했던 책들은 8가지의 주제에 따라 분류된다. 자존감, 삶과 꿈, 여성, 연대감, 긍지, 용기, 여신, 양성성으로 보통 책을 분류할 때와는 전혀 다른 의미로 구분하는 게 마음에 들었다. 각 주제에 따라 3권에서 8권까지의 책을 소개한다. 고전부터 최근 소설까지 시간과 공간을 구분 짓지 않고 오직 작가가 여자들에게 들려주고 싶은 이야기에 따라 나눠진다.

읽었던 책도 있고 <여자의 독서>를 통해 처음 알게 된 책도 있다. 서평집을 읽는 즐거움은 다른 사람이 이해하는 책의 또 다른 면을 볼 수 있다는 점도 있지만 책을 통해 또 다른 책을 알게 되고 그리고 또 읽고 싶은 책을 만나게 되는 끝없이 이어지는 책의 고리가 생긴다는 것이 좋다. <여자의 독서>를 읽으면서 나의 독서노트에 또 다른 나뭇가지들이 자라났다. 자꾸만 생겨나고 뻗어나가는 곁가지들을 보며 언제 다 읽어보나 걱정도 되지만 이런 책을 통해서가 아니면 알지 못했을 좋은 책을 알게 된 기쁨이 더 크게 때문에 기꺼이 그런 부담감쯤은 즐길 수 있다.

박경리의 <토지>를 시작으로 저자는 참 많은 이야기를 들려준다. 책을 읽고 난 후의 느낀 점뿐만 아니라 책과 함께 그녀의 인생 이야기, 책에 대한 가치관에 대한 이야기는 공감되는 부분이 많았다. 특히 박경리 <토지>를 여러 주제에 걸쳐 언급하는데 <토지>를 아직 읽어보지 않았으니 어디 가서 책을 많이 읽는다고 말하면 안 되겠다는 생각이 들었다.

책에 대한 소개도 좋았지만 책 사이사이에 넣어둔 주제에 대한 저자의 전반적인 생각을 읽는 것 또한 즐거웠다. 그중에서도 '시스터 푸드'에 대한 이야기는 완전히 공감하는 부분이었다. 남자들 사이의 우정 이상의 관계를 브로맨스라고 하며 견고한 성과 같은 것처럼 표현하는 반면 여자의 우정은 가볍게 치부되는 경우가 많다. 하지만 여자와 남자가 다르듯 성에 따른 우정도 전혀 다르다고 생각한다. 저자는 여자들의 우정을 나타내는 말을 '시스터 푸드'라고 하는데 멋진 단어라고 생각한다. 같이 밥을 해서 먹는 사이. 그녀가 일 년에 두세 번 호스트가 되어 음식을 나눠 먹는다고 하는데 나도 지인들에게 일 년에 한 번이라도 음식을 대접하고 싶어졌다.

책에 대한 저자의 성향을 자세하게 표현해 준다. 그녀가 설명해주는 특성을 보며 나의 책 성향이 어떤지 생각해 봤다. '내 인생의 책' 코너를 만들어 자주 읽는 책들을 따로 모아놓았다는 글을 보며 아직 모아놓을 만큼의 많은 인생의 책이 없는 나는 인생의 책이었으면 좋겠다는 주제로 정리해 볼까 싶다.

<여자의 독서>는 여자가 쓴, 여자를 위한 책 중에 저자가 감명 깊게 읽은 책을 소개하는 서평집이다. 서평집을 읽고 마음에 들어 그 책을 다시 읽는 경우도 있지만, 저자가 들려주는 설명과 느낌만으로도 충분하다고 생각되는 책도 있다. 책에는 정답이 없다. 책을 많이 읽는 사람에게는 미처 읽지 못한 주옥같은 책을 소개받는 기회가 될 수도 있고 어떤 책을 읽어야 할지 모르겠다는 사람이라면 이런 서평집의 도움을 받아 한 권씩 책 읽기에 재미를 들여봐도 좋을 것이다.

저자만큼의 감동이 없을 수도 있다. 그것도 맞다. 책은 내가 읽고 느낀 그대로가 정답인 매력적인 녀석이니까. 만약 내가 찾지 못한 또 다른 매력이 궁금하다면 <여자의 독서>와 같이 나와 다른 시각의 서평을 참고해도 좋다. 당신만의 책 나뭇가지가 마구 뻗어나가길, 읽고 싶은 책이 너무 많아 즐거운 비명을 지르길 바란다.

항상 계획을 세운다. 그리고 늘 실패한다. 올해는 기필코 달성해 보겠다며 어마 무시한 계획들을 세운다. 하지만 곧 '그래, 너무 큰 목표는 힘드니까'라며 이 정도쯤은 할 수 있을 법한 계획들로 다시 계획표를 작성한다. 그리고 결국 한 해의 반 이상이 지나가버리는 7~8월이 되면 생각한다. 어차피 올해는 글렀으니 내년에 제대로 다시 한번 시작해보자.

뫼비우스의 띠처럼 끝없는 실패와 반복을 되풀이하고 있다. 무엇이 잘못됐길래 우리는 어차피 계획이란 실천하지 못하는 게 당연하다고 받아들이게 된 걸까. 내년을 기다리지 말자. 이제 곧 휴가 시즌이 끝나니 지금이야말로 새롭게 리셋하기에 최적의 시간이다. 왜 나는 실천하지 못할까? 진지하게 고민해 봐야 한다.

목표와 실천, 두 가지 이유가 있다. 계획이 잘 세워져도 실천하지 못하면 소용이 없다. 하지만 실천을 하고 싶어도 계획이 너무 추상적이거나 스케일이 크다면 그것도 역시 힘들다. 자, 그렇다면 계획을 세우고 실천으로 연결되기 위해 우리는 가장 먼저 무엇을 변화시켜야 할까? 바로 내가 어렵지 않게 실천할 수 있는 목표를 세우는 것이다. 그동안 우리는 원대한 목표와 결코 며칠이나 몇 달 정도로 달성할 수 없는 장기적인 계획만 세워왔다. 하루 이틀은 열정이 넘치기 때문에 물론 실천할 수 있다. 하지만 과연 그런 계획들이 바쁜 일상 속에서 꾸준히 해낼 수 있는 것들이었을까. 한번 곰곰이 생각해 봐야 한다.

나는 자기 계발서를 좋아한다. 일상에 물들어 오늘이 내일 같고, 내일이 어제 같을 때 변화에 성공한 사람들의 이야기는 나를 다시 돌아보게 도와준다. 책에도 호불호가 있고 자기 계발서는 그런 호불호가 굉장히 강한 분야이다. 멀리 볼 것 없이 내 주변에도 자기 계발서는 책이 아니라고, 읽는 시간조차 아깝다고 혹평하는 사람들이 있다. 그런 말을 들을 때마다 묻고 싶었다. 너는 저자가 매일매일을 최선을 다해 살고, 많은 사람과 좋은 자기계발 방법들을 공유하기 위해 책을 출판할 동안 뭘 했냐고. 출근길이 지옥 같고 업무시간이 미칠 것 같으면서도 변화해 보려고 노력해 본 적이 있었는지 생각해 보자. 그리고 그 노력을 얼마나 오랫동안 꾸준히 하고, 성취한 적이 몇 번이나 있었는지 떠올려보자. 그것이 지금 나와 당신이 만족하지 못하는 삶을 살고 있는 원인이다.

<습관 홈트>의 주제는 명확한다. 작은 것부터 실천하는 습관을 들이자. 혼자 보다 주변 사람들과 카톡을 이용해 서로 격려하며 꾸준히 해 보자. 습관에 대해서는 많은 이야기가 있지만 요점은 계속 지속해야지 온전한 나의 습관이 된다는 것이다. 하지만 며칠의 반복만으로 익숙해진 실천이 과연 습관이 되었다고 확신할 수 있을까? 몸은 편한 것만 찾아간다. 힘겹게 노력해서 들인 습관도 며칠만 건너뛰면 다시 처음부터 시작해야 한다. 그래서 <습관 홈트>는 말한다. 에게~이런 것도 목표 달성이라고 적을 수 있냐고 말할 정도로 작은 습관부터 시작해야 한다.

<습관 홈트>는 왜 작은 습관부터 시작해야 하는지, 우리는 어째서 새해 결심을 늘 실패하는지에 대한 원인부터 알려준다. 새해 결심뿐만 아니라 모든 결심에도 적응할 수 있을 법한 실패하는 이유 세 가지 중 '둘째 자신의 능력(열정, 동기)을 과대평가하는 경향이 강하다' 가 내가 실패하는 이유였다. 저자가 요구하는 작은 습관의 실천 시간은 딱 10분이다. 처음에 책을 읽을 때 '10분?' 겨우 이 시간에 뭘 할 수 있느냐고 반문했지만 책을 읽을수록 그 10분이 결코 작은 시간이 아님을, 나는 그 10분 조차 열심히 해보겠다고 꾸준히 노력해 본 적이 없었다는 사실을 알게 되었다. 딱 '10분 '이지만 겨우 '10분'이 아니었다.