오랜만에 조금 멀리 여행을 다녀왔다. 여행을 준비하는 과정은 늘 설레지만 막상 집을 떠나 고된 여행 일정 속에 있다 보면 얼른 우리 집, 내 방에 눕고 싶다는 생각이 들 때가 많다. 집이란 그런 것이다. 누구에게도 방해받지 않는 편안함과 아늑함이 있는 곳. 지친 하루를 위로받는 그곳. <오래된 집에 머물다>의 부부에게 집은 그보다 더 큰 존재가 아닐까. 사랑하는 사람과 하나하나 만들어가는 시간이 켜켜이 쌓여있는 그들의 집은, 세상 어디에서도 만날 수 없는 소중한 공간일 것이다. 그들이 집을 고쳐가는 과정을 보지 못했지만 부부의 집을 찾은 많은 사람들은 이미 알고 있었다. 그래서 그들은 이야기한다.

방문이 '드르륵' 소리를 내며 열리는데, 순간 또 다른 진짜 여행이 시작되는 것 같은 기분이 들었어요. 이곳에 오게 되어 정말 다행이에요.

아무런 정보 없이 책을 들었다. <오래된 집에 머물다>라는 제목과 100년 된 제주도 집에서 배우고 살아가는 이야기라는 부제만 보고 제주도의 옛집에서 살고 있는 사람들의 이야기라고 생각했다. 하지만 이 책은 머물고 있는 사람들의 이야기가 아니었다. 젊은 연인이 부부의 연을 맺으면서 제주도에 살기 시작한다. 그리고 그들은 100년 된 옛집은 구입하고 직접 집을 고쳐 나간다. <오래된 집에 머물다>는 '그냥' 집을 '자신들만의' 집으로 만들어가는 과정에 관한 이야기이다. 그리고 그 집을 다녀간 사람들의 이야기이다.

아파트보다 주택을, 큰 집보다 작은 집을 좋아하는 나는 저자의 오래된 집이 참 부러웠다. 하지만 그들만의 집을 만들어가는 과정을 따라가면서 부러움은 대단하다는 존경심으로 바뀌었다. 그들처럼 100년 된 집을 구입해 직접 뜯어내고 서툰 솜씨로 나만의 집을 만들어 갈 수 있을까?

제주에서 저자는 남편을 만났고 '누구와 함께 인지'가 더 중요한 그들은 제주에 살기로 한다. 제주 주택세의 폭등으로 남서쪽 조용한 마을에 작고 아주 오래된 집을 구입한 후 그들은 사서 고생인 줄 알지만 직접 자신들만의 집을 만들어 간다. <오래된 집에 머물다>는 100년 된 집을 구입하고 옛 흔적을 거둬낸 후에 자신들과 잘 어울리는 집으로 탈바꿈해 가는 과정을 조곤조곤 들려준다. 한 단락은 길지 않아 읽기 편하고 공사 과정은 마치 일기처럼 사진과 그때의 느낌들이 잘 어우러져 있다.

혹자는 제주에서 농가주택을 구해 손수 고치고 있다고 하면, "오-멋있다. 재미있겠다. 낭만적이네!"라는 가벼운 반응을 보이곤 한다. 과연 이 일이 정말 멋있고, 재미있고, 낭만적이기만 할까? 물론 자기가 살아갈 공간을 손수 고치고, 꾸밀 수 있다는 것은 참 멋진 일이었다.

마냥 꽤 멋진 경험이고 낭만적이라고 말하지 않아서 좋았다. 먼지를 뒤집어쓰고 페인트가 잔뜩 묻는 손을 보여줘서 좋았다. 그리고 너무 반들반들하게 예쁜 집이 아니라서 좋았다. 못질조차 해보지 못한 여자와 두 달 목수 삼촌을 따라다닌 게 전부인 남편이 막노동과 가까워지면서 만들어간 집은, 그래서 더 아름다웠고 정겨웠다.

저자가 직접 그려 넣은 꽃이 참 예쁘다. 시골 할머니 집을 손녀가 예쁘게 꾸며놓은 것 같다고 말한 사람의 느낌이 어떤 것인지 알 것만 같았다. 전문가에게 맡겨 놓고 뚝딱 새집을 지었다면 절대 할 수 없는 행위들로 집 곳곳에 생명을 불어넣는다. 그 집에 어떤 사람이 살고 있는지 저 멀리서도 알 수 있다. 조금 더 오래 머물고 싶은 공간이 된다.

<오래된 집에 머물다>의 대부분은 집을 고쳐가는 과정에 관한 이야기이다. 그리고 그 과정 속에 저자의 생각과 남편에 대한 사랑이 스며들어 있다. 분명 힘들었겠지만 전혀 힘들었을 것 같지 않은 그녀의 이야기는 오래된 집처럼 차분하고 깊었다. Part 1에서 집을 만들어가는 과정을 이야기한다면 Part 2에서는 그들의 집을 머물다 간 사람들에 대해 들려준다. 길지도 짧지도 않은 손님들의 이야기는 인상 깊었다. 그들의 집에 들르게 된다면 나는 어떤 여행자로 기억될까?

<오래된 집에 머물다>에서 가장 기억에 남는 사진들은 비포와 애프터 사진이다. 같은 공간인 듯하지만 전혀 다른 분위기의 전후 사진을 보며 그들의 집을 천천히 둘러봤다. 비록 작은 사진이지만 집안 곳곳에서 그들의 마음과 오래된 집의 분위기를 잔뜩 느낄 수 있었다. 

햇빛이 잘 들지 않는 작은방에서 늘어지게 늦잠을 자고, 비를 막아주지는 않지만 바람을 더 많이 느낄 수 있는 나무 테라스에서 향기 좋은 커피를 마셔보고 싶다. 젊은 집주인 부부가 텃밭에서 채소를 따와 간단히 먹는 점심에 끼어들어 한 입 얻어먹고 싶다. 100년이라는 시간을 가진 오래된 집에 앞으로 쌓여갈 기억들이 궁금해졌다. 나도 그 기억 속의 한 줄을 채울 수 있을까. 제주에 간다면 그들의 오래된 집에 머물러 보고 싶다.

참 좋은 제목이다. <만두와 사우나만 있으면 살 만합니다>라는 단 한 문장이 책을 읽기도 전부터 마음을 편안하게 만들어 준다. 여유롭게 사우나를 즐기는 표지 그림을 보니 나도 모르게 빙그레 미소가 지어졌다. 유난히 피곤한 날이면 어김없이 동네 목욕탕을 찾는다. 따끈따끈한 탕 안에 앉아 있으면 하루의 피곤이 온수에 녹아 없어지는 것 같은 느낌이 든다. 냉탕과 온탕을 번갈아가며 내일도 파이팅 넘치게 시작할 수 있는 힘을 얻곤 하는데 <만두와 사우나만 있으면 살 만합니다>의 저자 사이토 다카시도 그런가 보다.

<3으로 생각하라>,<혼자 있는 시간의 힘>을 통해 익숙한 작가지만 이 책은 특히 더욱 공감 가는 부분이 더 많았다. 행복으로 시작해서 행복으로 끝나는 사이토 다카시의 행복론은 단순한 듯하지만 그래서 자꾸 잊어버리게 되는 일상 속 숨어있는 행복 찾기에 대해 알려준다.

많은 사람들은 자신이 가장 불행하고 고단한 인생을 살고 있다고 생각한다. 여러모로 팍팍한 세상이다. 나 역시도 문득문득 땅이 꺼져라 한숨을 내쉴 때가 많다. 스스로에게 최면을 걸듯 말하는 행복이 아니라 나도 모르게 행복하다고 느끼는 순간이 언제쯤 올까라는 의문이 들곤 한다. 물론 물질적으로 본다면 지금은 수십 년 전과는 비교할 수 없을 만큼 풍족한 시대다. 먹고살기 위해 인생을 바쳤던 앞선 세대들의 눈에는 지금을 살아가고 있는 사람들은 더할 나위 없이 완벽한 행복 속에서 살고 있는 것이다. 과연 우리는 배부르니 행복한 걸까? 

행복의 절대적인 기준은 없다. 시대와 공간, 사람들마다 제각각인 것이 바로 행복이다. 사람들은 행복에 대해서 잘 알지 못한다. 내가 행복한 순간이 언제인지 정확하게 모르기 때문에 우리는 자꾸 남의 기준에 나를 맞추려고만 한다. 그래서 우리는 스스로가 행복하지 않다고 생각한다.  <만두와 사우나만 있으면 살 만합니다>에서 사이토 다카시는 막연한 행복이 아니라 가장 사소하고, 쉽게 붙잡을 수 있고, 가장 확실한 것들을 알아야 한다고 말한다. 이 책에는 개개인에게 절대적인 행복론을 비롯해 어떻게 행복을 얻을 수 있는지에 대해 자세하게 들려준다.

<만두와 사우나만 있으면 살 만합니다>에는 57편의 행복에 대한 짧은 이야기들로 구성되어 있다. 이야기는 서로 연결된 듯하지만 각각이 하나의 주제로, 어느 것을 먼저 읽어도 문제없다. 저자가 들려주는 행복에 대한 이야기는 마치 매주 만나는 행복에 대한 칼럼 같았다. 길지 않은 글은 부담 없이 읽기 좋을 뿐 아니라 쉽게 설명해 주는 저자의 짧은 문장들은 카톡 프로필에 적어놓고 싶을 만큼 명쾌한 것들이 많았다.

자신만의 단순한 기준을 가져라. 그리고 그 기준에 비추어 지금 행복하다가 느끼면 그것이 바로 행복이다. ~ 또 행복은 남의 이러쿵저러쿵 말할 수 있는 것도 아니다. 스스로 이것이 행복이라고 마음으로 느낀다면 그게 바로 절대적인 행복이다.

계속 지금처럼 살아도 될까? 아무것도 이뤄놓은 것도 없는데 지금이라도 뭘 시작해야 되지 않을까? 내가 정말 좋아하고 잘하는 게 뭐지? 등등 수많은 질문과 고민들이 꼬리에 꼬리를 문다. 하지만 언제나 답은 찾지 못하고 마음만 급해져 동동거리고 있는 나를 발견할 뿐이다. 이런 나와 내 주변의 수많은 방황하는 젊지 않은 영혼들에게 들려주고 싶은 이야기가 <만두와 사우나만 있으면 살 만합니다>에 많았다. 책을 읽는 사람은 평생 무료하지 않게 살 수 있다 와 자신만의 즐거움이 있다면 나이 듦이 두렵지 않다고 말하는 부분은 나이가 들면서 소외될 것을 걱정하기 시작하는 지인들에게 이야기해주고 싶었다. 그리고 막연한 불안감에 사로잡혀 자신에게 진정 필요한 것이 무엇인지를 놓치지 말라는 조언은 나에게 꼭 필요한 말이었다.

추상적인 행복에 대해서만 이야기하지 않는다. 연애를 가로막은 두 가지 벽을 남성의 '가성비' 의식과 여성의 '심사' 의식이라는 이야기는 피식 웃음이 터져 나왔다. 연애와 결혼, 무조건적인 나의 쉼터인 가족에 대한 이야기, 끊임없이 좋아요를 누르고 SNS를 보는 커뮤니케이션 과잉 증후군 등 현재 저자가 느끼는 사회 문제와 어렵지 않은 조언들은 거부감 없이 읽고 고개를 끄덕이게 만든다. 57개의 이야기 끝에는 명쾌하게 내용을 정리해 주는 문장을 덧붙여 주는데 어떤 글은 이해를 도와주고 어떤 글은 용기를 불어 넣어주기도 했다.

만두와 사우나만 있으면 어떤 힘든 하루를 보내더라도 이겨낼 수 있다는 저자의 말처럼 나만의 행복한 순간은 언제일까 곰곰이 생각해봤다. 조용한 주말 느긋하게 책을 읽으며 맛있는 커피 한잔 마시는 순간도 좋고, 목욕탕에서 시원한 음료를 마시며 즐기는 사우나도 좋다. 사랑하는 사람들과 해질녘의 공원을 산책하는 것도 좋고 샤워를 끝내고 좋아하는 TV 프로그램을 틀어놓고 마시는 맥주 한 잔도 좋다. 그러고 보니 난 참 많은 사소한 순간에서 행복함을 느끼고 있었구나. 출근길이 힘겹고 일상에 가슴이 답답한 순간도 많지만 그만큼 작은 행복이 가득한 순간들도 많았기 때문에 나는 지금까지 잘 살고 있는 게 아닐까. 사이토 다카시가 책을 통해 들려주고 싶은 행복이 어떤 것인지 어렴풋이 알 것만 같았다. 그 '좋다'라는 순간의 느낌을 이제는 '참 행복하구나'라고 바꾸기 위해 나만의 행복론을 만들어 봐야겠다.

읽다보면 이야기의 배경이 궁금해지는 책이 있다. 유명한 고전소설이라고 하지만 난 <대위의 딸>을 몰랐다. 아무런 정보 없이 읽기 시작한 <대위의 딸>은 재미있었다. 고전이라고 하지만 읽기에 전혀 어렵지 않았고 두껍지 않은 분량이라 앉은 자리에서 끝까지 읽어 내려갔다. 하지만 그 안에 담긴 내용의 배경은 읽은 시간의 몇 배를 들여 찾아봐야 하는 것들이었고 책 이상으로 놀라운 사실들이었다. 제목처럼 '단순한' 젊은 귀족 장교와 대위의 딸의 사랑 이야기가 아니었다. 러시아 역사의 한 페이지를 장식하는 사건이 담겨있는 굉장한 역사소설이자 정치소설이었다.

'삶이 그대를 속일지라도'라는 시로 유명한 푸시킨의 유일한 장편 소설인 <대위의 딸>은 허구가 아니라 완전한 실화를 바탕으로 한다. 책을 읽다보면 어디까지가 진실이냐가 아니라, 어디까지가 소설이고 누가 허구의 인물인지를 궁금해 해야 할 정도로 이 책은 대단히 역사적인 소설이다.

책을 읽을때는 이야기에 열중하느라 몰랐다. 다 읽은 후에 <대위의 딸>의 배경이 되는 사건인 '푸가초프의 난'에 대해 알게 되면서 섬뜩한 기분과 푸시킨에 대한 존경심이 함께 들었다. 굉장히 사람이구나. 소설이라는, 특히 젊은 연인들의 사랑 이야기라는 조미료만 살짝 넣었을 뿐 스스로 황제라 말하며 러시아 18세기의 가장 큰 반란을 이끌었던 푸가초프의 이름을 그대로 사용하는 그의 대담함이 놀라웠다.

<대위의 딸>은 일단 연애 소설을 지향한다. 주인공인 '표트르 안드레이치'는 귀족 집안에서 귀하게 자라 철들지 않은 도련님이다. 전방에 나가 어른이 되어 오라는 아버지의 명령에 따라 기대와 다른 장교 생활을 시작하게 된다. 이야기 초반 근무지로 가는 도중에는 온실 속의 화초처럼 자란 도련님답게 어리석은 행동도 하지만 사랑하는 여인인 '마리야 이바노브나'를 만나고 반란군과의 결투, 푸가초프와의 관계등을 경험하며 점점 어른이 되어간다. 한심스러워 보였던 그가 사랑하는 여인을 지켜내기 위해 용기를 내고 자신의 신념을 지켜가는 성장을 거듭하는 것을 보면 <대위의 딸>은 연애소설이지만 성장소설이기도 하다.

역사 속 실제 인물, 스스로를 표토르 3세 황제라 참칭하며 농민의 지지를 얻어 반란군을 이끌었던 푸가초프는 <대위의 딸> 속에서 우락부락한 반란군의 수장이 아니라 위트와 의리가 있고 때로는 귀엽게 느껴지는 인물로 그려지고 있다. 권력을 가진 자의 시각으로 보자면 푸가초프는 그들 지배의 오점이다. 하지만 피지배자의 입장에서는 전혀 달랐을 것이다. 푸시킨은 <대위의 딸>에서 주인공들과 엮이게 되면서 보여지는 푸가초프의 인간적인 면을 드러냄으로써 정부를 비판하고 있는 건 아닐까.

정부에 대항하는 반란군의 시작과 죽음, 수많은 평범한 농민과 군인들의 죽음이 가득한 <대위의 딸>은 그 안에 담겨진 무거운 내용과는 전혀 다른 분위기의 책이다. 역사적인 배경을 알고 시작한다면 아마 꽤 진중한 분위기의 역사소설이 아닐까 생각할 수도 있다. 반대로 아무런 지식없이 보더라도 고전 소설이라는 선입견으로 지루한 이야기라고 판단해 버릴 수도 있다. 하지만 <대위의 딸>은 심각하지 않을 뿐 아니라 밝고 때론 피식 웃음이 나올 정도로 위트 있게 이야기를 풀어나간다. 그래서 사람들에게 꾸준히 사랑받는 책으로 오랫동안 남아있는 거겠지. 사랑을 위해 자신을 내던지는 젊은 장교의 모험과 성장 스토리는 지금 읽어도 재미있을 뿐 아니라 스피드 있는 내용 전개와 깔끔한 문장 덕분에 이해하기도 쉽다.

<대위의 딸> 안에는 많은 이야기가 숨겨져 있다. 연애소설인 듯 하지만 성장소설이며 역사소설이라고 생각할 수도 있지만 날선 정치소설이다. 그리고 그 많은 이야기를 아무런 거부감없이 읽을 수 있게 만든 위대한 작가, 푸시킨의 재능이 더해진 책이다. 남들이 다 알고 있다고 해도 내게 오지 않으면 전혀 알 수 없는 참 좋은 책들이 많다. <대위의 딸>도 그런 책 중의 하나가 되었다. 숨어있는 보석을 알게 된 느낌이다. 유시민의 <청춘의 독서>에 소개되어 꾸준히 읽히는 책이라고 하지만 나처럼 아직 이 책을 모르는 사람도 많을 것이다.

'삶이 그대를 속일지라도'를 좋아한다면 푸시킨의 유일한 장편 소설인 <대위의 딸>을 읽어보길 바란다. 고전이라고 불리는 소설을 읽어보고 싶지만 지루하고 어려울 것 같다고 생각해 선뜻 손이 가지 않는다면 이 책부터 시작하길 권한다. 어떤 이야기인지 모른 채 읽은 후 다시 <대위의 딸>을 집어들었다. 이번에는 처음과 달리 18세기 제정 러시아의 상황과 푸가초프가 반란을 일으키게 되는 배경과 결말, 민초들의 어려운 삶에 대해 알고 난 후였다.

처음과는 전혀 다른 책이었다. 특별한 걸림돌 없이 부드럽게 모험이 진행되어 살짝 밋밋하다고도 느껴졌던 처음의 연애소설이 아니라, 작가가 문장 곳곳에 숨겨놓은 현실에 대한 비판과 날선 지적들을 찾을 수 있었다. 자신과 아내를 모욕한 귀족에게 결투를 신청하고 총상을 입어 38세에 죽었다는 그의 죽음에 대한 이야기를 읽으며 안타까웠다. 만약에 그가 오래 살았다면, 변화하는 러시아의 모습을 계속 지켜봤다면 우리는 더 많은 소설들을 재미있게 읽고 감동받지 않았을까.