<검은 강>에 실려있는 저자의 인터뷰는 다음과 같다.

장면과 줄거리는 실제 사건과 유사하게 했습니다. 하지만 인물의 배경과 내면세계는 순전히 허구입니다. 이것은 소설입니다. 독자들이 실제 사건과 인물에 일일이 대입하지 않길 바랍니다. 훙타이를 포함해 모든 인물은 작가가 만들어낸 허구입니다.

책을 읽기 전에 그녀의 대답을 먼저 봤었어야 했다. <검은 강>의 모티브가 되는 사건은 실제 대만에서 일어났던 일이라는 것만 알고 책을 읽기 시작했고 곧 실제와 허구의 경계를 잊어버렸다. 핑루는 <검은 강>을 통해 집단의 무서움, 사회 곳곳에 숨어있는 어두운 현실을 비판하고자 했지만 나는 그녀의 의도와는 달리 자전과 훙타이, 훙보에게 돌아가면서 빠져들었다.

<검은 강>에 등장하는 인물을 비롯한 모든 이야기는 소설이다. 그걸 알면서도 나는 자전에 몰입해 그녀를 욕하면서도 동정했고, 훙타이가 되어 그녀의 자존심을 비웃다가 처량하게 바라보았다. 교활하고 나쁜 놈이라고 생각했던 훙보 역시 어느 순간에는 늙은 그의 육체처럼 한없이 작아 보이기까지 했다.

누구에게나 이유가 있다. 그리고 사람은 자신만의 이유에 따라 행동한다. <검은 강> 속 세 명의 인물 역시 그렇다. 누가 피해자이고, 누가 악인인지 책을 읽을수록 혼란스러워졌다. 그러니 <검은 강>을 읽는다면 잊지 않길 바란다. 이 이야기는 소설이다. 허구이다. 그러니 나처럼 검은 강에 너무 깊이 빠져들지 않기를.

2013년 2월 대만 단수이허 기슭에서 두 구의 시신이 발견되었다. 남자는 79세의 사업가이고 여자는 57세의 교수로 두 사람은 부부였다. 그리고 이 두 사람을 흉기로 찔러 죽인 사람은 근처 카페에서 일하는 27세의 여성이었다. 그녀는 부부의 돈을 노리고 살인을 저지른 냉혹한 가해자가 되었다. 사람들은 그녀를 뱀과 전갈처럼 남에게 해를 가하는 여자를 비유하는 말인 사갈녀라고 불렀다.

<검은 강>은 대만에서 실제로 일어났던 사건을 바탕한다. 저자인 핑루는 재판 과정과 언론의 행동을 보며 이해할 수 없는 부분이 많았다고 한다. 젊은 여자가 돈을 노리고 부유한 노인을 유혹한 후에 죽였다는 정해진 틀 안에 피의자를 맞춘 채 그녀가 '왜' 살인을 저질렀는지에 대해서는 어느 누구도 관심이 없었기 때문이다. 이야기는 그렇게 시작한다. 그녀는 '왜' 부부를 죽였을까.

<검은 강>은 자전이 살인을 저지른 순간을 시작으로, 시간을 거슬러 올라가며 왜 사건이 일어났는지에 대한 과정을 보여준다. 자전의 시각과 이미 죽은 훙타이의 입장이 서로 교차되는 이야기 구조가 무척 독특했다. 그리고 사건이 일어난 후 사람들의 생각을 보여주는 페이지는 제 삼자의 입장에서 사건을 바라볼 수 있게 도와주었다.

카페 점장으로 일하는 자전은 가난이 꼬리표처럼 따라다니지만 언젠가는 자신만의 카페를 운영하고 남자친구와 행복한 가정을 꾸리기를 바라는 평범한 젊은 여자이다. 하지만 그녀는 아버지가 일찍 돌아가시는 바람에 나이 든 남자들의 사랑과 욕망을 구별하지 못한다. 역시 가난으로 힘겨워 하는 엄마로 인해 주눅 들어 성장하게 되면서 자신의 생각과 감정을 제대로 표현하지 못하고 마음을 털어놓을 친구가 없었다. 그런 그녀가 넉넉한 경제력을 앞세우고 사랑이라는 달콤함을 건네는 훙보와 관계를 가지게 되는 것을 어쩔 수 없는 일이라고 해야 할까?

<검은 강>은 질문을 하게 되는 책이었다. 저자가 '왜'에 대한 의문으로 이 책을 쓴 것처럼 책을 읽는 내내 주인공들의 행동에 끊임없이 '왜'라는 의문이 들었다. 그리고 생각해 본다. 만약에 나라면 어떻게 했을까?

그들은 모두 외로운 사람들이다. 두 명의 여자, 자전과 훙타이는 자신이 가지고 있는 것을 잃고 싶지 않았고 훙보는 어떤 수단과 방법을 써서라도 새롭게 가진 것을 놓치지 않으려고 했다. 남자친구와의 평범한 삶을 잃어버릴까 두려웠던 자전, 남들의 이목이 신경 쓰여 쇼윈도 부부로 살아온 훙타이, 그리고 늙어버린 육체 속에 갇혀있는 열정적인 영혼의 훙보, 모두에게 사회가 가진 문제들이 고스란히 나타나고 있다.

돌이길 수 있는 순간은 언제였을까?
서랍에서 캡슐을 꺼내던 순간?
수풀 속에 칼을 숨겨두었던 순간?
결정적인 것은 그날 오후에 손님이 거의 없었다는 점이다.
~ 여러 가지 필연과 우연히 얽히고설켜 룰렛판 위의 흰 공이 돌다가 한순간 어느 칸에서 멈춘 것이다.

범인은 실제로 돈을 노리고 처음부터 계획적으로 접근해 노부부를 죽였을 수도 있다. 아니면 <검은 강>의 자전처럼 의도하지 않은 채 관계가 시작되었고 자신의 소박한 꿈을 잃어버릴까 두려워 살인을 저질렀을 수도 있을 것이다. <검은 강>을 통해 처음 알게 된 작가인 핑루의 이야기 솜씨는 유려하고 마음을 흔드는 매력이 있다. 만약에 내가 책 속 실제 피해자의 가족이었다면 분명 그녀의 책에 분노했을 것이다. <검은 강>에서 저자는 누가 악인이고, 누가 선인인지 구분짓지 않는다. 하지만 사회적 약자, 심리적으로 불안정한 주인공의 이야기는 충분히 동정심을 가질만 하다.

<검은 강>은 단지 잘 쓰여진 소설이라는 생각으로 읽어서는 안될 책이다. 실제 사건을 이야기하는 허구의 소설을 통해서 그녀가 사람들에게 무엇을 말하고 싶어 하는지를 알아야 한다. 우리 사회에도 수많은 자전과 수많은 훙보와 훙타이가 있고 누가 언제, 어디에서 잘못된 선택을 하게 될지 알 수 없다. <검은 강>은 길지 않지만 참 많은 생각을 하게 만들어주는 책이다.

글은 써야 하는 목적에 따라 달라야 한다. 학창시절 독후감부터 대학교의 논문, 입사 시험에서의 논술 등 세상에는 참 많은 글쓰기 시험이 존재한다. 어차피 글을 쓴다는 것은 다 똑같으니 비슷하게 써도 된다고 생각한다면 당신은 제대로 된 글쓰기 시험을 치러본 적이 없는 것이다. 객관식, 주관식 시험 보다 더 어려운 시험용 글쓰기는 채점자가 원하는 답을 예측하고 시험에 따라 달라지는 구성에 잘 맞춰 나의 생각을 표현해야 한다. 물론 어렵다. 원래 글을 쓴다는 것 자체도 어려운데 거기에 '시험'이라는 조건이 붙어버리니 부담감은 배가 된다.

 

그렇다고 포기할 수는 없지 않은가. 지금 당장 하나를 외면하더라도 앞으로 우리 앞에는 수없이 많은 시험 글쓰기의 고비가 기다리고 있다. 하나의 고개를 넘으면 또 하나의 고개가 나오지만 이미 우리는 앞선 고개를 넘어봤던 경험이 있으니 두 번째, 세 번째는 조금 더 쉽게 넘어갈 수 있다. <뽑히는 글쓰기>는 바로 다양한 시험 글쓰기 고개를 넘어갈 수 있는 노하우를 알려주는 책이다. 글을 쓴다는 것에 대한 포괄적인 내용이 아니라 당장 실천할 수 있고 써먹을 수 있는 실전용 글쓰기 책이다.

 

책을 읽기 전에 저자에 대한 설명을 꼼꼼히 읽는 편이다. 예전처럼 수상 경력 등의 약력을 연도별로 서술하는 것이 아니라 저자에 대해 톡톡 튀고 색다르게 설명하는 것을 보면 책에 대한 흥미가 배가 될 때도 있고, 기대감이 팍 꺾여버릴 때도 있다. <뽑히는 글쓰기>는 전자에 해당하는 책이었다. 최윤아 저자에 대해 읽으며 책에 대한 신뢰도가 높아졌다. 저자는 솔직하고 과감하게 시작한다.

 

일기 한번 안 썼다. 그 흔하다는 글짓기 상도 받아본 적 없다. 글쓰기를 좋아하지 않았다. 아니, 싫어했다.

 

글쓰기를 싫어했다고 고백하며 글쓰기 책을 쓴 저자는 머니투데이를 시작으로 조선일보 기자가 되었다. 더군다나 조선일보 사회정책부 기자 시절에는 입사 직후에 고위 간부로부터 어떻게 공부했기에 필기시험 성적이 이렇게 좋은 거냐는 질문까지 받았다고 한다. 그녀의 치열했던 글쓰기 공부 방법이 궁금해졌다. 막연한 글쓰기에 대한 이야기가 아니다. 합격을 위해 철저하게 계획되고 준비된 글쓰기 매뉴얼은 글쓰기를 두려워하는 사람들에게 친절하게 지름길을 알려주고 있다. 시험까지는 정해진 시간이 있다. 무작정 매일 글을 쓰며 필력이 늘어가길 기다릴 수 없다. 글쓰기를 하는 목표가 정확한 사람들을 위해 저자는 글을 쓰기 위해 읽었던 책들, 들었던 강의들, 고민했던 시간들을 추려 가장 실용적이고 구체적인 팁만을 알려준다.

 

<뽑히는 글쓰기>는 완벽하게 시험용 글쓰기를 위한 책이다. 시험용 글쓰기 이해하기, 시험 논술 훈련하기, 시험 작문 대비하기, 시험 이후까지 대비하기로 총 part 4로 구성되었다. 각 장에는 보너스 팁과 셀프체크리스트, 직접 써보는 원고지가 포함되어 있다. <뽑히는 글쓰기> 한 권으로 읽고 쓴 후에 자신의 실력을 체크해 볼 수 있다. 뿐만 아니라 직접 여러 언론사의 글쓰기 시험을 쳐 본 경험자만이 알 수 있는 실전 팁들은 기자를 꿈꾸는 사람들이라면 꼭 읽어봐야 할 부분이라고 생각한다.

 

붙는 글은 따로 있다고 한다. 준비생 시절에는 완벽한 글을 써내고 누구나 이 사람은 꼭 합격하겠다고 말하는 사람이 매번 떨어지는 데는 분명 그 이유가 있다. 글쓰기 연습 방법뿐만 아니라 시험 당일을 위한 준비, 시험을 친 후에는 어떻게 다음 단계를 대비해야 하는지까지 꼼꼼하게 알려준다.

 

<뽑히는 글쓰기>는 시험을 대비하는 글쓰기 방법을 알려주는 책이라 논술이나 언론사 시험 등을 앞둔 사람들에게는 무척 유익한 책이지만 시험이 아니라도 자신의 글쓰기 실력을 높일 수 있는 구체적인 방법을 알고 싶은 사람들에게도 도움이 되는 책이라고 생각한다. 구성력을 훈련하기 위한 '글 해체 훈련', 글쓰기 모드로 전환할 수 있는 습관, 글쓰기에서 주의해야 할 단어인 '것'을 다루는 방법 등 문장을 조금 더 매끈하게 만들고 글쓰기를 어떻게 시작해야 할지에 대해 알려주고 있어서 시험 준비생 이외에도 글을 잘 써보고 싶은 사람들도 읽어보면 좋다.

 

책 중간중간에는 저자의 보너스 팁 페이지가 있는데 그중에서도 나는 '여우처럼 책 읽는 목적성 독서의 5원칙'에 대한 글이 좋았다. 글을 쓰는 것도 중요하지만 글을 잘 쓰기 위해서 꼭 필요한 것이 바로 책 읽기이다. 그렇다고 무작정 아무 책이나 시간을 들여 읽을 수는 없다. 철저한 목적성 독서를 하고 글쓰기에 써먹을 수 있는 책만 읽었다는 저자의 독서법은 짧은 시간에 많은 책을 읽고 싶은 준비생뿐만 아니라 조금 더 빠르고 간편하게 책을 읽고 싶은 사람들에게도 도움이 될 것이다.

 

<뽑히는 글쓰기>는 시험용 글쓰기, 논술 등을 준비하는 사람들을 위한 최적의 글쓰기 방법을 알려주는 책이다. 만약에 자신이 쓰고 싶은 글의 분야가 에세이나 소설 등 감성적인 쪽이라면 딱딱 떨어지는 실전 방법에 당황할 수도 있다. 하지만 특정한 분야를 생각하지 않고 어떻게 하면 지금보다 조금 더 논리적으로 글을 잘 쓸 수 있을까에 대한 근본적인 방법이 궁금하다면 <뽑히는 글쓰기>는 책을 덮고 당신이 당장 실천해야 할 원, 투, 쓰리를 알려줄 것이다.

 

세상에는 참 많은 글쓰기 책이 있고 이렇게 하면 글을 잘 쓸 수 있다는 방법들이 끊임없이 나온다. 하지만 모든 글쓰기에 대한 이야기의 정점은 단 하나다. 일단 써야 한다는 것. <뽑히는 글쓰기> 역시 그렇다. 저자가 피땀 흘려 익힌 수많은 팁들을 알려줘도 정작 글을 써야 할 당신이 펜을 들어 노트에 첫 글자를 쓰지 않는 이상, 이 책은 단지 잘 정리된 글쓰기 책에 지나지 않는다. 글을 잘 쓰고 싶다면, 준비하는 글쓰기 시험을 통과하고 싶다면 저자가 알려주는 지름길을 따라 첫 발을 내디뎌 보자. 앞선 사람이 잘 만들어놓은 길을 따라가는 것은 쉽다. 하지만 그 길의 끝에서 결과를 얻는 것은 오직 당신만의 몫이다. 읽었다면 이제 쓰자.

시대를 막론하고 권력은 치명적인 유혹이며 갈망의 대상이다. 가질 수 없지만 포기하지 않는 자들의 역사, 빼앗은 자와 빼앗긴 자들의 역사는 끊임없이 반복된다. 우리는 권력에 대항하는 자들, 그것을 쟁취하고자 하는 사람들을 반역자라고 부른다. 역사는 승자의 입장에서 쓰인 것이라 우리가 지금까지 알고 있는 반역자들은 승리자들의 눈으로 바라본 사람들이었다. 하지만 조선을 세운 태조 이성계부터 고려의 반역자가 아닌가. <조선반역실록>은 기존의 권력을 무너뜨린 승자와 실패한 자 모두에 대한 이야기이다. 승자의 입장에서 말하는 반역자는 곧 악인이라는 정의는 덮어두자. 역사의 그늘에 숨어있던 반역자들을 통해 드러나는 조선의 또 다른 모습을 만날 수 있는 <조선반역실록>은 그들이 그토록 가지고 싶어 하는 권력의 맛만큼이나 달콤하고 매혹적인 책이었다.

<조선반역실록>은 제목 그대로이다. 조선을 세운 태조 이성계를 시작으로 12개의 반역 사건에 대해 우리가 몰랐던 이야기를 들려준다. 12개의 이야기는 각각 단편으로 되어있고 마치 스피드하게 구성된 역사 단막극을 보는 것 같았다. 고려의 입장에서 보면 역적이나 조선이라는 나라를 세운 혁명가인 이성계부터 아비의 역적이 되어 용상을 차지한 이방원, 단종을 내쫓고 왕이 된 수양대군은 우리가 잘 알고 있는 권력을 쟁취한 승리자들이다. 하지만 <조선반역실록>은 이들에 대한 이야기를 승리자가 아닌 반역자의 입장에 서서 들려준다. 그들의 권력에 대한 욕망과 조바심이 고스란히 드러나는 이야기를 읽고 있으니 내가 알고 있던 것이 아닌 전혀 다른 역사를 보는 것만 같았다.

분명 조선을 관통하는 12개의 사건이지만 이야기는 도돌이표처럼 무한 반복된다. 권력은 시대와 공간에 상관없고 그것을 욕망하는 자들의 시작과 끝도 어느 한 세대만 특별하게 나타나지 않는다. 힘이 없는 왕은 백성보다 못한 존재이고 반역에 실패한 자들에게는 죽음만이 기다릴 뿐이다. <조선반역실록>에는 수많은 힘없은 기존의 권력층의 몰락과 권력을 탐했지만 실패한 자들의 말로가 처절하게 표현된다.

왕요를 새로운 왕으로 뽑는 과정에서 조준은 정창군 왕요가 부귀한 환경에서 자라서 가산은 제대로 다스릴 수 있어도 나라를 다스릴 만한 인재가 되지 못한다고 반대했다. 그래서 제비뽑기를 한 결과 결국, 왕요가 새로운 왕으로 결정되었다.

제비뽑기로 뽑힌 왕요가 바로 고려의 마지막 왕인 34대 공양왕이다. 이렇듯 <조선반역실록>에는 미처 생각지도 못했던 어이없는 사건들과 사람들에 관한 이야기를 읽는 재미도 있다. 이성계, 이방원, 수양대군 외에 이성계 복위 전쟁에 나선 조사의, 역적으로 몰려 죽은 태종의 처남들, 영문도 모르고 죽은 심온 뿐만 아니라 이시애, 남이, 정여립, 이관, 이인좌와 허균에 대한 몰랐던 사실을 알 수 있다.

<조선반역실록>에는 권력을 탐한 자와 의문도 모른 채 역모에 연루되어 억울한 죽음을 맞이한 자들까지 수많은 죽음이 등장한다. 실제 역사서에 등장하는 이야기와 역사 소설을 읽는 듯한 구성이 적절히 교차된 이 책은 흥미진진한 만큼 가독성도 좋다. 12개의 사건 중 가장 놀랍고 재미있게 읽었던 것은 사건보다 인물에 관한 구절이었다. 시대를 잘못 만난 재사 정여립은 기축옥사 정도로만 알고 있었는데 그의 광폭한 성정에 관한 이야기는 놀라웠다. 그리고 홍길동전으로 잘 알려진 허균이 국문도 받지 않고 역모로 몰려 죽었다는 것과 실제로는 대담한 정치꾼이었고 음흉한 전략가라는 사실, 자신의 꾀에 걸려 역적으로 죽었다는 이야기는 무척 재미있게 읽었다. 

수많은 사람들이 가지고 싶어했던 권력, 그것을 가지기 위해 많은 사람들이 이유도 모른채 고문을 당하고 죽음 후 효수되었다는 이야기를 읽을 때마다 도대체 왜 그들은 그토록 가질 수 없는 권력을 욕망하는지 궁금해 졌다. 반역은 권력의 쟁취를 넘어서 시대를 변화시키는 역사의 큰 파도라고 생각한다. 어느 시대든 기존의 권력에 맞서는 자들은 언제나 있다. 시간이 흐른 후 그들이 혁명가로 기억될지, 반역자로 기록될지는 아무도 알 수 없다.

<조선반역실록>의 반역자들 역시 자신의 신념과 갈망에 따라 움직였을 것이다. 이성계를 역적이냐 혁명가이냐에 대해 이야기하는 것처럼 우리는 조선시대의 수많은 반역가들을 시대를 변화시키기 위해 앞선 자들이었는지, 단지 권력을 탐하는 사람이었는지를 판단할 수 없다. 옳다, 나쁘다의 문제가 아니다. 오직 자신의 욕망과 목표를 바라보며 치열하게 한 시대를 살아낸 그들의 이야기를 통해 나는 현재를 보았다. 역사를 이야기할 때 빠질 수 없는 '반복되는 역사'라는 말처럼 <조선반역실록>에는 12개의 역사가 반복되고 그 역사들은 지금도 계속되고 있다. 권력은 어느 시대나 목숨을 걸 만큼 가장 매력적인 것이니까.