인류는 발전했고 항상 변화한다. 이제 더 이상의 발전은 없을 것이라고 외치지만 항상 그 이상의 것이 나타난다. 역사는 그렇게 계속되어 왔다. 지난 200여 년은 인간이 불을 처음 발견한 긴 시간들과 비교할 수 없을 만큼 비약적인 발전을 이루었다. 사람들은 빈곤에서 벗어났고 경제적인 풍요를 누리고 있으며 많은 질병으로부터 자유로워졌다. 멀리서 보면 우리는 분명 꽤 좋은 세상에 살고 있다. 하지만 그런 풍요로움이 진짜일까. 단지 과거보다 굶주림에서 벗어났다고, 기술적으로 발전된 세상에 살고 있다고 현재가 과거 사람들이 그토록 바라던 유토피아일까. <리얼리스트를 위한 유토피아 플랜>은 그런 질문에서 시작한다. 현실을 객관적으로 인식하고 문제를 해결할 방안을 제시한다. 작가는 이 책에서 미래를 예측하려고 시도하지 않는다고 말한다. 하지만 <리얼리스트를 위한 유토피아 플랜>은 제목처럼 현실을 객관적으로 바라보고 비판하는 사람들을 위한 완벽한 보고서이다.  

 

현실적으로 아무데도 존재하지 않는 이상의 나라를 유토피아라고 한다. 유토피아 따위는 없다고, 허울좋은 말일뿐이라고 생각하는 사람들도 있을 것이다. 하지만 유토피아는 그 자체가 인류의 희망이다. 꿈꾸지 않으면 발전하지 않는다. 현실에서는 있을 수 없다는 유토피아를 꿈꾸는 몽상가들 덕분에 인류는 각성했고, 항상 변화하고 꿈꾸고 있는 것이다. 자, 이제 극한의 굶주림과 질병, 가난에서 벗어났다. 과거의 사람들이 그토록 바라던 유토피아가 되었는데, 그렇다면 과연 현재의 우리는 지금을 유토피아라고 말할 수 있을까. 세대가 변화하고 유토피아 역시 함께 바뀌고 있다. 현재의 몽상가들이 바라는 유토피아는 중세 사람들이 바라던 그것과는 다르다. <리얼리스트를 위한 유토피아 플랜>에서 저자는 앞으로의 유토피아를 위해 세상이 어떻게 변화해야 하는지를 구체적으로 설명해준다.

<리얼리스트를 위한 유토피아 플랜>은 앞으로 우리와 세상이 변화하고 받아들여야 하는 것들에 대해 알려준다. 이미 바뀌기 시작한 것도 있고 책을 통해서 처음 접한 주장도 있다. 나에게 <리얼리스트를 위한 유토피아 플랜>은 미래를 내다볼 수 있게 문을 열어주는 책이었다. '앞으로'에 대해 이야기하는 책들이 많다. 앞으로 어떤 직업이 유망할까요, 앞으로 사회는 어떻게 변화할까요 등 사람들은 늘 변화할 미래에 대해 알길 원한다. 이 책은 개인을 위한 것인 동시에, 세계가 함께 유토피아로 걸어갈 수 있는 청사진을 보여준다.  

 

<리얼리스트를 위한 유토피아 플랜>에는 모든 국민에게 현금을 무상으로 지급해야 하는 이유부터 빈곤의 종말, 기본소득 법안, 주당 15시간 노동 등에 대해 설명한다. 그리고 이미 알고 있으며 변화할 수 있는 것들이 왜 받아들여지지 않는지, 그 변화가 어떤 다른 변화를 이끌어 낼 것인지에 대해 다양한 실험을 통해 증명한다. 저자가 들려주는 변화를 위한 방법뿐만 아니라 과거로부터 이어져 바뀌지 않고 있는 사회의 만연한 고정관념들에 대한 들려주는 부분이 흥미로웠다.

돈을 다룰 수 없기 때문에 가난한 사람들에게 돈을 주면 그들은 일을 하지 않고 가진 돈조차 제대로 관리할 수 없을 거라 생각한다. 하지만 빈곤층에게는 빈곤으로 인해 기회가 없었고 선택할 수 없었다. 기본생활이 가능한 소득이 주어진다면 일을 하지 않을 거라는 생각 역시 인간에 대해 제대로 알지 못하는 착각에서 비롯된 말이다. 재정적인 문제가 인지능력을 저하 시킨다는 실험 결과가 있다. 빈곤은 하룻밤 잠을 설치거나 알코올을 섭취했을 때와 비슷하다고 한다. 진정한 유토피아를 시작하기 위해서는 완벽한 계획에 앞서 사람들의 생각부터 변화해야 한다는 생각했다. 가난한 사람은 게으르다 등의 오래된 편견들이 우리를 여전히 유토피아의 문 앞에서만 서성이게 만든다.  

 

저자가 이야기하는 유토피아 플랜 중에 꼭 실현되었으면 하는 것이 있는데, 바로 주당 15시간 노동에 관한 것이다. 요즘 일하는 시간만큼 하고 싶은 일을 하고, 퇴근 후 집에서 쉬는 시간만큼 일을 한다면 인생이 참 풍요롭고 행복할 것 같다는 생각을 하는데 저자가 말하는 주당 15시간이 바로 내가 원하는 그 시간이었다. 저자는 현대인은 죽을 만큼 무료한 것이 아니라 죽을 만큼 일하고 있다고 한다. 일에 대해 이야기하면 빠질 수 없는 나라가 바로 한국이다. 회사에 오래 남아있고 많은 일을 하는 것이 미덕인 시대가 있었다고 말하고 싶지만, 슬프게도 여전히 현재 진행형이다. 물론 예전에 비해 우리는 여가를 즐기고 삶을 누리자고 말하지만 시간이 곧 돈이 되는 사회에서 근무시간은 무너지지 않는 철벽 요새와 같다.

주당 근로 시간의 단축에 저항하는 주요 목소리는 그럴 형편이 아니라고 말한다. 여가를 더욱 많이 누리는 것은 멋진 이상이지만 그 때문에 치러야 하는 대가가 지나치게 크다는 것이다. 너나없이 근로시간을 줄이면 생활수준은 무너지고 복지국가의 실현은 물 건너갈 것이다. 과연 그럴까?

<리얼리스트를 위한 유토피아 플랜>에서 저자는 많은 질문을 한다. 저자의 질문을 받으며 생각해 봤다. 나 역시 아직 유토피아를 받아들이지 못하는 편견 속에 갇혀있는 사람들 중에 한 명이 아닐까. 어느 시대를 막론하고 새로운 변화를 시작하는 사람들은 비판받았다. 하지만 그들의 생각이 옳았음을 우리는 이미 역사를 통해 잘 알고 있다. 유토피아를 바라는 당신의 생각이 잘못되었다고 말하는 사람이 있을 것이다. <리얼리스트를 위한 유토피아 플랜>은 그런 사람들을 위한 책이기도 하다. 변화는 늘 우리 머리 위를 맴돌고 있다. 그것을 잡아 지상으로 끌어내리는 사람이 바로 다음 세대의 유토피아를 사람들에게 보여주는 출발선이 된다. 나는 이 책을 통해 편견이라고 생각하지도 못했던 것들로부터 먼저 벗어나야 한다는 것을 알았다. 그렇게 진보는 시작된다. 당신의 유토피아는 지금 어디쯤 와 있는가. 

어렸을 때부터 다른 곳은 못 가더라도 꼭 4곳만은 가보자고 정해놓은 곳이 있다. 중국 서안, 이집트, 이탈리아 로마 그리고 페루의 마추픽추가 그곳이다. 2곳은 다녀왔지만 아직 2곳이 남았다. 제일 가까운 서안과 제일 먼 마추픽추. 왠지 서안은 언제든지 마음만 먹으면 갈 수 있는 곳인  것 같아 진시황릉을 보지 못하면 어떡하지라는 걱정은 없다. 하지만 시간이 지날수록 마추픽추는 점점 더 멀어지는 것 같아 마음이 조급해진다. 그래서 남미 여행자는 내게 엄청난 부러움의 대상이다. 그 넓은 남미에 마추픽추라는 곳만 있는 것도 아닌데, 남미에 다녀왔다는 사람을 만나면 항상 같은 질문만 해댄다. '마추픽추 보셨어요?' 

 

내가 원했던 그것을 보기 위해 갔지만 정작 다른 것에 마음을 빼앗기고 오래도록 기억에 남는 것이 많다. 피라미드와 스핑크스를 보고 싶었지만 정작 이집트에서 가장 황홀했던 장면은 사막에서 보는 별과 해였다. 로마의 옛길과 건물들을 보고 싶었는데 다녀와서 끊임없이 이야기하는 것은 입을 다물 수 없게 만드는 바티칸의 예술작품들이다. 나는 남미를 잘 모른다. 막연히 마추픽추가 있는 나라라고만 알고 있기 때문에 아마 언젠가 남미에 가게 된다면 늘 그렇듯 이미 유명한 관광지인 그곳이 아니라 생각지도 못한 남미의 전혀 다른 곳에 마음을 빼앗겨 버릴 수도 있을 것이다.

나는 아직 남미에 가보지 않았고 언제 갈지 기약도 없지만 <불완전하게 완전해지다>를 통해 이미 페루의 마추픽추가 아닌 여러 모습의 남미를 그리워하기 시작했다. 6개월간 페루를 시작으로 볼리비아, 칠레, 아르헨티나, 파라과이, 브라질, 에콰도르, 쿠바를 거쳐 콜롬비아까지 다녀온 그녀의 이야기는 마구 써 내려간 일기 같기도 하고, 남미의 매력을 마음껏 느껴보라고 말하는 감성 에세이 같기도 했다. 짧은 호흡으로 툭툭 끊어치듯 이야기하는 작가의 글이 좋았다. 한국의 직장인에서 여행자로 변해가는 모습이 부러웠다. 하루의 마무리로 술을 마셔대고 곤란한 상황을 맞이하며, 남미에서 사랑에 빠지는 특별하면서도 소소한 일상들을 솔직하게 들려줘서 좋았다.  

 

여행 에세이를 좋아한다. 다녀오지 못한 곳을 그리워하고, 같은 곳을 봤지만 전혀 다른 시각으로 풀어내는 작가의 글을 부러워하며 읽는다. 하지만 무엇보다 여행 에세이에는 마치 인생에 달관한 철학자와 같은 구절이 곳곳에 숨어있고 그것을 찾아내며 읽는 재미가 솔솔하다. 일상이 전쟁터지만 매일 똑같이 흘러가는 이곳에서는 느끼고 사유할 수 있는 기회가 거의 없다고 생각한다. 하지만 여행은 낯섬이 있고 하루에도 몇 번씩 인생에서 처음 경험해 보는 상황과 문제를 겪을 수 있기 때문에 어떤 것보다 빠르게 인간을 변화시킬 수 있는 기회이다. 그래서 여행 에세이에는 무심한 듯 말해도 많은 생각을 하게 해주는 문장들이 많다.

밤공기에 볼이 싸늘해 뜨거운 입김을 차가운 대기로 내보냈다. 펼쳐질 날에 대한 설렘, 아직도 긴 시간이 남았다는 안도감이 들었다. 중학교 때 도서관을 나오면서 본 밤하늘도 생각났다. 그때도 별이 많아 설레었다. 긴 시간이 남았다는 안도감도, 그제야 시간이란 존재에 가슴이 메었다.

세상엔 안 해서 후회되는 게 더 많다.

곳곳에 숨어있는 많은 글 중에 가장 마음에 들었던 문장은 우유니 소금 사막에서 바라본 노을에 대해 적은 부분이다. '내 평생 이렇게 아름다운 노을은 마지막일 것 같았다. 사랑하는 사람이 옆에 있길 바랐다.' 혼자 보기엔 너무 아름다운 순간을 함께 바라보고 이야기 나누고 싶었던 적이 지금까지 두 번 있었지만 나는 그 두 번 모두 혼자 즐겼다. 그녀의 마음이 어떤 건지 공감이 되면서 마추픽추에 가게 된다면 우유니 사막 투어도 꼭 해봐야겠다고 생각했다. 

 

딱 관광지 같은 느낌의 사진과 일상인듯한 사진이 잘 섞여있는 <불완전하게 완전해지다>는 사진의 느낌처럼 작가의 글에서도 역시 묘하게 여러 가지 느낌이 난다. 술술 넘어가는 책장처럼 그동안 몰랐던 남미, 익숙하지 않았던 낯선 나라의 여러 지역들이 빠르게 머릿속으로 들어왔다.

작가의 말처럼 여행을 다녀온다고 인생이 갑자기 바뀌고 사람이 달라지는 것은 아니다. 어떤 여행이든 끝이 나고 일상으로 돌아오면 다시 예전과 같은 하루하루가 시작된다. 누군가 물었다. 여행을 갔다 온다고 달라지는 것도 없는데 왜 굳이 시간과 돈을 들여가며 여행을 가는지 이해할 수 없다고 했다. 10cm의 원 안에 살면 세상이 10cm인 줄 안다. 비록 10cm의 원 안에서 살고 죽어야 하지만, 그 원 밖의 세상을 알고 싶어 우리는 책을 읽고 여행을 하는 게 아닐까. 보지 못한 것을 모르는 채 사는 것과 본 후의 삶은 분명 다를 것이다. 1밀리미터라도 다를 거라는 <불완전하게 완전해지다> 작가의 말처럼 우리는 여전히 불완전하고 앞으로도 불완전하게 살겠지만 여행을 통해 또는 다른 여러 경험을 통해 스스로 완전해지기를 노력하며 사는 존재가 아닐까.

소리 내어 시를 읽었다. 늘 읽었던 시는 하얀 종이 위에 적힌 글자뿐이었는데 이번에 읽은 <흔들린다>는 한 편의 시를 그대로 표현한 그림이 함께 한다. 시는 시 그 자체로 충분히 아름답다고 생각했었는데 입으로 읽으며 눈으로 보는 것이 더해진 시그림책 <흔들린다>는 또 다른 시의 깊이를 느끼게 해주었다. 함민복 작가가  쓰고 한성옥 작가가 그린 <흔들린다>는 시가 어렵다, 어색하다고 생각하는 사람들이 시에 쉽게 다가갈 수 있도록 손 내밀어 주는 책이다.  

흔들리는 나무에 대해 읊조리는 <흔들리다>는 단숨에 읽을 수도, 한 페이지 한 페이지 생각을 담아 천천히 읽을 수도 있는 책이다. 시와는 또 다른 느낌의 시그림책은 시가 주는 사유에, 그림이 주는 깊이가 더해져 나는 아주 얇은 이 책을 한참을 들여다보며 읽고 읽고 또 읽었다. 이해의 정도에 따라 느낌이 전혀 달라지는 것이 또 시의 매력이 아니겠는가. 바람에 흔들리는 나무는 처음엔 그냥 나무였고 두 번째는 부모님의 모습이었고 세 번째는 나의 모습으로 다가왔다.

 

그림과 함께 시가 적혀있는 앞장부터 먼저 읽어도 좋지만 나는 제일 뒷장에 한 편의 시로 나와있는 <흔들리다>를 먼저 읽고 그림과 함께 보길 권한다. 시는 읽고 느낀 그대로를 간직하면 된다. 어떤 의미인지 이해할 필요도 없고, 다른 사람들의 해석을 따라갈 필요도 없다. 나무를 보고 바람을 보며 <흔들리다>를 읽은 느낌. 그것이 바로 그 시인 것이다.

새벽에 잠을 깼다. 다시 잠들기 위해 뒤척이다 책상 위에 놓인 <흔들리다>를 다시 읽었다. 새벽에 읽은 그 시는 그 전날 밤, 잠들기 전에 읽었던 시와는 또 다른 것이었다. 나는 그래서 시가 좋다. 분명 시와 그림은 하나인데 그것을 느끼는 나는 수십 가지이고 그 모든 느낌이 다르지 않다는 시가 좋다. 소리 내어 시를 읽길 권한다. 손가락으로 천천히 나뭇가지를 만져보길 권한다. 시그림책이라는 색다른 책인 <흔들린다>는 시를 읽는 새로운 방법이자, 시를 더 즐겁게 읽을 수 있는 기회를 선물해 줄 것이다.