요즘 페미니즘에 관한 책이 유행이라는 기사를 봤다. 여성학 수업을 들었었고 관련 책도 읽었지만 페미니즘에 대해 아직 정확하게 알지는 못한다. 보통 페미니즘이라고 하면 사회, 인문학으로 풀어내는 책을 많이 보게 되는데 이번에 다산에서 나온 <현남 오빠에게>는 특이하게도 소설 형식으로 페미니즘을 이야기한다.

페미니즘 책을 읽고 싶지만 어떤 책으로 시작해야 할지 모르겠다거나, 기존의 페미니즘 책이 받아들이기에 다소 강하다고 느껴진다면 쉽게 읽을 수 있는 페미니즘 소설인 <현남 오빠에게>를 추천한다. 특히 <현남 오빠에게>는 현재 가장 핫한 7명의 여성 작가들의 단편을 한 권으로 만날 수 있다. <82년생 김지영>으로 한국 여자의 인생을 적나라하게 보여준 조남주 작가부터 최은영, 김이설, 최정화, 손보미, 구병모와 김성중까지 젊은 여성 작가들의 소설로 구성된 <현남 오빠에게>는 첫 페미니즘 소설로 권할만하다. 

 

<현남 오빠에게> 담긴 7편의 단편은 헤어질 연인에게 보내는 편지 형식부터 중년의 일상을 이야기하는 일기, 느와르, SF까지 여러 장르를 넘나든다. 한 권이지만 7권의 책을 읽은 것 같은 느낌이 들었다. 재미있고 빠르게 읽힌다. 약속을 기다리는 잠시 동안 <현남 오빠에게>를 읽기 시작했는데 약속 시간이 지난 지도 모른 채 책에 빠져들었다.

조남주 작가의 캠퍼스 커플로 시작한 현남 오빠와의 이야기는 친구들 중에 한두 명은 있을 법한 이야기라 더 쉽게 몰입되었다. 엄마와 딸의 관계, 결혼을 통해 새로운 가족을 맞이하는 과정을 섬세하게 보여주는 최은영 작가의 '당신의 평화'. 중년의 일상과 자녀와의 관계를 공감하며 읽게 되는 김이설 작가의 '경년'을 비롯해 '지극히 내성적인'이라는 소설이 인상 깊었던 최정화 작가의 '모든 것은 제자리에'는 이전에 읽었던 이야기만큼이나 강렬했다. 여성이 주인공인 느와르를 보여주는 손보미 작가의 '이방인', 구병모 작가의 '하르피아이와 축제의 밤' 그리고 우주를 건너 화성으로 간 김성중 작가의 '화성의 아이'는 페미니즘 소설은 이래야 한다는 고정관념을 없애준 멋진 단편 소설이었다.  

 

각각의 단편 소설 마지막에는 간단히 작가노트가 덧붙여져 있다. 길지 않은 작가의 이야기는 소설의 맛을 한층 더 깊게 해준다. <현남 오빠에게>를 읽으며 불편할 수도 있고, 깊은 공감을 느낄 수도 있을 것이다. <현남 오빠에게>에 등장하는 여자들의 이야기는 이미 당신이 겪었던 일이고, 앞으로 겪게 될 수도 있는 일이기 때문이다.

<현남 오빠에게>를 읽는 내내 수많은 여성 혐오 사건과 지금까지 직접 겪어온 차별들이 생각났다. 한 권의 페미니즘 소설을 읽었다고 페미니스트가 되거나 그녀들이 말하는 당당한 여성이 되는 것은 아니다. 하지만 내가 느낀 것들이 나만이 겪은 불합리가 아님을 알고 공감하며 이해하는 시간을 가질 수 있을 것이다. 그렇게 조금씩 알아가면 된다. 여자들의 삶을 다양한 시각에서 보여주는 독특한 단편 소설집 <현남 오빠에게>와 함께 페미니즘의 세계로 들어가 보는 건 어떨까?

글을 잘 쓰고 싶어 하는 사람들은 글을 잘 쓰는 방법을 알려주는 책을 찾아 읽는다. 나 역시도 그렇다. 쓰고 싶지만 어떻게 시작해야 할지 몰라 글쓰기에 대한 책을 많이 읽었다. 국내외의 글쓰기 관련 책을 읽고 알게 된 글쓰기 비법은 단 하나다. 지금 바로 써라. 달리기를 잘 하려면 매일 아침 달려야 하고 다이어트를 하기 위해서는 지금 당장 숟가락을 놓아야 한다. 글을 잘 쓰려면 써야 한다. 알지만 그게 생각만큼 쉽지 않은 것이 또 사실이다. <임정섭의 글쓰기 훈련소>에서도 역시 쓰는 것이 가장 중요하다고 말한다. 그리고 또 하나의 방법을 이야기한다. 어른들의 글쓰기. 아직 아이처럼 글을 쓰는 수많은 어른들에게 들려주는 글쓰기 방법은 쉽고 간단하지만 효과는 즉각 나타난다.  

 

<임정섭의 글쓰기 훈련소>의 저자는 글쓰기 분야에게 이미 유명한 분이라 나 역시도 그의 책을 이미 읽어봤다. 다시 읽어 본 <임정섭의 글쓰기 훈련소>는 글을 전혀 쓰지 않았던 그때에 읽었던 것과 전혀 다른 책으로 다가왔다. 짧은 리뷰라도 꾸준하게 쓰는 지금, 조금 더 나은 글을 쓰고 싶어하는 나에게 요점을 정확하게 알려주었다. <임정섭의 글쓰기 훈련소>를 읽으며 즐거웠다. 빨리 책을 읽고 그가 알려주는 글쓰기 방법을 적용해 글을 쓰고 싶었다. <임정섭의 글쓰기 훈련소>는 지지부진한 글이 한 단계 더 올라갈 수 있는 지름길을 알려주는 책이었다.

책은 4단계의 글쓰기 훈련 단계와 직장인을 위한 실전 기획서 사례에 대한 부록으로 구성되어 있다. 글은 간결해야 한다는 저자의 말처럼 그의 글쓰기 훈련 역시 마치 족집게 과외처럼 정확하게 필요한 부분만 알려준다. 글을 쓸 때 '나'라고 시작해서는 안된다, 문장은 간결하게 써야 한다, 주어와 술어가 일치해야 한다, 수사가 많은 것보다 군더더기가 없는 깔끔한 글이 좋다, 불필요한 치장은 하지 마라, 예술작품뿐만 아니라 실용 글쓰기에서도 중복 표현은 좋지 않다, 현대인들은 '있다'라는 표현을 너무 많이 쓴다, 글은 가능한 능동태로 써야 한다 등 저자가 들려주는 문제점은 나도 역시 고쳐야 할 부분이었다.

 

<임정섭의 글쓰기 훈련소>는 글을 잘 쓰고 싶은 사람들을 위한 기본 책이지만 동시에 직장에서 써야 할 실용글쓰기에 대해 중점을 두고 설명한다. 아이처럼 쓰는 어른들을 위한 책이라는 저자의 말처럼 <임정섭의 글쓰기 훈련소>는 소설이나 에세이 등의 문학 작품보다 일상생활에서 적용할 수 있는 실용적인 면에 중점을 둔 책이다. 보고서를 쓸 때, 간단한 홍보문구를 작성해야 할 때, 중요한 이메일을 보낼 때 어떻게 써야 할지 몰라 난감했던 적이 있는 직장인이라면 <임정섭의 글쓰기 훈련소>가 도움이 될 것이다.

책에서 가장 좋았던 부분은 '글을 잘 쓰기 위한 8가지 습관'이었다. 요지를 중심으로 글을 재구성해 유익한 글을 쓰는 방법인 요약, 몸으로 경험한 것을 더 잘 기억하기 때문에 손으로 쓰는 필사, 글을 쓰다 보면 당연히 여러 어휘가 떠오를 것이라는 생각이 틀렸음을 알려주는 어휘 공부하기, 설명문의 작성을 일상화하여 다작하기, 생각의 한계를 뛰어넘는 사고 훈련을 해야 한다, 꿈을 기록하라는 베르나르 베르베르의 말처럼 하루에 하나씩 기록하기 등 언제든 글을 쓸 수 있는 글의 근육을 만들기 위한 방법들은 앞으로 어떻게 글을 써야 할지 알려준다.

만약에 글쓰기가 고작 나 자신을 표현하는 행위라고 생각했다면 나는 타자기를 내다 버렸을 것이다. 글을 쓴다는 것은 그보다 훨씬 더 복잡한 행위다. 작가는 마치 운동선수처럼 매일매일 '훈련'해야 한다. 좋은 '상태'를 유지하기 위해 나는 오늘 무엇을 했던가? - 수전 손택

글을 쓰고 싶다고 말하는 사람에게 묻는다. 왜 글을 쓰고 싶은가요. 다양한 이유도 있지만 아직 자신의 내면을 제대로 들여다보지 못한 사람도 많다. 그래서 글이 필요하다. 나를 제대로 보기 위해, 그리고 성장하기 위해, 그럼으로 자유로워지기 위해 우리는 써야 한다. 쓰고 싶지만 출발선을 찾지 못했다면 <임정섭의 글쓰기 훈련소>가 정확한 출발선이 되어 줄 것이다.

나도 물론, 당신도 예외일 수 없다. 세상에 태어난 이상 누구나 겪는 죽음. 하지만 나의 죽음보다 더 슬픈 것은 사랑하는 사람의 죽음을 맞는 것이다. <옵션 B>는 그것에 대한 이야기로 시작한다. 페이스북 최고운영책임자인 셰릴 샌드버그는 하루아침에 남편을 잃는다. 갑자기 닥친 남편의 죽음은 그녀의 삶을 송두리째 흔들어 놓았다. <옵션 B>는 그녀가 남편의 죽음을 극복해 나가는 과정에 대한 이야기이자, 힘든 일이 닥쳤을 때 이겨낼 수 있도록 내면의 힘을 키우는 방법을 알려주는 책이다.

<옵션 B>는 단순한 심리학 이론이나 자기 계발서가 아니다. 죽음이라는 극한의 고통을 이겨낸 저자가 들려주는 <옵션 B>의 이야기는 이미 죽음을 느껴본 사람들에게는 제대로 치유되지 않은 상처를 보듬어 주는 책이며, 한 번도 사랑하는 사람의 죽음을 겪어보지 않은 이들에게는 예방 약과 같다.

삶에는 수많은 길이 있다고 한다. 우리는 현재 걸어가는 길로 계속해서 갈거라고 생각하지만 그것은 착각이다. 매 순간 선택해야 하고 매 순간 다른 길로 걸어가야만 하는 사건들이 생긴다. 이미 우리는 그런 상황을 플랜 B라고 부른다. 하지만 셰릴 샌드버그가 말하는 옵션 B는 단순한 플랜 A, B 가 아니다. <옵션 B>가 들려주는 이야기에 예외는 없다. 이 책을 몇 년만 더 일찍 만났더라면 좋았겠다는 생각을 했다. 내게 옵션 B가 필요할 때 나는 문제를 마주할 힘뿐만 아니라, 내면을 견고하게 만들 수 있는 방법조차 몰랐다. 상처는 흘러가는 시간과 함께 얼렁뚱땅 아물어 버렸다. 셰릴 샌드버그의 이야기와 함께 나의 옵션 B에 대해 늦었지만 다시 생각해 보는 시간을 가질 수 있어서 좋았다.  

 

바위와 같은 남편 데이브가 헬스장 바닥에 쓰러져 있는 것을 발견한 사람은 아내인 셰릴 샌드버그였다. 어제와 같이 행복하고 평온한 일상이 계속될 것만 같았던 아침, 갑자기 남편이 없는 삶이 시작되었다. 겪어보지 않은 사람들은 사랑하는 사람을 잃는 고통을 이해 할 수는 있겠지만 공감하지는 못한다고 생각한다. 그녀의 말처럼 상실도 슬픔도 실의도 철저히 개인적인 감정이기 때문이다. 저자가 <오리지널스>의 저자인 애덤 그랜트와 함께 어둠을 뚫고 나온 과정을 이야기하는 <옵션 B>는 죽음부터 시작해 삶을 살며 겪게 되는 수많은 고통을 이겨내는 방법인 회복탄력성을 함께 나누기 위해 쓰인 책이다.

<옵션 B>의 큰 줄기는 저자인 셰릴 샌드버그가 겪은 남편의 죽음으로부터 회복되는 과정이다. 사이사이에는 가족의 죽음뿐만 아니라 질병, 부상, 사고 등 수많은 역경을 이겨낸 다양한 사람들의 실제 사례와 함께 부정적인 사건을 이겨낼 수 있는 회복탄력성에 대해서도 알려준다. 공감하며 읽기 쉬운 그녀의 이야기를 들으며 엉성하게 아물었던 내 상처들이 쓰라리기 시작했다. 그녀가 울 때 나도 눈물을 흘렸고 아픔을 통해 성장해 가는 저자와 함께 오래된 상처에 이제야 제대로 된 약을 바를 수 있었다. 

 

고통이라는 코끼리는 자기 존재를 인정받을 때까지 사라지지 않는다. 코끼리를 무시하면 슬픔을 겪는 사람은 자신을 고립시키고, 위로해줄 수 있었던 사람은 오히려 상대방과의 거리만 넓히고 만다. 두 사람 모두 손을 뻗어야 한다. 공감하면서도 솔직하게 말하는 것이 좋은 출발점이다.

<옵션 B>는 회복탄력성에 대한 다양한 방법을 알려준다. 최악의 상황을 생각하는 방법, 고통에 빠졌을 때 도움을 받을 수 있는 버튼을 만드는 것, 자신에게 친절을 베푸는 자기 연민을 배워야 하는 등이 있는데 그중에서 가장 마음에 들었던 것은 글쓰기에 대한 내용이었다. 저자는 글쓰기가 자기 연민을 배울 수 있는 가장 강력한 도구라고 말한다. 나도 역시 글쓰기는 자신의 내면을 마주하고 치유할 수 있는 가장 좋은 방법이라고 생각한다. 그렇다고 <옵션 B>가 글쓰기만을 이야기하는 것은 아니다. 많은 방법 중 실제로 힘들었을 때 도움이 되었던 방법이 글쓰기였기 때문에 글을 통한 회복 방법을 더 집중해서 읽었다. 

 

자신이 어리석다고 느끼는 순간을 맞았을 때 '겉으로 보이는 장애물이나 막다른 길에 굴복하지 않고 해결책을 찾으면서 자신이 더욱 강해질 수 있다.'

고통은 지독히 개인적인 것이지만 가족의 죽음을 혼자만 느끼는 것은 아니다. 저자의 경우 어린아이들이 있었다. 가족과 함께 상실감을 극복하는 과정 역시 개인의 회복과 함께 꼭 알아야 한다. <옵션 B>의 '회복탄력성을 갖춘 아이로 키우기'에서는 힘든 상황에 놓인 아이들을 어떻게 대해야 하는지와 함께 스스로 슬픔을 이겨낸 사례들을 들려준다. 7장의 마지막에 '내가 아들에게 가르친 것을 이제 아들이 내게 가르치고 있었다'라는 구절이 있다. 상처는 서로 보듬어 가며 그렇게 회복되어 간다.

삶은 항상 아름답지 않고 늘 완벽하지 않다. 우리는 셀 수도 없는 많은 어려움 속에 놓여있다. 인간은 진화에 따라 상실과 정신적인 충격으로부터 회복할 도구를 타고난다고 한다. 다만 그 방법을 제대로 알지 못할 뿐이다. 사랑하는 사람을 잃는 고통으로 시작한 <옵션 B>는 죽음의 고통을 이겨내는 방법만을 알려주는 책이 아니다. 개인이 겪을 수 있는 많은 충격에서 스스로 회복할 수 있는 길을 보여준다. <옵션 B>는 그녀가 내면의 고통을 이겨내는 과정이자, 함께 일어서자고 내미는 손이다.

누구에게나 옵션 B가 필요하다. 간혹 옵션 C가 필요할 수도 있다. 요점은 어느 길을 선택하든 빠르게 적응하고 넘어지지 않는 방법을 배우는 것이다. <옵션 B>는 자신만의 어둠 속에 갇혀있는 사람이 있다면 선물해 주고 싶은 책이다. 혼자 가는 것보다 함께 가는 것이 좋다. 대신할순 없지만 함께 할 수는 있으니 <옵션 B>와 함께 고통을 이겨내고 성장하는 시간을 가져보길 바란다.