나를 관찰하고 쓴 책인가. 책을 읽는 내내 누가 옆에서 날 보고 있는 듯한 느낌이 들었다. 나는 용두사미형 인간이다. 하고 싶은 것도 많고 순간 욱하는 열정이 강해서 참 많은 일을 시작하고 배운다. 하지만 그걸로 끝이다. 용두사미라는 말처럼 시작은 거창한 목표와 함께 하지만 어느 순간 이런저런 핑계를 대며 곧 포기해 버리기 때문이다. 이런 나에게 존 에이커프의 <피니시>는 너만 그런 게 아니라는 격려와 함께, 이제 더 이상 그러지 말라는 조언을 함께 들려주는 책이었다.

대부분의 자기 계발서는 작가의 말처럼 시작만을 강조한다. 그리고 그다음에는? 어떻게 제대로 마무리하는지에 대해 알려주는 책은 없었다. 시작이 반이라는 말이 있듯 우리는 여전히 오직 '시작'이 제일 중요하다고 여긴다. 본격적으로 <피니시>를 읽기 전에 스스로의 습관을 생각해 보길 바란다. 나는 몇 개의 목표를 성취했는가. 2018년이 시작된 지 아직 보름도 되지 않은 지금. 아마 많은 사람들이 새해에 생각한 목표들을 포기하거나 포기하려는 중일 것이다. <피니시>는 2018년의 목표를 재점검하고 이번에는 진짜로 완수하기 위한 여러 가지 팁들을 알려줄 것이다. 

 

<피니시>는 제목 그대로 결승선 테이프를 끊어보지 못한 사람들을 위한 책이다. 목표를 완수하지 못한 데는 많은 이유가 있다. 너무 완벽하길 바라서, 목표가 높아서, 제한된 시간에 모든 걸 다 할 수 있다는 착각에 빠져, 스스로의 은신을 타당하게 만드는 것등 우리가 목표를 중간에 포기하는 데는 참 많은 이유가 있다. <피니시>를 읽으며 내게 해당되는 이유를 체크하며 읽어봤는데 한두 가지가 아니었다. 그래, 내가 이러니 지금까지 스스로를 합리화시키며 수많은 시작의 끝을 보지 못한 거겠지. 핑계 없는 무덤은 없다. 왜 나는 시작만 할까?라는 의문이 든다면 <피니시>속의 이유들을 체크해 보길 바란다.

저자와 함께 출발선에서 결승점까지 함께 달려가는 듯한 느낌이 들었다. 마치 페이스메이커처럼, 저자는 적절한 곳에서 용기를 주고 적당한 지점에서 주저앉지 말고 힘내서 달리라고 호통을 친다. <피니시>는 8장으로 나눠 왜 우리가 수많은 시작을 마무리하지 못하는지에 대해 꼼꼼하게 알려준다. 많은 곳에 밑줄을 치고 고개를 끄덕였다. 앞에서도 이야기했듯 나는 <피니시>를 꼭 읽어야 할 이유에 완벽하게 부합하는 인간이기 때문에 이 책은 내게 안도이자 희망이다.

 

오늘부터 다이어트를 시작하고 매일 5km씩을 걷는다는 목표를 세웠다고 하자. 회사에서 늦게 퇴근한 어느 날, 어쩔 수 없이 3km밖에 걷지 못했다면 그날의 다이어트는 성공한 것일까? 실패한 것일까? 완벽주의를 원하는 사람들의 경우 그렇게 생각할 것이다. '오늘은 실패했어. 그러니 다이어트도 실패했어.'

존 에이커프는 말한다. "우리는 작은 성장 따위는 가당치도 않게 여기며, 하룻밤 사이에 어마어마한 성공을 거두고 싶어 한다. 이렇게 완벽주의는 약삭빠르게 빈틈을 파고들며 조금씩 더 나은 모습으로 발전하고 싶어 하는 우리의 선한 욕심을 철저히 이용한다." 완벽주의는 그것을 추구할수록 목표에서 점점 더 멀어지고 이미 꾸준히 하고 있던 일까지 그만두게 만드는 파괴적인 마법과도 같다.

완벽주의를 물리치며 어떻게 끝까지 갈 수 있는지 <피니시>에서 알려주고 있으니 스스로 완벽을 추구하고, 아주 높은 목표를 잡아야 제대로 된 시작을 하는 거라는 착각 속에 있는 사람이라면 <피니시>의 방법들을 통해 지금까지와는 다른 방식으로 목표에 접근해 보길 바란다.

뿐만 아니라 나는 모든 걸 다 해낼 수 있다는 헛된 희망에서 벗어나는 방법, 만족도와 성과 둘 다를 챙길 수 있는 목표를 즐기는 방법 등도 소개한다. 특히 목표를 달성할 수 있는 동기를 당근과 채찍으로 구분한 설명을 나의 성향을 파악할 수 있어서 도움이 되었다. 구체적이고 명확한 보상이 보장될 때 일종의 동기부여 엔진이 순식간에 점화되는 사람들을 '접근 동기', 미래에 대한 공포가 그들로 하여금 현재를 바꾸도록 강요하는 '회피 동기'로 정의하는데 두 가지 중에서 나는 '회피 동기'에 조금 더 가까운 사람이었다. 그리고 앞으로 공포에 맞서지 말고 적절하게 활용하며 목표에 달성할 방법을 익혔다.  

 

중요하다고 느끼지 않는 일에 매진하는 것을 스트레스라고 하고, 사랑하는 일에 매진하는 것을 열정이라고 부른다.

목표 설정을 이렇게 쉬운 일로 만들어준 책이 있냐는 저자의 말처럼 불가능한 일에 맞추기 위해 스스로에게 채찍질을 하는 사람들을 위한 조언들과 더불어 <피니시>에는 목표를 달성할 수 있는 비밀 원칙을 이야기한다. 자신에게 맞는 비밀 원칙을 알기 위해 우선 <피니시> 속의 네 가지 질문에 솔직하게 답해야 한다. 1. 내가 _을 좋아하긴 하던가? 2. 나의 진짜 목표가 뭐지? 3. 목표 달성을 위해 선택한 방법이 나에게 맞는 방법인가? 4. 지금이 포기할 때인가? 비밀 원칙을 알게 된다고 해도 수십 년간 굳어버린 습관 때문에 쉽게 바뀌지는 않을 것이다. 하지만 자신 속에 숨겨져 있는 비밀 원칙을 찾기 위해 고민한다면 더 나은 삶으로 갈 수 있지 않을까.

<피니시>를 읽으며 리뷰는 어떤 이야기로 마무리할까 생각했다. 본문을 다 읽고 저자의 에필로그를 읽으며 앞선 내용 못지않게 인상 깊었던 구절이 있었다. <피니시>는 에필로그의 한 구절을 소개하며 마무리할까 한다.

대다수의 사람들은 인생 대부분을 '만일의 경우'를 생각하며 보낸다. 막연히 상상하고, 꿈꾸고, 소망한다. 그렇게 보내는 한 주가, 한 달이 되고, 그 한 달은 일 년이 된다. ~ 그러나 그와 같은 순간에도 우리의 마음 깊은 곳에 새겨진 목표는 사라지지 않는다. 시간이라는 모래가 우리의 목표를 덮어버릴 거라고, 결국 잊히고 말 거라고 생각하지만 실제로는 그렇지 않다. 이루지 못한 목표가 빚을 잃을 수도 있지만, 그 빛은 절대 꺼지지 않는다. 자신과의 약속을 상기시키는 어느 영화 속 주인공이, 서점 유리창에 진열된 내가 쓰려던 책과 유사한 책이, 친구가 무심코 던진 한마디가, 우리의 목표에 다시 불을 지핀다.

김중혁 작가는 '빨간 책방'이라는 팟캐스트를 통해 먼저 알게 되었다. 갑자기 툭 튀어나오는 엉뚱함이 재미있어서 작가의 책을 찾아 읽기 시작했다. 역시 팟캐스트를 통해 느꼈던 작가의 감성이 책에서도 잘 표현되었다. 이런 느낌의 책을 읽는다면 김중혁 작가풍이라고 불러도 되겠다 생각했었다. <무엇이든 쓰게 된다> 역시 이전에 느꼈던 김중혁이라는 작가의 느낌이 고스란히 담겨 있는 책이었다. 바로 옆에서 김중혁 작가 특유의 말투로 시크하게, 글쓰기는 별게 없다고 말해주는 것만 같았다.

물론 세상의 모든 글쓰기에 관련된 책의 결론은 하나다. 하지만 그 하나의 결론으로 가기 위해 독자를 얼마나 격려하느냐, 초보자들도 잘 따라갈 수 있게 얼마나 쉽게 설명해 주느냐가 좋은 글쓰기 안내서인지 아닌지로 나눠진다고 생각한다. 그런 기준에서 보자면 김중혁 작가의 창작 글쓰기 비밀을 알려주는 <무엇이든 쓰게 된다>는 그의 말처럼 당장 노트북을 켜고 뭐라도 쓰고 싶게 만드는 책이었다. 

 

'소설가 김중혁의 창작의 비밀'이라는 부제가 달렸다. 하지만 그가 말하는 창작 글쓰기의 비밀은 우리가 이미 잘 알고 있는 것들이라 누군가는 '뭐야~이게 비밀이야?'라며 실망할 수도 있을 것이다. 그럼에도 작가가 자신있게 '비밀'이라는 단어를 말한 것은 글쓰기 방법뿐만 아니라 작가 본인이 말하지 않으면 아무도 알지 못하는 작가의 모든 것을 설명해 주기 때문이 아닐까 싶었다.

<무엇이든 쓰게 된다>는 소설가 김중혁의 방으로 들어가는 문이다. 우리는 책을 열면서 소설가의 서재를 똑, 똑 두드린다. 어서 오세요. 김중혁 작가가 친절하게 문을 열고 그의 작업실 구석구석을 안내해 줄 것이다. 우리는 그의 안내를 따라 느긋하게 창작의 준비 단계부터 창작 과정, 그리고 작가가 알고 있는 글쓰기의 비밀을 찬찬히 듣기만 하면 된다. 자, 그럼 이제 소설가 김중혁의 작업실로 들어가 볼까? 

 

<무엇이든 쓰게 된다>는 김중혁 작가가 사용하고 있는 창작의 도구들을 소개하는 것으로 시작한다. 글쓰기 비법을 알려준다는 책에서 글을 쓸 때 어떤 도구를 사용하느냐를 소개하다니. 작가들은 어떤 방에서 어떤 노트북으로 글을 쓰는지, 그리고 그들은 글을 쓸 때 어떤 음악을 듣는지 알고 싶었다. 작가는 나처럼 이런 독자의 마음을 제대로 간파했구나.

그는 자신의 모든 창작의 도구들을 친절하게, 직접 그림까지 덧붙여 알려준다. 아주 사소한 에스프레소 잔, 몰스킨 뿐만 아니라 1993년부터 현재까지 글을 쓸 때 사용했던 컴퓨터도 소개한다. 작업실 안의 물건들을 봤으니 이제 작가의 일상을 들여다봐야겠지. 작가는 글을 쓸 때의 일상과 글을 쓰지 않을 때의 일상을 시간대 별로 정확하게, 마치 일기처럼 들려준다. 마지막으로 글을 쓸 때 음악이 꼭 있어야 한다는 사람이라면 빼놓지 말아야 할 '나만의 플레이리스트 만드는 법'도 무척 흥미로웠다.

 

많은 책과 여러 작가들의 말을 덧붙여 창작의 방법에 대해 소개한다. <무엇이든 쓰게 된다>는 글쓰기 방법을 하나하나씩 번호 붙여 알려주는 책이 아니다. 각각의 주제에 따라 한 편의 단편과 같이 창작의 방법을 들려준다. 김중혁 작가가 문장 속에 숨겨놓은 비법들을 숨바꼭질을 하듯 잘 찾아야 한다.

글을 쓴다는 것은 시작과 끝을 경험하는 일이다. 글의 시작이 어떠해야 할지 생각하고, 글의 끝까지 달려가본 다음, 다시 처음으로 돌아와 글을 마무리하게 된다.

<무엇이든 쓰게 된다>를 재미있게 읽은 이유 중에 하나는 작가의 솔직함이 좋아서였다. 많은 책에서 글은 솔직하게 자신의 마음을 잘 들여다보고 써야 한다고 한다. 하지만 작가는 글을 쓰기 위해서는 언제나 두 가지 마음을 동시에 품어야 하며 글쓰기의 시작은 두 개의 마음이 존재한다는 사실을 확인하고 인정하는 것에서 비롯된다고 말한다. 그리고 본격적으로 글쓰기 방법을 설명하면서 문장을 써서 벽에 붙이기, 책을 읽을 때 밑줄 치기 등 몇 가지 팁을 소개한다.

수많은 작가들의 글쓰기에 대한 충고를 한데 끌어모았을 때, 그 교집합이 최고의 비법일까. '열심히 쓴다', '꾸준히 쓴다' 정도만 교집합에 남아 있겠지. 충고 따위 무시하고 자기만의 방식으로 글을 쓰는 게 더 좋을 수도 있다. 해설을 보지 않고 문제집을 풀 때처럼, 작가들의 충고는 모두 잊고 혼자서 밤을 꼬박 지새우며 글을 쓰다 보면 저절로 작은 깨달음이 올 때가 있다. 자기만의 공식이 하나씩 생겨나고, 작가들의 충고가 무슨 말인지 몸으로 알게 되는 때가 온다. 그 사소한 깨달음이야말로 글쓰기의 가장 큰 재미 중 하나다. 

 

<무엇이든 쓰게 된다>의 대부분은 창작 글쓰기에 대한 A to Z를 소개하고 중간에 쉬어가는 페이지처럼 실전 그림 그리기에 대해 설명한다. 책 속에 함께 하는 모든 그림은 김중혁 작가가 직접 그런 거라고 하는데 '실전 그림 그리기'에서 작가는 예전에 짧은 웹툰을 그렸다고 이야기한다.  '무엇이든 그리게 된다'는 <무엇이든 쓰게 된다>의 별책부록이라고 생각하면 되지 않을까.

작가는 '글을 쓰기 위해서는 모아야 하지만 그림을 그리기 위해서는 흐트러뜨려야 한다'라고 말한다. 글을 쓴다는 것과 그림을 그린다는 것은 어찌 보면 같은 창작 활동이라고도 할 수 있겠지만 작가의 말처럼 글이 안으로 모으는 집중이라면 그림은 바깥으로 분산해야 하는 집중이다. 그림이든 잘 그리기 위해서는 그림을 못 그리거나, 손재주가 없어서 창피하다는 마음을 버리고 일단 그냥 그려보는 것이 중요하다. 글도 역시 그렇다. 완벽한 한 편의 글부터 시작하는 것이 아니다. 일단 한 문장, 한 줄부터 시작한다. 일기도 되었다가 넋두리도 되기도 한다. 시간이 지나면서 나 외의 등장인물이 나오고 주제가 생겨나는 것이다. <무엇이든 쓰게 된다>에서 글과 그림, 두 가지의 창작에 대해 설명하지만 본질은 딱 하나다. 

 

마치 수능 문제처럼 독특한 방식으로 글쓰기 방법에 대해 이야기한다. 시험 문제가 나왔으니 문제 해설을 보기 전에 먼저, 문제를 풀어보길 바란다. 생각보다 많은 부분이 틀렸다. 문제 해설을 읽어보면 아하, 무릎을 치게 되지만 이미 답을 틀렸으니 어쩔 수가 없다. 아직 나의 뇌는 작가의 뇌가 되려면 멀었다는 사실을 알게 되었다. 처음 접하는 방식이라 조금 낯설게 느낄 수도 있겠지만 차근히 문제를 풀어보고 작가가 설명해주는 문제 해설을 읽다 보면 무작정 받아들이는 것이 아니라 스스로 창작의 여러 가지 방법을 찾아낼 수 있을 것이다.

2018년을 시작하며 이제 더 열심히 글을 써볼까 생각해 봤다. 열심히 써야지, 기필코 한 편의 글을 완성해야지라고 쓰지 않은 이유는 작가의 말처럼 나도 아직 어딘가에 있을 것만 같은 글쓰기 비법을 찾아 헤매고 있는가 보다. 글쓰기에 대한 책을 읽는다고 글을 잘 쓸 수 있는 것은 아니다. 하지만 글쓰기, 창작 방법에 대한 책을 놓지 못하는 이유는 글을 쓴다는 것이 결코 쉽지 않은 일임을 잘 알기 때문이 아닐까 싶다. 해보고는 싶지만 어떤 가시밭길이 펼쳐질지 잘 알기 때문에 앞서 간 사람들의 작은 조언이라도 들어보고 싶은 가벼운 열정이 자꾸만 글쓰기 책을 읽도록 만드는 것 같다.

하지만 이번에 읽은 <무엇이든 쓰게 된다>는 무조건 쓰면 된다든가, 일단 이런 방법으로 글을 쓰기 시작하라고 말하는 책이 아니다. 글을 쓴다는 것의 어려움을 누구보다 잘 아는 이미 소설가이기에 가벼운 듯 보이지만 <무엇이든 쓰게 된다>에는 글을 쓰고 싶어 하는 사람들을 바라보는 작가의 안쓰러운 시선과 어떤 글을 쓰더라도, 그것이 얼마나 힘들게 나온 것임을 알기에 무조건적인 응원을 보낸다는 위로가 담겨있다.

누군가는 책을 통해서 어떻게 글을 처음 써야할지를 배울 수 있을 것이다. 누군가는 작가의 소품에 대한 궁금증을 해결했을 것이고, 또 다른 이는 그림 그리는 연습을 해보고 싶어 할 수도 있다. 나는 <무엇이든 쓰게 된다>를 읽고 내가 걸어보고 싶은 길이 쉽지 않은 길임을 다시 알게 되었다. 그럼에도 불구하고 오늘도 필사를 하고 이렇게 글을 쓰는 이유는 책을 통해 어렵지만 걸어보고 싶은 길이라는 걸 다시 한 번 더 확인했기 때문이다.

책을 덮으며 나는 작가 김중혁의 서재에서 나왔다. 맛있는 차를 마시며 작업실도 구경하고 그의 책장에 꽂힌 책들도 살펴보았다. 무엇보다 '건투를 빈다'는 작가의 응원을 들어서 좋았다. 나도 언젠가 내 글을 읽는 사람들에게 용기를 줄 수 있는 단 한 줄을 써보고 싶다. 이제, 읽었으니 쓰는 일만 남았다. 무엇이든 써 보자.  

2018년이 시작되었다. 자정이 지나고 늘 그렇듯 또 다른 하루가 시작되었을 뿐인데 새로운 해가 시작되는 1월 1일은 뭔가 엄청난 변화가 일어날 것만 같다. 며칠만 쓰고 일 년 내내 책장에만 꽂아두지만 올해도 어김없이 2018년의 다이어리를 구입했고 다이어트나 독서 등에 도움이 되는 새로운 앱을 깔았다. 새로운 한 해가 시작되었으니 뭔가 꽤 멋진 계획을 세워야만 할 것만 같지만 그와 동시에 지금 세우는 계획을 내가 얼마나 오랫동안 실천할 수 있을까라는 의문도 든다.

작심삼일이 당연한 것처럼 된 2018년에는 거창한 계획을 세우기 보다 작은 목표를 통해 해낸다는 즐거움을 느낄 수 있는 걸 찾으려 한다. 2017년을 마무리하고 2018년을 맞이하는 지금, 내게 딱 필요한 책을 만났다. 알랭 드 보통이 설립한 인생 학교의 주옥같고 위트 넘치는 조언들로 가득한 인생 학교 시리즈 중 <소소한 즐거움>이 바로 그것이다. 그 어떤 책보다 일상 속에서 지나치는 즐거움을 통해 행복을 찾으라는 이야기로 가득한 <소소한 즐거움>은 이전에도 비슷한 내용의 책을 읽었던 터라 그다지 큰 기대 없이 첫 창을 펼쳤다. 그리고 곧 그 어떤 책보다 재미있고 행복하게 책을 덮었다. <소소한 즐거움>이라는 책 제목과 달리 책 안에는 큰 행복을 느낄 수 있는 참 많은 방법들이 들어 있었다. <소소한 즐거움>은 2018년을 시작하면서 올해는 어떻게 보내야 할지 고민 중인 사람들이 꼭 읽어봤으면 하는 책이다.  

 

2018년을 맞이하며 읽어봐야 할 책이라고 말했지만 그렇다고 이 책이 한 해의 목표를 잡게 도와준다거나 마음을 들뜨게 할 멋진 말들로 가득한 것은 아니다. <소소한 즐거움>이라는 제목 그대로 책 안에는 우리가 일상 속에서 만나고 겪게 되는 모든 것에서 즐거움을 느낄 수 있는 길을 안내할 뿐이다.  나에게 <소소한 즐거움>은 매일 아침 또는 잠들기 전 읽기 좋은 편안한 에세이와도 같았다.

<소소한 즐거움>에서는 1년, 52주에 맞춰 52챕터에 걸쳐 일상 속에서 느낄 수 있는 작은 기쁨들을 소개한다. 그 즐거움은 이미 나에게도 멋진 추억 중의 하나였을 수도 있다. 어떤 이야기는 앞으로 한 번쯤은 해보고 싶은 경험일 수도 있을 것이다. 인생의 즐거움을 알려준다는 책에서 이야기하는 일상의 작은 행복들이 처음에는 납득할 수 없을 수도 있을 것이다. 우리는 말로는 작은 것에서 행복을 찾아야 한다고 말하지만 정작 행복은 조금 더 크고, 조금 더 멋들어진 것에서 얻으려고 하기 때문이다. 너무 작아서 그 자리에 있은 줄도 몰랐던 많은 장소, 행동, 사람, 시간 등에서 얻을 수 있는 기쁨을 몰랐다면 <소소한 즐거움>에서 알려주는 52가지를 기준으로 먼저 찾아보길 바란다.  

 

'생선 가게'라는 제목으로 시작하는 <소소한 즐거움>에는 총 52가지의 짧은 이야기와 작은 사진이 담겨있다. 하나의 이야기는 한 편의 에세이이다. 평온하면서도 나를 돌아볼 수 있게 도와주는 짧은 이야기는 일 년의 시작을 맞이하면서 한껏 들뜬 마음을 차분하게 만들어 주기에 충분한 내용이었다. 나는 <소소한 즐거움>을 읽는 시간이 무척 즐거웠다. 책 속에 담긴 사진은 아름다웠고 알랭 드 보통이 들려주는 이야기는 내가 가졌던 생각에 대한 믿음을 주었고 아직까지 느껴보지 못한 더 많은 일상 속 숨은 즐거움을 찾아내도록 도와줬다.

보통 우리가 생각하는 잘 사는 인생, 성공한 삶의 기분은 직업적 발전과 경제적 풍요에만 초점이 맞춰진다. 생선 가게에 얼마나 자주 가는지, 작은 섬에 얼마나 관심을 갖는지, 또는 밤하늘의 별을 얼마나 자주 보는지 따져보는 사람은 십중팔구 이상한 시선을 받을 것이다. 하지만 그런 것들의 진가와 일상 속 소소한 즐거움의 의미를 아는 것이야말로 뭐라 규정하기 힘들지만 너무나도 중요한 삶의 질을 높이는 견고한 동력이 된다. '소소한' 즐거움이라고 명명할 수밖에 없는 이유는 대게 그것이 거창하고 극적이며 즉각적인 결과물을 가져다주지는 않기 때문이다.  

 

<소소한 즐거움> 속의 소소한 일상들을 읽으며 생각해 봤다. 나의 일상 속에는 어떤 즐거움이 들어 있을까. 아침에 일어나 분주히 출근을 준비하고 정신없이 일을 하며 하루를 보낸 후 지친 상태로 퇴근을 한다. 몇 시간 동안 티브이를 보거나 책을 읽은 후 잠자리에 든다. 똑같은 일상 속에서 나는 어떤 즐거움을 찾을 수 있을까. 변화 없이 굴러가는 내 삶 속에서도 반짝반짝 빛나는 행복이 있을까. <소소한 즐거움>에서 들려주는 일상 속 즐거움은 단순히 하루 중에서 찾을 수 있는 것들이 아니었다. 언제나 내 편인 할머니와 나의 말에 귀 기울여 주는 친구, 외국으로 떠나는 비행기의 이륙 순간과 낯선 호텔에서의 하룻밤뿐만 아니라 연인과의 키스, 오래된 스웨터 등 시간과 공간에 제한을 받지 않고 내가 존재하는 모든 순간에서 소소한 즐거움을 찾을 수 있다고 말한다.

52가지 중 몇 가지의 이야기가 기억에 남는데 그중에 '부모님의 옛날 사진'이라는 이야기 속의 한 구절이 인상 깊었다.

부모님의 옛날 사진은 우리가 어릴 때는 절대 이해할 수 없는 무언가를 일깨워준다. 바로 부모님 인생에서 우리가 전부는 아니었다는 사실이다. 그분들은 우리를 낳아 기를 준비를 하느라 인생 전체를 보내지 않았다.  

 

<소소한 즐거움>을 단지 읽기 좋은 에세이로만 읽고 덮어 버린다면 우리는 여전히 행복은 크고 멋진 것에서만 느낄 수 있다고 생각하며 살 것이다. 하지만 지금까지 그런 즐거움을 찾을 수 없었던 우리가 어떻게 지금 당장 책에서 말하는 일상 속의 작은 즐거움들을 찾고 느껴볼 수 있을까. 그런 걱정을 하는 사람들을 위해 책의 마지막에는 '아주 소소한 즐거움'에 대해 알려준다.

1년 52주에 맞춰 일상 속 즐거움을 찾아 볼 수 있는 52가지의 방법에 대해 이야기한다. 한 주에 하나씩 실천해 보거나 그와 비슷한 주제를 찾아볼 수도 있다. 49번에서는 해 질 무렵의 도서관을 이야기한다. 대부분의 사람들이 돌아간 후 창문으로 비스듬히 들어오는 하루의 저무는 붉은 해를 느껴본 적이 있는가? 그 순간은 내가 참 좋아하는 시간 중의 하나이다. 나는 49번에서 알려주는 즐거움을 느껴봤으니 또 다른 49번을 찾아볼 것이다. 만약에 <소소한 즐거움>을 읽는 당신이 해 질 무렵의 도서관을 경험해 보지 못했다면 책에서 알려주는 방법들을 하나씩 실천해 보는 것도 좋다.

소소한 것이라고 이야기하지만 <소소한 즐거움>에서 이야기하는 것들은 절대 작고 소소한 것이 아니다. 책을 읽으며 그리고 나의 일상을 차근히 살펴본다면 내가 존재하는 그 공간, 그 순간의 모든 것이 즐거움이며 삶을 더욱 풍요롭게 만드는 것이라는 걸 알게 될 것이다. 언젠가부터 우리는 큰 즐거움 대신 작은 것에서 행복을 찾으라고 한다. 그러면서도 정작 그 작은 것이 어떤 것인지는 알려주지 않는다. 분명 사람들마다 다를 것인데 다들 그냥 작은 것이라는 추상적인 범위만을 알려줄 뿐이다.

매일 아침 편의점 커피 한 잔을 마시는 것이 행복한 사람도 있고 일주일을 참았다가 금요일 저녁 분위기 좋은 카페에서 비싼 커피 한 잔으로 일주일의 피로를 푸는 사람도 있다. 행복은 상대적인 것이기 때문에 행복을 찾는 방법 역시 개인마다 다르다. 그러니 자신에게 집중하길 바란다. <소소한 즐거움>을 읽으며 책 한권 읽는 걸로 만족하느냐, 책을 통해 더욱 행복한 2018년을 맞이하느냐는 오직 자신을 얼마나 잘 바라보느냐에 따라 달라진다. 차분히 나를, 그리고 체계적으로 일상을 바라보자. 내 삶 속에 어떤 반짝이는 순간이 있는지 찾아보길 바란다. 2018년은 당신에게 어느 해 보다 마음껏 행복한 한 해가 될 것이다.