왓북의 '먹고살기 시리즈'는 믿고 보는 책이다. 한창 영어에 재미를 붙였을 때 꿈꿨던 출판번역가의 세계를 알려준 '출판번역가로 먹고살기'를 시작으로 영상번역가, 여행작가, 칼럼니스트 등 누구나 한 번씩은 생각해 봤지만 알기 어려운 직업의 장단점을 콕콕 집어서 알려준다. <인생가게로 먹고살기>는 '먹고살기 시리즈'의 8번째 책으로 직장인 출신 초보 장사꾼이 주점으로 행복하게 먹고사는 비결을 알려준다. 

장사. 매달 들어오는 월급이 사이버머니처럼 인터넷에서 사라지는 걸 볼 때면 이런 생각이 든다. '이렇게 모이는 돈이 없어서 앞으로 어떻게 살지?', '언제까지 직장 생활을 할 수 있을까?', '더 늦게 전에 내 장사를 시작하는 게 좋지 않을까?' 텅텅 빈 계좌를 바라볼 때면 생각이 꼬리에 꼬리를 물어 언제나 장사로 마무리된다.

어렸을 때부터 엄마는 늘 장사를 했다. 가진 돈이 없으니 번듯한 가게를 차려서 해본 적은 없지만 엄마의 장사가 망한 적은 없었다. 이전의 사람들이 망해서 나간 지하 6평에서도 엄마는 돈을 벌었다. 그리고 나는 늘 엄마의 가게에서 일을 했다. 음식을 만들고 서빙을 했으며 큰 쟁반을 머리에 이고 배달을 나갔다. 식당이 아닌 장사를 할 때도 늘 엄마 옆에서 물건을 팔았다. 학창시절을 큰 시장에서만 보내다 보니 장사가 꽤 돈을 많이 번다는 걸 일찌감치 알았다. 더불어 그게 또 얼마나 힘든 일인지도 잘 알고 있기에 감히 장사를 해볼 생각조차 하지 않았다. 그럼에도 불구하고 장사는 무척 매력적인 직업이다. 

 

지금 당장 장사를 하고 싶은 마음은 없지만 언젠가는 내 가게를 해보고 싶다는 마음이 한켠에 있기 때문에 창업에 대한 책을 틈틈이 읽는 편이다. 창업 방법, 손님 서비스, 가게 인테리어 등 장사에 관한 여러 분야의 책이 많지만 <인생가게로 먹고살기>는 진짜 장사의 모든 것을 알려주는 종합판이었다. 실제 유학을 다녀오고 삼성에 취업했지만 잘 다니던 직장을 때려치우고 나이 마흔에 맨땅에 헤딩하듯 장사를 시작한 저자는 더 늦기 전에 장사를 해보고 싶은 우리 모두의 모습이었다. 

<인생가게로 먹고살기>에서 말하는 인생가게란 '은퇴 없이 평생직장으로 먹고 살 수 있는 작지만 강한 실속 있는 가게'를 의미한다. 이 얼마나 매혹적인 정의인가. 하지만 달콤한 인생가게의 정의와 달리 <인생가게로 먹고살기> 책 속에는 저자의 치열하고 눈물겨우며 안타까운 인생가게 만들기 프로젝트가 들어있다. 장사를 쉽게 생각해서 시작하지 않았다. 음식을 해본 적도 없을뿐더러 권리금에 식당의 집기가 포함되는 사실조차 몰랐던 생초짜의 치열한 인생가게 만들기는 그래서 더욱 인상 깊었다. 회사를 그만두고 장사를 처음 시작하는 사람 대부분이 저자와 비슷한 상황이지 않을까. 한발 한발 어렵게 걸어서 성공한 창업 노하우를 장사에 어려움을 겪고 있는 초보 장사꾼과 내 가게를 꿈꾸고 있는 예비 창업자와 함께 나누고 싶다는 그의 조언은 그 어떤 이론서보다 완벽한 실전 노하우들이었다.

 

<인생가게로 먹고살기>는 자로 잰듯한 표현으로 단계별로 진행되는 장사 준비 방법을 알려주는 책이 아니다. 저자의 인생과 함께 하나하나 만들어져 가는 인생가게를 보여준다. 만약에 인생가게를 하기 위해서 얼마의 돈이 필요하고 요즘에 유행하는 업종이 이런 것이며, 이익을 어떻게 내야 하는지 등을 말했다면 나는 일찌감치 책을 덮었을 것이다.

<인생가게로 먹고살기>는 '어쩌다 마흔, 장사를 시작하다'로 문을 연다. 왜 장사를 시작하게 되었는지, 어떻게 장사 준비를 하고 가게 창업을 위한 돈을 모았는지 등 특별하지 않은 보통 초보들이 고민하고 시행착오를 겪었을 법한 에피소드들이 가득했다. 저자처럼 장사에 대해 잘 모른다면 <인생가게로 먹고살기>를 읽으며 앞으로 내가 장사를 하게 된다면 이런 일이 생길 수도 있겠구나 짐작할 수 있다.

 

물론 <인생가게로 먹고살기>의 모든 내용이 저자의 이야기로만 채워지는 것은 아니다. 창업 정보를 수집하고 아이템을 선정하는 것부터 상권과 입지, 자금 조달, 사업 계획서 작성 등 가게를 시작하기 전 철저히 준비해야 할 사항들을 알려준다. 처음인 장사가 겁나서 프랜차이즈 오뎅집으로 시작한 저자는 프랜차이즈를 어떻게 선택하고 어떤 장단점이 있는지 경험을 통해 설명해준다. 물론 가게를 시작한다고 금방 돈을 벌 수 있는 것은 아니다. 경쟁업소와의 관계, 하루 매출 2만 원으로도 버틸 수 있었던 이유, 나만의 킬러 아이템 찾기 등 실제로 장사를 하지 않았더라면, 넉넉하지 않은 자금으로 배수진을 치고 남은 인생을 걸지 않았던 장사꾼이 아니라면 알지 못할 알짜배기 꿀팁들을 이야기한다. 

준비하는 단계에 따라 <인생가게로 먹고살기>에서 도움이 되는 부분이 다를 것이다. 저자가 들려주는 이야기의 핵심만 뽑아놓은 창업 노트와 실전 노하우가 인상 깊은 사람이 있을 것이고 나처럼 장사에 대해 전반적으로 이야기하는 부분에 마구 줄을 치는 사람도 있을 것이다. 분명한 것은 막연하게 장사를 해보고 싶다고 생각했거나 본격적으로 준비 중인 사람들, 현재 장사를 하고 있는 초보 사장님들까지 누구에게나 도움이 될 생생한 노하우들을 가감 없이 알려준다는 것이다.

 

<인생가게로 먹고살기>의 저자는 프랜차이즈 오뎅집을 시작으로 자신이 직접 만든 꼬치집과 포장마차 가게까지 3개의 가게를 성공시켰다. 물론 각각의 가게를 열 때마다 어려움을 겪었지만 자신만의 원칙과 소신으로 위기를 잘 넘겨왔다. 많은 이야기들이 있지만 이 책에서 가장 기억에 남는 부분은 장사를 처음 시작하는 사람들의 착각에 대한 이야기였다.

장사를 시작하기 전엔 내가 장사에 대해서 뭘 모르는지도 모르기 때문에 나라면 잘할 수 있다고 착각하게 된다. 그 결과가 10년 내 열에 아홉이 망하는 지금의 자영업의 현실이다. 자신이 아는 한도 내에선 다 준비했기에 다 아는 것 같은 착각이 들어 '나는 남들과 달라, 나라면 잘할 수 있어'라는 근거 없는 자신감이 생기는 거다.

음식 솜씨가 좋아서 사람들이 다 맛있다고 하니까, 싹싹하고 수완 좋아서 손님들 상대하는 거 자신 있으니까, 나라면 장사 잘할 수 있다고 생각하는 건 착각이다.

<인생가게로 먹고살기>를 읽으며 장사에 대한 마음가짐, 장사를 시작하고 운영하는 방법들을 배우는 것도 좋지만 가장 먼저 저자가 이야기하는 장사를 대하는 마음가짐부터 제대로 알았으면 한다. 자신감은 중요하지만 자만심이 자신감이라고 착각하는 우를 범해서는 안된다. 분명 장사는 누구나 할 수 있고 생각한 것 이상으로 큰돈을 벌 수도 있다. 하지만 그만큼 또는 그 이상으로 빠르게 망하는 지름길이 되는 것 또한 장사라는 것을 알아야 한다.

누구나 원하는 인생가게, 나만의 가게에서 평생 벌어먹고사는 것 이상 멋진 직장이 있을까. 매력적인 인생가게의 세계로 안내하는 <인생가게로 먹고살기>를 통해 그곳에 먼저 들어가 경험해 보길 바란다. 나 또한 나만의 가게를 꿈꾸고 있다. <인생가게로 먹고살기>를 읽으며 나와 비슷한 생각인 부분에서는 공감과 위안을 얻었고 알지 못했던 정보를 읽으며 많이 부족하다는 것을 깨달았다. 누구에게나 열려있지만 아무나 해피엔딩을 맞을 수는 없다. 그래도 장사가 해보고 싶다면 <인생가게로 먹고살기>의 저자가 먼저 겪고 느꼈던 노하우들을 먼저 하나하나 익히기를 추천한다. 먹고사는 게 쉽지 않지만 그래도 장사는 정말 재미있는 직업이다. 

둔감력이란 무엇일까. <나는 둔감하게 살기로 했다>의 저자인 와타나베 준이치는 '둔감력이란 긴긴 인생을 살면서 괴롭고 힘든 일이 생겼을 때, 일이나 관계에 실패해서 상심했을 때, 그대로 주저 않지 않고 다시 일어서서 힘차게 나아가는 그런 강한 힘을 뜻합니다'라고 정의한다. 들어가는 말에서 알려주는 둔감력의 정의를 책을 읽기 전에는 완벽하게 이해하기는 어렵다. 무책임함을 뜻하는 것도 아니고, 외부 현상에 관심이 없다는 것을 말하는 것도 아니다. 자극이 가득한 이 시대를 예민함에 휩쓸려 살아가지 않도록 도와준다.

아마 이미 강한 둔감력을 가지고 있어 잘 살고 있는 사람도 있을 것이다. 그런 사람들은 처음부터 <나는 둔감하게 살기로 했다>와 같은 자기 계발서에 관심을 두지도 않는다. 나는 왜 이렇게 예민할까, 나는 왜 다른 사람들에게 신경을 쓰며 살까, 나는 왜 항상 모든 것에 피곤함을 느낄까라고 생각한다면 읽어보길 바란다. <나는 둔감하게 살기로 했다>가 잊고 있었던 당신의 둔감력을 찾도록 알려줄 것이다.

 

둔감력에 대한 본격적이 설명에 앞서 '나는 얼마나 둔감한 사람일까?' 둔감력 체크리스트를 먼저 해보자. 20가지 문항으로 간단하게 알아볼 수 있는 둔감력 단계에서 나는 2단계인 '예민 씨앗이 꿈틀대가 때로 대담할 줄 아네요' 단계로 나왔다. 다른 사람의 감정이나 주변 상황의 변화에 눈치가 빠르고 예민한 부분이 많지만 애써 무심하게 살려고 노력하며 한 발자국씩 물러서 있는 편이다. 몇 문항 되지 않는 질문이지만 의외로 꽤 비슷한 결과가 나왔다. 

<나는 둔감하게 살기로 했다>는 열일곱 개의 부분으로 나눠 각 분야에서의 둔감력에 대해 말한다. 두껍지 않은 분량에 이해하기 쉽게 풀어쓴, 가끔은 짧은 에세이와 같은 책이라 빠르고 쉽게 읽을 수 있는 장점이 있다. 나를 위해서 왜 둔감력이 필요한가에 대한 설명을 시작으로 어머니의 사랑, 그 위대한 둔감력에 대한 이야기를 마지막으로 신체와 감정, 이성과의 관계, 결혼생활, 여자가 남자보다 더 강하고 둔감한 이유, 직장 내 신경 끄기의 기술 등 모든 부분에서 필요한 둔감력을 이야기한다. 

 

<나는 둔감하게 살기로 했다>속 열일곱 개의 이야기 중 나는 둔감한 몸에는 질병도 찾아오지 않는다에 대한 설명과 타인과 회사에서 필요한 둔감력, 그리고 언제나 변하는 주변 상황 속 둔감함에 대한 이야기가 좋았다. 스트레스를 유독 심하게 느껴 스스로 자신의 몸과 마음을 갈아먹는 경우가 많다. 지나침은 모자람만 못하다는 말처럼 예민함이 좋은 영향을 주는 경우도 있지만 결론적으로는 자신에게 최악의 성향이라고 생각한다.

와타나베 준이치 역시 둔감함은 마음뿐 아니라 신체에도 크게 영향을 미친다고 말한다. 오감이 다른 사람들보다 더 예민하거나 불면증에 시달리는 사람, 잠자리가 바뀌면 잠들지 못하는 성격 등의 예민함은 결국 나만 피곤하게 만드는 것들이다. 둔감력은 상대방을 위한 것이 아니다. 오직 나를 위한, 나의 행복하고 건강하며 긍정적인 삶이 목적이다. 

친구나 직장 동료들이 험담을 하거나 괴롭히는 일은 우리 주변에서 생각보다 많이 일어납니다. 하지만 기분 나쁜 말을 듣더라도 예민하게 대처하지 마세요. 왜 그런 말을 하는지 느긋하고 차분하게 생각하면서 상대방이 왜 질투하는지 헤아리고, 자신이 얼마나 대단한 사람인지 느끼세요. 둔감하고 아량 있는 마음가짐은 거친 세상을 살아가는 데 큰 힘이 됩니다.

 

그런 사람은 어디에나 있다. 그런 상황은 언제나 생긴다. 그런 병은 누구나 걸릴 수 있다. 문제는 그런 상황들과 사람들을 '내'가 어떻게 받아들이느냐에 대한 차이이다. <나는 둔감하게 살기로 했다>는 바로 그런 것들을 대담하고 둔감하게 받아들이라고 말한다. 누구에게나 둔감력은 있다. 사람에 따라 어떤 부분에만 둔감함이 강하기도 하고, 모든 것을 느긋하게 받아들이는 사람도 있다.

지금 주변의 사람들을 떠올려보자. 같은 문제로 비난을 받았다. 나는 잠들 때까지 계속 곱씹고 떠올려 잠을 제대로 못 잤는데, 그 사람은 돌아서 금세 잊어버리고 다시 자신에게 열중한다. 아마 사람들은 그 둔감한 사람을 무심하다고 말하며 당신은 예민해서 그렇다며 힘내라고 위로할 것이다. 하지만 같은 일이 반복적으로 일어난다면 과연 주변 사람들은 계속 나를 위로하고 격려해 줄까? <나는 둔감하게 살기로 했다>의 중심은 둔감력이 아니라 바로 '나'이다. 내가 잘 살기 위해, 내가 신경 쓰지 않고 강하게 살기 위한 방법으로 둔감력을 이용하라고 말하는 책이다. 

같은 곳을 걷더라도 여행은 사람에 따라 전혀 다른 추억으로 저장된다. 무작정 걷다가 만난 뒷골목에 눈길을 빼앗기는 사람도 있고 빽빽한 관람객들을 뚫고 마주한 명작이 머릿속에 각인되기도 한다. 이렇게 여행은 누구와 어디를 가느냐도 중요하지만 그곳에서 무엇을 보았느냐에 따라 전혀 다른 기억으로 남겨진다.

<당신이 나와 같은 시간 속에 있기를>은 바로 그런 여행의 발자국을 따라 써 내려간 책이다. 여행지 속에 담겨 있는 영화 한 장면, 한 장면을 찾아가는 저자는 그 속에서 영화를 다시 떠올리고, 그 속에서 자신을 바라보며 그 속에서 느꼈던 감정들을 독자와 함께 나눈다. 같은 공간을 공유하는 사진이 무척 인상적인 <당신이 나와 같은 시간 속에 있기를>은 그동안 비슷 비슷한 여행 에세이에 지루함을 느낀 사람들에게 색다른 여행법을 알려주는 책이다.

<당신이 나와 같은 시간 속에 있기를>에서 저자는 여행 촬영지를 찾아가 기록을 남긴다. 영화의 한 장면이 담긴 사진을 같은 공간 속에 두고 또 다른 공간을 만들어 내는 작업을 한다. 다른 시간, 같은 공간을 여행하는 저자의 여행법은 무작정 관광 명소만을 찾아다니며 미션 클리어를 외치고, 여행의 8할은 먹는 거라고 말하는 단순한 나의 지난 여행들을 다시금 돌아보게 만들어 주었다. 

책에는 8편의 영화가 담겨있다. '리스본행 야간열차'를 시작으로 '비포 선라이즈', '비포 선셋', '미드나잇 인 파리', '노팅힐&어바웃 타임', '클로저', '원스' 그리고 '카모메 식당'까지 많은 사람들이 좋아하고 오래도록 기억에 남아있는 영화들을 소개한다. 영화 보기를 싫어하지는 않지만 그렇다고 굳이 찾아서 보는 편이 아니라 8편의 영화 중에서도 본 영화보다 보지 못한 것이 더 많았다. 그래서 저자가 느낀 만큼의 감동은 모를 수도 있겠지만, 그렇기 때문에 <당신이 나와 같은 시간 속에 있기를>를 읽은 후에 보고 싶어진 영화들을 찾아보게 되었다.

영화 촬영지를 찾아가는 저자의 여행도 흥미로웠지만 영화의 한 장면이 담긴 사진을 같은 장소에 두고 찍은 사진들이 매력적이었다. 여행을 가게 될 곳에서 촬영된 영화가 있다면 나도 <당신이 나와 같은 시간 속에 있기를>의 사진처럼 순간을 남겨보고 싶어졌다. 

책 속에는 영화의 장면과 영화의 대사, 그리고 저자의 이야기가 잘 어우러져 있다. 한 편의 영화가 끝나고 다른 영화가 시작되기 전에 들려주는 여러 편의 에필로그들은 영화보다 더 영화 같은 이야기였다. 아쉽게 끝나는 한 문장 때문에 가끔은 다음 편 영화를 보기 전에 빠르게 감기를 해서 에필로그를 먼저 읽기도 했다. 

영화보다 더 영화 같은 날들이 이어지고 있었다는 파리, 수많은 낯선 사람들 사이에서 우두커니 실체 없는 사랑의 진짜 모습을 마주한 런던 그리고 구름처럼 움직이지 않는 듯 움직여서 도착한 핀란드까지 우리는 각각의 나라를 다양한 영화처럼 전혀 다른 이미지로 마주하게 된다.

자신을 조금 느린 아이라고 말하는 저자처럼 <당신이 나와 같은 시간 속에 있기를>은 천천히 흘러간다. 책 속에서 소개하고 있는 영화와 그 영화에 대해 들려주는 저자의 목소리는 같은 박자를 가지고 있다. 속도가 느껴지지 않는 영화의 한 장면과 그 영화를 담고 있는 저자의 사진이 이 책의 분위기를 잘 나타내고 있다고 생각한다.

탁, 탁, 탁, 탁. 책을 읽는 내내 느린 속도로 가볍게 바닥을 쳤다. 아마 나는 그녀와 함께 골목을 걸었나 보다. 문득 나와 같은 시간에 다른 공간에서 <당신이 나와 같은 시간 속에 있기를>을 읽고 있을 그 누군가는 어떤 자세로 책을 보고 있을지 궁금해졌다.