생각을 글로 표현한다는 것은 내겐 두려움이다. 어떤 주제로 글을 쓰거나 책을 읽고 리뷰를 작성할 때 나의 가치관이나 시각을 최대한 적게 표현하려고 노력한다. 다듬어지지 않고 마구 쏟아져 쓰인 나의 글은 투박하고 강해서 마치 당장 어디 집회라도 나가야 할 것만 같은 느낌이 든다. 그래서 <제가 알아야 할게요>같은 에세이는 내게 동경의 대상이다. 한 번쯤은 생각해 봤을법한 고민들, 두 번쯤은 분노했을 상황들에 자신의 생각을 잘 녹여 강약에 맞게 풀어내는 에세이는 써보고 싶지만 감히 도전하기 어려운 분야이다. 

지하철과 기차는 책 읽기에 완벽한 교통수단이다. 오랜만에 부산에 갈 일이 있어 <제가 알아서 할게요>를 가방에 챙겨갔다. 책을 읽으며 부산이 아니라 서울로 가는 무궁화호였으면 좋겠다고 생각했다. 내가 누군가에게 하고 싶었던 말들을 속 시원하게 날려주는 작가의 이야기들을 조금 더, 조금 더 읽어보고 싶었다.

 

<제가 알아서 할게요>의 부제는 '세상의 오지랖에 맞서 진짜 나로 살아가는 법'이다. 맞다, 세상엔 참 주변 사람들에게 쓸데없이 관심을 기울이고 그것을 애정이라고 착각하는 사람들이 많다. 결혼할 시기라는 것에서 멀어진지 오래된 미혼인 나는 그런 오지랖들을 더 자주 겪었다. 그래서 <제가 알아서 할게요>를 읽는 내내 속이 시원했다. 물론 그녀는 일찍 결혼했기 때문에 지금 내가 겪는 상황들에 대해서는 이야기하지 않지만 그럼에도 왠지 통쾌한 기분을 들게 해주는 책이었다. 

책은 크게 3가지의 주제로 나눠져 있다. '어른'이라는 기준에 맞추길 원하는 사람들에게 이야기하는 '제 행복은 제가 고를게요'를 시작으로 일과 인간관계에서 나타나는 불편함에 관한 '이런 칭찬은 정중히 거절합니다', 그리고 말하기 시작하면 끝이 보이지 않는 결혼에 대한 '결혼에 조언은 필요 없어요.'까지 대한민국에 살고 있는 여자라면 누구나 몇 번은 듣고 상처받았을 친절한 조언들에 대해 말한다.

 

 

"현실적으로 글쎄?" 왜 그들은 남의 삶에 대한 불확실함을 확인시키고 불안감을 조성해야 속이 시원할 걸까? 그들이 정말 다른 사람의 미래를 걱정해서 말을 꺼내는 것 같지는 않다. ~ 우린 다들 한정된 세계 안에서 살아가고, 자신이 겪은 작은 경험을 토대로 세상을 바라볼 수밖에 없다. 세상을 먼저 겪어본 사람들의 조언이 늘 옳다고는 생각하지 않는다. 

<제가 알아서 할게요>를 읽으며 그렇지, 그렇지, 맞아, 맞아 고개를 끄덕였지만 어떤 부분에서는 슬그머니 걱정스런 마음이 들었다. 그녀의 생각이 모든 이들의 생각이 아니기에 누군가는 책 속의 구절이 불편할 수 있을 것이다. 누군가는 아직 네가 세상을 덜 살아봐서 뭘 모른다며 책을 덮어버릴 수도 있겠구다 싶었다. <제가 알아서 할게요>는 박은지 작가가 세상을 바라보는 눈에 관한 에세이이다. 책 속에서 이야기하는 그녀의 생각이 옳고 그름을 말하는 것이 아님을 잊지 않았으면 좋겠다.

 

<제가 알아서 할게요>의 3가지 주제 중 결혼에 대한 것이 가장 많은 부분을 차지하고 있다. 그녀 역시 한국에서 살고 있는 며느리라서 그런 걸까? 결혼에 대한 글을 읽으니 친구와 언니, 동생들에게서 끊임없이 들어왔던 이야기들이 떠올랐다. 며느리라는 굴레에 얽매이지 않고 당차게 결혼 생활을 하고 있는 그녀의 글을, 며칠에 한 번씩 시댁에 대한 불평을 이야기하는 것으로 스스로 위로받는 내 주변의 많은 며느리들이 읽는다면 어떤 생각을 할까, 문득 궁금해졌다. 

작가의 짧은 글 하나하나마다 내 이야기를 덧붙이고 싶은 걸 참았다. 정신없이 쓰다 보면 책 내용보다 더 많은 내 생각이 때론 공감으로, 때론 분노가 되어 쓰이고 있어 리뷰를 쓰면서 한 번씩 멈추고 다시 읽고 지우기를 반복했다.

나는 늘 내게 그렇게 살면 안 된다고 충고하는 사람들에게 말한다. "고생하시며 키워준 우리 부모님 빼고 나 사는 걸로 뭐라고 할 수 있는 사람은 없다." 작가의 말처럼 조금 편하게 살려면 '싸가지'가 필요하다. 나를 싸가지 없는 것이라고 생각할 수도 있겠지만 그게 무슨 상관인가. 그 사람은 내가 아니고, 내 삶을 그들이 살아주는 것이 아닌데 말이다. 

욕을 좀 먹을지언정, '남들이 좀 이상하게 보면 어때?라는 생각이 나를 홀가분하게 한다면 그걸로 됐다. 남에게 피해를 주지 않고 내 역할을 다하고 있다면, 굳이 내 삶의 엑스트라들에까지 잘 보이려고 노력할 필요가 있을까?

솔직히 나는 <심심할수록 똑똑해진다>를 읽으며 가장 먼저 든 생각이 '제목을 잘못 지은 것 같은데?'였다. 물론 책을 읽으면서 저자가 어떤 의미를 가지고 <심심할수록 똑똑해진다>라는 제목을 붙였는지 알았지만 그래도 책의 내용에 비해 뭔가가 많이 부족한 제목이라는 생각은 떨쳐버릴 수는 없었다.

 

그래서 미리 말하겠다. <심심할수록 똑똑해진다>는 요즘 유행하는 멍때림을 하는 방법이나 지루함이 창의력과 우리의 뇌과학에 어떤 영향을 미치는지에 대해서만 이야기하는 책이 아니다. 휴대폰의 단점만을 늘어놓으며 절대 디지털 기기를 사용하지 말라고 말하지도 않는다. 이 책은 휴대폰을 잠시라도 손에서 놓는 순간, 우리가 어떻게 변할 수 있는지 저자를 비롯한 여러 사람들과 함께 하는 프로젝트를 통해 보여준다.

 

책은 묻는다. 휴대폰이 당신의 생산성을 방해하는가? 당신 스스로 휴대폰에 중독되었다고 느끼는가? 휴대폰이 당신의 건강에 실제로 영향을 미치고 있는가? 만약에 이 세 가지 질문에 하나라도 속한다면 잠시 휴대폰을 손에서 놓고 <심심할수록 똑똑해진다>를 읽기를 권한다.

 

<심심할수록 똑똑해진다>의 기본은 '휴대폰을 손에서 놓았을 때 우리에게 일어나는 일'에 관한 것이다. 앞에서도 말했지만 휴대폰이 좋지 않다고 말하는 책이 아니다. 현재뿐만 아니라 앞으로도 스마트폰을 비롯한 디지털 기기에서 우리는 자유로울 수 없다. 그렇다고 무작정 그것들에 파묻혀 아무 일도 하지 못하거나 머릿속이 흐릿해져가는 것을 지켜볼 수만은 없다. 테크놀로지는 앞으로 더 빨리, 더 많이 우리 곁에 머물 것이다. <심심할수록 똑똑해진다>는 디지털을 받아들이되 그 속에서 나의 창의성과 아이디어, 생활을 잊어버리지 않는 방법에 대해 알려주는 책이다. 저자는 그 방법으로 '마음 방황'과 '멍 때리기'를 이야기한다. 스스로 휴대폰에서 벗어나고자 하는 사람들과 함께 한 일주일간의 '지루함과 기발함 프로젝트'를 통해 당신도 변화할 수 있다고 말한다.

 

책에는 '지루함과 기발함 프로그램' 7단계 도전 방법을 실었다. 각자에게 필요한 부분의 단계에 도전해도 되지만 단계별로 차근차근 책과 함께 도전과 성취를 느껴봐도 좋을 것이다. 이 프로그램은 지루함을 즐기는 능력을 길러줄 뿐만 아니라 앞으로 디지털과 충돌할 때마다 이겨내는 힘과 잊고 있었던 창의성을 끌어낼 수 있도록 도와준다.

 

잠시의 지루함도 견디지 못하는 사람들이 많아졌다. 항상 휴대폰으로 무언가를 검색하고 끊임없이 영상을 본다. 그래서 아무것도 하지 않는 잠깐 동안에도 지루하고 불안해하는 사람들이 늘어났다. 그렇다면 그 '지루함'이란 도대체 뭘까? 그것이 무엇이길래 우리는 지루함을 그렇게 견디지 못하는 걸까? <심심할수록 똑똑해진다>에서는 지루함이라는 단어가 산업혁명으로 나타났다고 말한다. 물론 그 이전, 인류가 존재했을 때부터 지루함은 있었고 느꼈겠지만 다르게 표현되었을 뿐이다. 지루함에 대해 여러 정의가 있지만 그중에서 나는 지루함은 기발함을 탄생시키는 부화장치이며, 현재의 목표가 더 이상 만족스럽지 못하거나 매력적이지도 않고 아무런 의미도 없을 때 지루함은 새로운 목표를 추구하고자 하는 동기부여를 의미한다는 설명이 가장 마음에 들었다.

 

옥스퍼드 대학의 J.R.R 톨킨 교수는 <호빗>이 "한 여름 눈앞에 채점할 시험지가 산더미처럼 쌓여 있는 끔찍하게 지루한 시간에 탄생했다."고 말했다. 한 학생이 백지로 제출한 시험지를 발견했을 때 그는 너무 기뻐서 "만세! 읽을 게 없어!"라고 탄성을 질렀다. 1968년 BBC와의 인터뷰에서 톨킨은 "그때 나는 그 시험지에 '땅에 난 구멍 속에 호빗이 살고 있었다"고 휘갈겨 썼다. 왜 그랬는지는 모르지만."이라고 말했다. 전 세계에서 가장 사랑받는 판타지 소설의 첫 문장이 그렇게 탄생했다.

 

10여 년 전에는 상상도 하지 못했을 정도로 빠르게 변한 세상 속에 살고 있다. 물론 그런 변화가 우리에게 많은 것을 줬지만 그 이면에는 분명 부정적인 측면들도 있다. 그중에서 절대 없어서는 안될 대표가 바로 스마트폰이다. 휴대폰은 사람들과의 관계를 변화시켰고 빠르게 세상을 볼 수 있도록 해줬다. 하지만 그만큼 우리의 시간을 빼앗아가고 내가 느끼고 감동받아야 할 많은 부분들을 방해하고 있다는 것을 알아야 한다.

 

나는 이제 인쇄된 종이의 내용을 한 페이지도 읽지 못한다. 페이지 마지막 줄을 읽을 때까지 맨 위의 문장을 기억하고 있을 만큼 나의 뇌가 오래 집중하지 못하기 때문이다.

 

단편소설 전집을 읽고 있었는데, 갑자기 자신의 눈이 트위터나 페이스북을 스크롤하듯 페이지를 건너뛰고 있는 것을 깨달았다.

 

자, 그렇다면 이제 우리는 어떻게 디지털 기기의 속박에서 벗어나 변화할 수 있을까?

 

<심심할수록 똑똑해진다>와 함께 도전해 볼 '지루함과 기발함 프로젝트'의 7단계는 다음과 같다. '도전 1:자신을 관찰하라', '도전 2:이동할 때는 기기를 손이 닿지 않는 곳에 둬라', '도전 3:하루 동안 사진을 찍지 말라', '도전 4:앱을 삭제하라', '도전 5:페이크케이션을 떠나라', '도전 6:다른 것들을 관찰하라', '도전 7:지루함과 기발함 도전'

 

디지털 사용 습관을 파악하기 위한 꼼꼼한 질문을 통해 스스로 디지털에 얼마나 빠져 사는지 먼저 파악한다. 무작정 당장 휴대폰을 끄라는 것 같은 극단적인 방법을 말하지 않는다. 많은 사람들과 함께 실천했던 도전인 만큼 도전하는 방법과 앞서 도전했던 사람들의 소감 등을 첨부해서 어려움 없이 도전할 수 있도록 용기를 북돋아 준다. 하지만 힘들 것이다. 휴대폰을 최상의 장점과 최악의 단점을 모두 가진 베스트 프렌드라고 말했던 청취자의 말처럼 이미 휴대폰은 그 어떤 것보다 우리와 친밀한 존재이다. 그렇기 때문에 더욱 도전하고 실천해 보길 바란다. 휴대폰으로 인해 잃어버린 당신의 상상력과 반짝이는 아이디어를 다시 떠올릴 수 있는 마지막 기회가 될 수도 있기 때문이다.

 

세상을 바꾸고 앞으로 더 빠르게 세상을 변화시킬 기술을 반대하는 안티 테크가 아니다. <심심할수록 똑똑해진다>는 건강하게 휴대폰을 사용하길 바라는 마음이 가득하다. 현재의 삶을 즐기기를 바랄 뿐이다.

 

딸과 가까워지기 위해 딸의 학교 현장 학습에 참가했다. 그러나 그는 버스를 타는 순간부터 여행 내내 사진을 찍고, 페이스북에 올리고 '좋아요'를 누른 사람들을 추적하는 데 시간을 보냈다. 아빠가 1시간 동안 자기한테 한마디도 하지 않았다고 딸이 불평할 때까지 말이다.

 

<심심할수록 똑똑해진다>의 수많은 예들은 나에게도 해당되는 것들이었다. 출퇴근하면서, 업무 중에, 티브이나 책을 읽으면서도 휴대폰을 옆에 두고 끊임없이 보고 있다. 딱히 찾아봐야 할 정보가 있는 것도 아니고 급하게 보내야 할 메일이 있는 것도 아닌데 습관처럼 잠시 놓치면 굉장한 소식을 놓칠 것만 같은 불안함이 스멀스멀 올라온다. 책을 읽으면서 마주한 내 모습을 보니 왜 요즘에 이렇게 글이 안 써지는지, 머리가 점점 굳어져 가고 상상력을 잃어가는 느낌인지 조금은 알 수 있었다. 일주일에 한 단계씩 <심심할수록 똑똑해진다>의 프로젝트를 실천해 볼 것이다. 한 단계씩 클리어해 가면 휴대폰으로 인해 잊어버렸던 창의력을 다시 찾을 수 있겠지. 벗어날 수 없다면 조절할 수 있는 방법을 찾는 것이 최선의 방법이라고 생각한다.

믿고 보는 배우, 믿고 듣는 가수라는 말이 있다. 한국 소설을 읽을 때 일단 믿고 읽는 작가가 몇 명 있는데, 편혜영 작가가 바로 그중의 한 명이다. 우연히 읽게 된 '재와 빨강', '홀'을 통해 편혜영 작가의 팬이 되었다. 그래서 이번 현대문학에서 나오는 '현대문학 핀 시리즈'를 기다렸다. 당대 한국 문학에서 가장 현대적이면서도 첨예한 작가들을 선정해 월간 '현대문학' 지면에 선보이고 다시 단행본 발간으로 이어가는 프로젝트인 '현대문학 핀 시리즈'의 시작이 바로 편혜영 작가의 장편소설 <죽은 자로 하여금>이었기 때문이다.

읽고 쓸 때마다 느끼는 거지만 소설은 리뷰 쓰기에 무척 불편한 장르이다. '이석은 평판이 좋았다'라는 <죽은 자로 하여금>의 첫 문장만으로도 사람들의 생각은 제각각이다. 나는 문학평론가만큼 작품을 해석할 능력도 없다. 뿐만 아니라 내가 책을 읽고 느꼈던 것들이 작가가 의도한 것인지를 끊임없이 생각하며 쓰는 소심한 북리뷰어인지라 이번 편혜영의 장편소설 <죽은 자로 하여금>을 읽으면서도 마음 한켠엔 여러 가지 색깔을 뿜어내는 이 책을 어떻게 설명해야 할지 걱정되었다.

 

처음 그녀의 책을 읽었을 때 '아, 나도 이런 소설을 쓰고 싶다'라는 생각을 했다. 이번에도 역시 <죽은 자로 하여금>을 읽으며 편혜영 작가의 글에 반했다. <죽은 자로 하여금>은 가벼운 책이 아니다. 책에는 많은 이야기가 묵직하게 깔려있다. 바닥을 꽉 채운 상자를 들고 있는 느낌이지만 그럼에도 <죽은 자로 하여금>은 읽으면 읽을수록 그 안으로 빠져들게 만드는 매력이 있는 책이다.

처음에 나는 이 책이 스릴러 쪽이라고 생각했다. 하지만 읽을수록 지독히 현실적이며 지독하게 사람들의 마음을 꽤 뚫어보는 책이었다. 마치 여러 장의 사진을 그대로 책 안에 풀어 놓은 것 같았다. 10가지의 소제목들처럼 책 안에는 10장의 작은 흑백사진들이 들어있다. 어떤 사진은 사람의 온기가 없는 도시 곳곳과 병원의 일상이 찍혀있고 어떤 사진에는 불안한 눈빛이 가득한 사람들의 모습이 담겨 있다. 어디에서나 볼법한 장면들이라는 생각이 들 것이다. 그래서 소설은 현실보다 더 현실적일 때가 많다. 

 

한때 조선업으로 번창했던 이인시의 선도병원이 주 무대이다. 서울 대학병원에서 불미스러운 사건으로 망해버린 지방도시의 병원으로 내려온 무주는 어느 날 사무장의 부름과 질문에 대한 답으로 같은 병원에서 오랫동안 근무했던 이석의 비리를 게시판에 올린다. 곧 글을 내렸지만 어찌 된 일인지 이석을 회사를 나갔고 그때부터 무주는 병원 사람들뿐만 아니라 끊임없이 자신과 싸워야 했다.

<죽은 자로 하여금>은 이석의 '옛날'과 무주의 '지금'에 대한 이야기이다. 한때 번창했던 이인시에 살았던 이석과 회색빛으로 변하고 있는 이인시로 옮겨와 살게 된 무주. 사무장과의 오랜 인연으로 얽혀있는 이석과 사무장으로 인해 사건을 일으킨 무주. 오랫동안 아픈 아이만을 위했던 이석과 자신에게 온 아기에게 부끄럽지 않은 아빠가 되기 위해 행동했던 무주의 모습은 전혀 다른 듯하지만 묘하게 닮은 부분이 많았다. 

<죽은 자로 하여금>안의 장소와 등장인물은 허구지만 모두 현실 속에 있는 그대로의 날것이었다. 병원이라는 특수한 공간에서 일어날 법한 일들과 그 안에서 각자만의 방식으로 치열하고 싸우고 있는 사람들, 살아남은 자와 그곳을 떠나는 사람에 대한 이야기는 그대로 현실이라고 해도 전혀 모자람이 없다. 그래서 <죽은 자로 하여금>이 불편할 수도 있을 것이다. 누군가는 겪었고, 겪고 있으며 또 겪을 수도 있기에 나는 책을 읽으며 한숨을 내쉬었다.

 

그럼에도 불구하고 역시 편혜영의 책은 재미있다. 묵직한 주제임에도 마치 한 편의 장르소설을 읽는 듯했다. 하지만 소설에 정답이 없듯이 누군가는 이 소설을 읽으며 무슨 말을 하고 싶은지 모르겠다고 말할 수도 있다. 나 역시 저자가 말하고자 하는 것을 모두 이해했다고는 생각하지 않는다.

<죽은 자로 하여금>을 읽으며 떠오른 단어는 '현실'과 '생존'이었다. 사람과 돈이 모이는 곳이라면 어디든 이석과 무주가 있을 것이다. 읽을 때보다 덮은 후의 여운이 큰 책이었다. 이인시의 스산하고 오래된 철 냄새가 묻어있는 바람이 불어오는 것 같았다. '소설로 하여금 현실을 마주 보게 하라.' 책은 내게 그렇게 말했다.