<대통령의 글쓰기>를 읽은 후 팬이 되었다. 블로그와 팟캐스트 등을 통해 알려주는 글쓰기 조언들을 꼼꼼히 새겨들었다. 저자의 이야기는 딱 내가 원하는 글쓰기 조언이었다. 하지만 무엇보다 강원국의 글을 좋아하는 이유는 무한한 응원 때문이다. 적어도 내겐 그렇게 들렸다. 당신도 할 수 있다, 연습만 한다면 당신도 충분히 멋진 글을 쓸 수 있다. <강원국의 글쓰기>는 끊임없이 내게 할 수 있다 이야기해 줬다. 

글쓰는 방법에 대해 이야기할 때 가끔 말하는 기억이 있다. 책보다는 실제로 글을 쓰고 있는 사람에게 배우면 더 낫지 않을까 생각했었다. 방송국 작가로 일하시는 분의 수업을 들었다. 이제 나도 진짜 글을 쓰는 방법을 배우는구나. 두근거리는 마음으로 첫 수업에 들어갔다. 간단한 인사말이 끝나고 왜 글쓰기 수업을 듣고 싶은지 쓰라고 했다. 열심히 썼다. 수강생들의 글을 모아 하나하나 읽어나갔다. 그리고 뭐가 잘못되었는지 비판의 시간이 시작되었다.  A4 용지 2/3 정도 글을 써냈는데 기억나는 것은 단 한 줄, '짧은 글이 아닌, 긴 글을 쓰고 싶어요.' 강사가 말했다. "지금도 글을 길게 썼는데 뭘 더 길게 쓰고 싶은 건가요?" 

첫 수업이 끝나고 나를 포함한 3명이 바로 안내데스크로 가 수강을 취소했다. 그녀는 오만했다. 자신을 제외한 다른 사람들의 글과 생각과 열정은 일단 무시하고 시작했다. 자신이 정답이라는 태도는 잘못된 것이다. 방송작가로 일하고 있더라도 자신의 글이 최고가 아님을, 많은 책을 읽고 있더라도 수강생 모두가 자신보다 책을 적게 읽고 이해력이 떨어진다고 말하는 것은 교만이다. 그런 사람이 쓰는 글은 배울 필요가 없다고 생각했다. 하지만 감사하게도 그녀의 수업 덕분에 글쓰기에 대한 수업이나 책을 선택하는 기준이 생겼다. 오만하지 않은 글을 쓰는 사람, 자신의 글이 최고라는 교만이 없는 사람. 그것이 바로 내가 글쓰기 책을 고르는 기준이다. 그리고 <강원국의 글쓰기>는 내 기준에 딱 들어맞는 책이다. 

 

<강원국의 글쓰기>는 옆에 두고 읽고 읽고 또 읽고 싶은 글쓰기 책이다. 강원국 작가의 글쓰기 조언은 글과 방송을 통해 많이 알려져 있다. 이 책은 이곳저곳에서 들려준 글쓰기 방법들을 한곳에 모아놓은 책이라고 생각하면 된다. <강원국의 글쓰기>를 쓰기 위해 글쓰기에 관련된 책을 100권 가까이 읽었다는 저자의 말처럼 이 책에는 독서와 글쓰기 방법의 모든 것이 담겨있다. 작가가 28년 동안 경험한 글쓰기 노하우와 함께 말이다. 책을 읽기 전에 마음을 단단히 먹어야 한다. 그가 알려주는 글쓰기 노하우를 내 것으로 만들 것인가는 오로지 책을 읽는 당사자에게 달려있기 때문이다. 작가는 말한다. "쓰느라 힘들었다. 이제 당신이 읽느라 고생할 차례다." 

<강원국의 글쓰기>를 읽으며 많은 부분에 밑줄을 그었다. 물론 독자들이 보기 쉽게 첫째, 둘째로 나눠 설명하고 있다. 하지만 그것 이외에도 기억하고 싶은 구절들이 무척 많았다. 처음부터 차근차근히 읽는 것이 정석이겠지만 본인이 가장 원하는 부분을 찾아서 먼저 읽어도 상관없다. 모든 글은 독립적이며 실용적이다. 

많은 사람이 글쓰기에 관해 이중적인 태도를 보인다. 글이라는 것을 평생 써왔기 때문에 글쓰기에 관해 잘 안다고 생각한다. 그래서 잘 썼다, 못 썼다 평하면서 잘 쓰는 사람을 무시하려 든다. 동시에, 글쓰기 두려워 글을 멀리한다. 그러면서 글쓰기는 부질없는 짓이라며 폄하한다.  

 

글쓰기에 관한 많은 책이 있다. 어쨌든 글을 잘 쓰려면 직접, 많이 써보는 수밖에 없다. 잘 알지만, 계속 글쓰기 노하우 책을 읽는 이유는 첫 단어를 쓰기가 여전히 어렵고 두렵기 때문이다. 본인의 노하우를 기본으로 글쓰기에 대한 책 100여권의 팁을 담았다는 저자의 말처럼 <강원국의 글쓰기>안에는 이미 알고 있는 방법들도 많다. 그럼에도 불구하고 <강원국의 글쓰기>를 읽고 또 읽고 싶은 이유는 바로, '어떻게'라는 질문에 차근차근 대답해 주는 책이기 때문이다. 

내가 느낀 그의 책은 질문과 대답으로 구성되어 있다. 질문한다. "평소에 꾸준히 글을 쓰기 위해서는 자기 생각이 있어야 하는데, 그런 자기 생각은 어떻게 만들어 낼까요?" 저자가 답한다. "첫째는 독서, 둘째는 토론, 셋째는 학습 그리고 마지막은 메모다." 묻고 답하기 식으로 설명하는 <강원국의 글쓰기>책은 글쓰기 노하우에 대한 책을 처음 읽는 사람들부터 늘 부족하다고 느끼는 글쓰기 책 프로 독서가들까지 만족시켜 줄 것이다.  

 

글을 쓴다는 것은 기억을 되살리는 과정이다. 살아 있는 것만이 거슬러 올라간다고 했다. 죽은 것은 그저 떠내려간다. 깨어 있는 사람은 기억을 거슬러 글을 쓴다. 기억은 또한 죽은 것도 살려낸다. 니코스 카잔차키스가 그랬다. 사랑하는 사람은 무덤이 아니라 내 기억 속에 묻혔으니 내가 죽지 않는 한 그들도 죽지 않고 살아간다고. 인생에서 남는 것은 기억뿐이다. 글로 쓴 추억만 남는다. 

나는 새로운 것을 창조해 내는 상상력이 재능이라고 생각한다. 글은 재능이 아니라 연습이다. 간절함에 따라 조금 더 잘 쓰고 못쓰고의 차이가 있을 뿐, 우리는 누구나 작가다. <강원국의 글쓰기>는 기본적으로 '어떻게' 쓰는 방법을 이야기하지만 '왜' 써야 하는지에 대해서도 끊임없이 강조한다. 어떻게 써야 할지 모르겠다면 우선 나는 왜 쓰고 싶은지에 대해 명확하게 알고 시작하는 것도 방법이 될 것이다. 목표가 명확하면 출발은 금방이다. 속도는 빠르게 올라간다. 어디로 가야 할지 확신이 없기 때문에 자꾸만 가는 방법만을 찾고 있는 것이다.

SNS 덕분에 글을 쓰는 사람이 많아졌다. <강원국의 글쓰기>에서 말하는 온라인 글쓰기를 잘하는 방법은 다음과 같다. 첫째, 왜 온라인에 글을 쓰는지 목적의식이 분명해야 한다. 둘째, 목표를 갖는 것도 중요하다. 셋째, 나만의 캐릭터를 만들어야 한다. 넷째, 일관성이다. 마지막으로 반응을 일으켜야 한다. SNS는 글을 쓰고 싶은 사람들이 쉽게 시작할 수 있는 좋은 글쓰기 수단이라고 생각한다. 이왕 글을 쓰기로 했다면 분명한 목표를 세워 글쓰기 능력과 성취의 보람을 함께 느껴보면 좋지 않을까. 

 

글 쓰는 사람은 태생이 '관종'이다. 이들은 글을 들고 독자 앞에 나선다. 보여주기 위해 글을 쓴다. '나는 이것을 알고 있고 이렇게 생각하고 느꼈고 깨달았다'고 얘기한다. 자신을 드러낸다. 이것이 나라고 외치는 것이 글쓰기다. 관심받기를 싫어한다면 왜 글을 쓰는가. 정치인과 언론인의 글은 말할 것도 없고 문인과 과학자, 철학자, 연예인 할 것 없이 글을 쓰는 이유는 관심을 끌기 위해서다. 

책을 읽는 내내 즐거웠다. 당장 뭐라도 쓰고 싶어 머릿속이 온갖 이야기로 가득했고 손가락이 근질거렸다. 좋은 책은 빠른 길을 알려주는 것보다 하고 싶게 만드는 열정을 심어준다. <강원국의 글쓰기>는 쓰고 싶은 욕망과 함께 글쓰기 재미를 느낄 수 있는 방법도 함께 알려준다.

책을 읽는 내내 왜 글을 쓰고 싶은지, 앞으로 어떤 글을 쓰고 싶은지, 왜 하고 싶은 마음 이상의 노력은 하지 않는지 등 여러 가지 질문이 떠올랐다. 물론 아직 모든 질문에 정확한 답을 찾지는 못했다. 하지만 쓰고 싶다는 마음이 잔뜩 생겼으니 <강원국의 글쓰기> 일독의 결과로 만족한다. 읽고 읽고 또 읽다 보면 강원국의 글쓰기가 아니라 나만의 글쓰기 노하우도 생기겠지. 읽느라 고생하라 했지만 읽느라 즐거웠다. 당신도 나처럼 책을 읽으며 즐겁길 바란다. 

의외의 책을 만났다. 다른 책도 찾아 읽어보고 싶게 만드는 작가를 찾았다. 아무런 정보없이 처음 <모스크바의 신사>를 받아 들었을때, 무척 남감했다. 먼저 700페이지가 넘는 두께가 부담스러웠다. 러시아에 관한 소설은 이름부터 배경까지 모든 것이 어렵다는 선입견이 있었다. 과연 내가 <모스크바의 신사>를 잘 읽어낼 수 있을까 걱정스러웠다. 하지만 놀랍게도 책장을 넘길수록 다음 장이 궁금했고 잠잘 시간을 넘기면서까지 더더더 읽고 싶어지는 책이 되었다. 

그냥 소설일 뿐일까. 주인공 알렉산드르 일리치 로스토프 백작의 수감이 시작된 1922년, 러시아에 진짜 어떤 일이 있어났는지 궁금해 책을 읽다 멈추고 검색을 했다. 1917년 10월에 혁명이 일어났고 1922년 러시아 소비에트 사회주의 연방 공화국이 세워졌다. 귀족의 시대가 끝나고 사회주의 사회가 시작되는 시기였다. 과거를 청산하는 과정에서 '그것은 지금 어디에 있는가'라는 시를 쓴 백작은 자신이 머물던 모스크바의 메트로폴 호텔에서 평생 갇혀 지내게 된다.

당시의 러시아는 말 그대로 세상이 뒤집힌 시대였다. <모스크바의 신사>를 읽으며 가장 놀라웠던 점이 바로 그것이다. 그토록 혼란스럽고 격정적인 시대를 이토록 평온하게 표현하다니. 책을 읽을수록 깊은 호수 속으로 가라앉는 것 같은 느낌이 들었다. 가라앉고 있는지 인식하지 못한 채 자꾸만 빠져들었다. 오래만에 묘하게 재미있는 책을 만났다. 

 

<모스크바의 신사>는 1922년 호텔 연금이 시작된 해부터 1954년까지 로스토프 백작이라는 인간의 32년간 삶을 고스런히 보여준다. 백작 또는 당시에 백작과 함께 지냈던 누군가에게 들었던 이야기를 소설화 시킨게 아닐까 라는 생각이 들 정도로 <모스크바의 신사>의 묘사와 감정들은 무척 디테일하다. 러시아 혁명후의 이야기지만 이 책은 혁명 후 러시아의 상황이나 혁명을 돌파해 나가는 사람들에 대한 이야기가 아니다. 백작은 혁명으로 인해 모든 것을 잃었지만 분노하거나 좌절하지 않는다. 그는 자신을 잃지 않고 흔들리지 않으며 현실에 적응해 간다. 과연 이런 인물이 있을까. 

부유하고 고귀한 백작은 하루아침에 스위트룸에서 작은 골방으로 쫒겨난다. 그것보다 더욱 절망스러운 것은 평생을 메트로폴 호텔을 벗어날 수 없다는 것이다. 오직 죽음만이 그를 자유롭게 할뿐. 그에게 주어진 자유는 호텔 안이 전부였다. <모스크바의 신사>는 호텔이라는 공간에 얽매이지 않는다. 그가 머무는 곳은 호텔 안이지만 그의 삶은 러시아의 변화만큼이나 많은 변화를 겪는다. 그런 변화 과정들이 당연한 듯 자연스럽게 이해되도록 만드는 작가의 글솜씨가 놀라웠다. 

 

긍정적이고 지적이며 겸손한 백작의 성격은 예전과는 다른 상황에서도 변하지 않는다. 호텔 안의 직원, 호텔 투숙객들과 또 다른 관계를 맺어가는 백작의 행동은 흥미로웠다. 백작의 삶에 큰 변화를 일으킨 니나 쿨리코바라는 아홉 살 배기 여자아이와의 만남을 시작으로 아름다운 러시아 여배우 안나와의 관계, 32년간 좋은 친구이자 직장동료로 함께 지낸 에밀, 안드레이, 마리아등 <모스크바의 신사>에 등장하는 인물들은 모두 백작처럼 따뜻하고 독특하고 즐거웠다. 하물며 백작을 감시하고 미워하는 악역인 비숍의 행동조차 '각자 자기만의 이유가 있으니까'라고 납득하게 된다. 제목처럼 책 속의 모든 인물이 각자 나름대로의 신사였다. 

백작의 삶은 크게 소피야를 만나기 전과 후로 나눌 수 있다. 니나가 잠시 맡아달라는 그녀의 딸 소피야는 어느새 백작의 딸, 소피야 로스토프로 살아간다. 누구보다 아름답고 누구보다 똑똑한 백작의 전부인 소피야. 아마 백작에게 소피야가 없었다면 그의 삶은 전혀 다르게 흘러가지 않았을까. 그리고 감금된 장소가 호텔이 아니라 자신의 집이었다면 그는 32년간을 버티며 살아갈 수 있었을까. 

<모스크바의 신사>는 단순하게 혼란의 시대를 살아낸 한 사람의 인생을 읊조리는 책이 아니다. 결코 마지막까지 읽지 않고서는 알수 없는 이유들. 생각지도 못한 반전이 있는 소설이었다. 

 

"그 옛날 너에게 평생 메트로폴을 떠날 수 없다는 연금형이 선고되었을 때, 네가 러시아 최고 행운가가 되리라는 걸 그 누가 상상이나 했겠어." 그가 말했다. 

지독한 불운이 나중에는 행운이 되었다고 생각될 때가 있다. <모스크바의 신사>의 백작에게 평생 연금형은 행운일까, 불행일까. 아마 책을 읽는 사람마다 다르게 생각할 것이다. 나 역시도 어떤 부분에서는 혼란스러운 러시아에서 벗어난 호텔에서의 생활이 나쁘지 않다고 생각했다. 분노가 직접적으로 표현되지 않았지만 글 뒤에 숨겨진 백작의 좌절과 혼돈을 느낄 수 있었던 구절에서는 과연 이런 삶을, 산다고 표현할 수 있을까, 살아낸다고 말해야 할까. 끊임없이 질문했다. 글과 주인공은 평온한데 책을 읽는 내 머릿속만 혼란으로 가득찼다. 

<모스크바의 신사>는 잔잔한 호수에서 갑자기 꽤 큰 물고기가 뭍으로 펄떡 뛰어나와서 놀래키는 느낌이었다. 이야기의 흐름보다 상황에 대처하는 백작의 우아함에 빠져있었다. 32년간 그의 뒷모습을 놓치지 않았다고 생각했었는데 언제 백작은 그 엄청난 일을 준비했을까. 

읽을수록 책의 두께가 상관 없어지는 책이었다. <모스크바의 신사>는 러시아의 격정적인 시대를 담은 역사소설이 아니다. 러시아를 살아온 열정적인 투사들의 이야기도 아니다. 역사의 변화로 인해 모든 것을 잃었지만 자신만의 삶을 고요하게 이끌어가는 백작의 이야기이다. 급변하는 사건들이 많지만 <모스크바의 신사>는 그 모든 굴곡을 당연한 듯 꿀꺽 삼켜 버린다. 신기한 책이다. 미국 작가가 쓴 볼셰비키 혁명 이후를 사는 러시아 인의 이야기. 32년이라는 긴 시간을 지루하지 않도록 이끌어가는 작가의 힘. 흥미로운 책이다. 흥미로운 작가이다. 

일정에 맞춰 바쁘게 미션 클리어를 하던 여행보다 여유롭게 현지를 즐기는 사람들이 많아졌다. 동남아 여행은 패키지가 정식이라는 공식이 사라진지는 오래되었다. 손쉽게 찾아볼 수 있는 인터넷의 발달과 함께 생생하게 현지의 음식, 숙소, 볼거리 소식을 업데이트해주는 가이드북도 큰 역할을 하지 않았나 생각한다. 특히 각 지역별로 꼼꼼하게 나눠 알려주는 셀프트래블 덕분에 두려움 없이 여행을 떠날 수 있게 되었다. 

<셀프트래블 다낭>은 대한민국 최초의 다낭 전문 가이드 북인 <셀프트래블 다낭, 나트랑>의 저자가 이번에는 나트랑이 아닌 호이안과 후에를 소개한다. 호이안은 꼭 한번 가보고 싶은 지역이었다. 예전 베트남 쿠킹 클래스에서 음식을 배우던 박나래를 TV프로그램에서 본 적이 있다. 현지에서 배우는 데이 쿠킹클래스는 여행 가면 꼭 한번 해보고 싶은 일정이었다. 그중에서도 이왕이면 좋아하는 베트남 음식을 한번 배워보고 싶었다. 검색을 통해 하노이와 호이안 쿠킹클래스를 찾을 수 있었는데 이왕이면 휴양을 즐기는 다낭과 함께 갈 수 있는 호이안이 더 끌리는 건 당연한 거겠지.

어느 여행지이건 가야 할 이유가 없는 곳이 있겠는가. 그중에서도 꼭 다낭과 호이안, 후에를 가야 할 이유를 하나 더 찾아놨으니 <셀프트래블 다낭>을 더 자세하게 읽어봐야겠다.  

 

저자는 <셀프트래블 다낭>을 다음과 같이 소개한다. 이 책은 다낭을 중심으로 호이안, 후에 지역만을 수록했다, 숙소는 3성급 이상을 중심으로 조사했기 때문에 저렴한 숙소의 정보는 부족할 수 있다, 현지인이 맛 집이나 여행자들이 주로 찾는 맛 집을 조사해 한식 레스토랑 정보가 없다 그리고 골프장 소개가 없다. 만약에 게스트하우스를 원하거나 현지에 가서도 꼭 한국 음식을 먹어야 하는 사람이라면 이점을 유의하고 읽어보길 바란다.

 

여행을 가기 전에 먼저 그곳에서 먹고 해야 할 일들을 알아봐야 한다. <셀프트래블 다낭>에서는 다낭에서 해봐야 할 미션들을 소개한다. 유명한 테마파트 3곳의 비교를 시작으로 다낭 여행자의 버킷리스트 BEST 10, 베트남에 가서 빼놓지 않아야 할 마사지, 다낭 먹방 여행, 열대과일 제대로 맛보기, 그리고 유명한 베트남 커피까지 어느 것 하나 놓칠 수 없다.  

 

휴양지인 다낭은 연인, 친구들뿐만 아니라 부모님과 함께 즐기기에도 완벽한 여행지이다. 특히 다낭은 지방에서 출발하는 비행기가 운영되고 있어 서울까지 이동하기 힘들어하시는 부모님과 함께 여행하기 좋은 곳이다. <셀프트래블 다낭>에서는 아이와 함께 하는 3박 4일, 부모님을 모시고 떠나는 온 가족의 3박 4일처럼 여행 동반자 맞춤형 일정 짜기를 도와준다. 

 

<셀프트래블 다낭>은 다낭의 교통 편, 관광지, 액티비티, 음식, 숙소를 소개한다. 아직 다낭을 가보지는 못했지만 TV나 여행 블로그의 글을 통해 자주 봐서 그런지 왠지 사진을 통해서 만나는 다낭의 곳곳이 낯설지 않았다. 다양한 베트남 현지 음식을 먹을 수 있는 헬리오 센터 야시장, 절투어를 좋아하는 부모님과 함께 가볼 만한 영응사 그리고 아이들이 좋아할 만한 바나힐 리조트까지 누구와 가더라도 즐겁게 보낼 수 있어서 서 다낭이 인기 있는 게 아닐까.  

 

호이안, 검색을 통해 알게 된 호이안은 요즘 다낭보다 더 가고 싶은 여행지가 되었다. 유명한 관광지보다 작은 소도시, 조용한 마을에서 머무는 걸 더 좋아하는데 호이안은 내가 원하는 그런 여행지일 것만 같다. 무엇보다 베트남 음식 쿠킹 클래스를 경험해 볼 수 있는 곳이니 더할 나위 없이 완벽한 곳이다.  

 

호이안의 전통적인 분위기가 풍기는 올드타운은 산책이나 자전거를 이용해 둘러봐도 좋다. 독특한 분위기의 옛 가옥이 많으니 즉흥적으로 발길 닿는 데로 걸어보기에 완벽한 곳이다. 그중에서도 호이안을 상징하는 내원교를 배경으로 사진을 찍어보고 싶다. 동네 산책하듯 설렁설렁 둘러본 후 허기가 느껴지면 호이안 재래시장에서 저렴한 베트남 음식을 먹어보는 것도 좋겠지. 

 

에코투어와 쿠킹클래스, 사이클링 투어 등 호이안을 즐길 수 있는 다양한 액티비티도 있지만 유적지를 좋아한다면 올드타운에서 차량으로 1시간 거리에 있는 미선 유적지를 방문해 보자. 1999년에 호이안과 함께 유네스코 세계문화유산으로 지정된 곳이니 옛 베트남을 만나고 싶은 탐험가 여행자들에게 안성맞춤인 지역이다. 

 

후에의 구시가지는 호이안과 더불어 1993년 유네스코 세계문화유산에 지정되었다. 발달한 신시가지와 세계문화유산인 구시가지가 함께 공존하는 후에는 서둘러 둘러보고 가기엔 너무 아까운 도시인 것 같다. 

후에는 궁과 왕묘가 관광의 핵심이다. 중국과 비슷한 것 같으면서도 또 다른 느낌의 베트남 왕조의 왕궁을 둘러보는 재미가 있을 것이다. 다른 곳에 비해 볼거리가 적지만 그래서 더 여유롭게 여행할 수 있는 곳이 바로 후에이다. 

 

<셀프트래블 다낭>의 마지막에는 베트남 여행을 간다면 꼭 알아야 할 필수 정보들을 소개한다. 기본적인 여행 준비와 베트남 출입국부터 필수 연락처, 그리고 베트남 현지에서 곤란한 상황에 닥쳤을 때 도움을 받을 수 있는 방법 등을 알려준다. 관광지 정보도 중요하지만 SOS 연락처를 꼭 챙겨 여행을 떠나길 바란다. 

인기 있는 휴양지 다낭과 함께 새롭게 떠오르는 베트남 관광지, 호이안과 후에의 매력을 알게 된 <셀프트래블 다낭>. 꼭 해보고 싶은 호이안의 쿠킹클래스뿐만 아니라 다양한 즐길 거리가 많은 곳이었다. 부모님과 함께 휴양지를 간다면 멀지 않고 한국인들이 많이 찾는 다낭과 호이안, 후에 가 적당할 것 같다. 추운 겨울이 오면 부모님을 모시고 다낭의 해변에서 여유로움을 즐기고 호이안의 쿠킹클래스에서 맛있는 베트남 음식을 배워보고 싶다.