고양이는 내게 공포의 대상이었다. 대청마루 있는 한옥에 살았던 어린 시절, 며칠 밤을 내 방 앞에서 울어대던 고양이 덕분에 몇 년 전까지 고양이를 무척 싫어했었다. 이런 내가 요즘 랜선 집사가 되어 매일 SNS에 올라오는 고양이들 사진을 찾아보고 있을 줄이야.

지인이 키우던 고양이, 정확하게 말하지만 뚱뚱한 개냥이의 매력을 알게 된 후 고양이는 무섭고 사악한 동물이라는 생각에서 벗어났다. 자꾸만 달려드는 개가 귀찮다고 느껴지기 시작하면서부터 적당한 거리를 두는 고양이에 대한 호감이 올라가기 시작했다. 어쨌든 고양이를 귀여워하기 시작했지만 나는 고양이가 없다.

키우고 싶지만 여건이 되지 않아 늘 친구네 고양이와 SNS로 만족하던 내게도 드디어 고양이가 생겼다. 그것도 일 년 내내 함께 할 수 있는 엄청난 냥이들.  

 

다이어리와 고양이의 조합이라니. 상상도 하지 못했다. <고양이 다이어리 북>은 아마 나처럼 고양이를 좋아하지만 키울 수 없는 사람들에게 완벽한 다이어리가 되지 않을까. 고양이 작가로 유명한 이용한 작가의 똥꼬발랄한 고양이가 가득한 상상출판의 <고양이 다이어리 북>을 소개하겠다.  

 

<고양이 다이어리 북>이라는 이름답게 다이어리보다 책에 가까운 다이어리이다. 고양이에 관한 한 권의 가벼운 에세이를 보는 듯, 책 안에는 다양한 고양이 사진과 편안한 글이 담겨있다. 물론 일 년, 한 달, 매일의 스케줄을 관리할 수 있는 다이어리는 기본이다.

 

<고양이 다이어리 북>은 yearly plan, monthly plan, weekly plan으로 스케줄 관리를 할 수 있다. 페이지 중간중간에는 걸어가는 고양이, 쉬거나 놀고 있는 고양이들이 살금살금 등장한다. 손재주가 있다면 고양이들 주변을 귀여운 그림으로 채워보고 싶어졌다. 

 

<고양이 다이어리 북>에서 가장 좋았던 페이지는 free note이다. 밋밋한 빈 노트가 아니라 여러 고양이들의 생동감 넘치는 사진과 함께 구성되어 있다. 뭔가를 말하는 듯한 고양이의 표정이나 나른하게 쉬고 있는 고양이 사진 덕분에 free note에 짧은 에세이라도 쓰고 싶어졌다.

 

<고양이 다이어리 북>에는 고양이에 대한 여러 가지 상식과 주의사항을 알려준다. 길고양이와 친구가 되는 방법, 캣맘이 꼭 알아야 하는 상식, 함부로 냥줍하면 안되는 이유, 고양이가 먹으면 안 되는 것들 등 고양이에 대한 기본적이지만 꼭 알아야 할 사항들을 배울 수 있다.

 

매달 고양이들은 인간에게 조언을 해준다. 호기심을 잃지 마라, 적당한 쉼이 필요하다 등 지극히 고양이적인 조언들은 바쁘게 살아가는 우리들에게 꼭 필요한 이야기들이었다. 그중에서도 나는 12월의 고양이 조언이 참 좋았다.

'고양이는 존재하는 것만으로 충분하다'는 말이 있지. 당신도 그래. 그냥 존재하는 것만으로 충분해. 그러니까 그냥 거기 있어. 어디 가지 말고.

 

기록을 남기면 추억이 된다는 고양님의 말씀처럼 일 년 동안 모든 것을 기록해 보자. 고양이를 키우는 사람이라면 자신이 키우는 고양이의 하루 일과와 자신의 일과를 적어보며 비교해 봐도 좋다. 나는 키우는 고양이가 없으니 고양이 타임 테이블에 '만약에 내가 고양이가 되었다면'이라는 생각으로 고양이처럼 한껏 늘어지는 일과를 작성해 볼 것이다.

 

<고양이 다이어리 북>에는 다이어리보다 더욱 귀엽고 특별한 선물이 포함되어 있다. 초판 한정 2019년 아깽이 달력과 냥스티커이다. '아고, 아고~'라는 말과 함께 나도 모르게 미소 짓게 되는 귀여운 아기 고양이들로 채워진 작은 달력은 사무실이나 책상 앞에 꽂아두고 일 년을 함께 하기에 적당하다. 그리고 다양한 표정의 고양이 스티커는 다이어리나 휴대폰, 노트 곳곳에 숨기듯이 붙여 놓았다. 우연히 노트를 펴다, 다이어리를 쓰다 발견하게 되는 고양이는 또 다른 즐거움을 안겨 줄 것이다. 

랜선 집사들의 냥 부족함을 충족시켜 줄 <고양이 다이어리 북>과 함께 2019년은 조금 더 느긋하고 조금 더 적당하고 조금 더 고양이처럼 살아보자. 책 속의 수많은 고양이들이 나를 응원하고 있는 <고양이 다이어리 북>이 있다면 왠지 나의 일 년이 더욱 잘 풀릴 것 같은 기분이 든다. 

'재미있다.' <장안 24시>를 읽으면서 가장 처음 들었던 생각이었다. 중국의 '히가시노 게이고'라고 불린다는 작가인 마보융을 이번 <장안 24시>를 통해 처음 알게 되었다. 이제 막 <장안 24시> 상권만을 읽었지만 그의 다른 책도 읽고 싶어 검색을 하고 메모해 두었다. 

600페이지가 넘는 상, 하 두 권으로 구성된 <장안 24시>는 먼저 그 두께에 압도된다. 하지만 겁먹을 필요는 없다. 한 페이지, 두 페이지 넘기다 보면 당신도 나처럼 책이 조금 더 두꺼웠으면 하고 바라게 될 것이다.

빠른 말을 타고 질주하는 느낌이었다. 휘몰아치는 이야기는 하나가 아니었다. 어느 구석에서 또 다른 이야기가 툭 하고 튀어나올 것 같아 가슴이 두근거렸다. 오랜만에 처음부터 끝까지 단 순간의 지루함도 없이 흡입력 강하고 소설 읽는 재미를 느끼게 해주는 책을 만났다.

<장안 24시>는 인구 100만의 대도시인 당나라 장안에서 24시간 동안 일어나는 이야기이다. 책을 펼치는 동시에 장안의 미로 같은 도시 속에 갇힐 것이다. 째깍. 이제 당신의 24시간도 시작되었다.

돌궐이 장안을 테러한다는 정보를 입수한 특수기관 장안사. 나름의 대비책을 세웠지만 실패하고 만다. 그들에게 필요한 자는 장안 구석구석을 꿰뚫고 있는 사람인 장소경. 하지만 그는 상관을 살해한 사형수로 감옥에 갇혀있다. 장안사의 수장인 이필을 오직 장안의 혼란을 막고자 그를 석방하고 이필의 지략과 장소경의 추리로 돌궐인들을 찾아내기 시작한다. 장안에 잠입한 돌궐인만 찾아내면 모든 것이 수월하게 해결될 것이라 생각했지만 사건은 꼬리에 꼬리를 물고 더 큰 사건들이 끊임없이 등장한다. 장안의 테러는 진짜 돌궐인들의 소행일까, 그들은 조종하는 더 큰 세력은 누구일까, 이필과 장소경은 장안을 혼란의 지옥으로 만들려고 하는 계획을 저지할 수 있을까?

이야기는 주저함이 없다. 하나의 사건이 해결되면 또 다른 추격전이 시작된다. 이쪽 골목에서 사건을 해결하면 저쪽에서 다른 싸움이 시작된다. 복잡하게 얽혀 있는 듯하지만 이야기는 복잡하지 않고 쉽게 읽힌다. 우리는 작가가 짜놓은 촘촘한 이야기의 그물에 기분 좋게 걸려들어 그저 흥미진진하게 흘러가는 장안의 24시를 지켜보기만 하면 된다. 

<장안 24시>는 재미있는 소설이지만 결코 가벼운 책은 아니다. 장안의 테러를 저지르고 그것을 막기 위해 고군분투하는 여러 인간들의 가치관을 통해 과연 어느 것이 옳은 대의이며, 무엇이 틀린 것인지 끊임없이 생각하게 만든다. 작가는 빠르게 흘러가는 이야기 속 등장인물들을 통해 계속해서 묻는다. 

"한 명을 죽이면 백 명을 살릴 수 있어. 한 명을 죽이겠는가, 백 명을 죽게 내버려 둘 텐가?" 장소경이 다시 답을 재촉하자 요여능이 난감한 표정으로 되물었다. "장 도위는 어떻게 할 겁니까?" 요여능은 비겁한 줄 알지만 이렇게 떠넘길 수밖에 없었다. 
"한 사람을 죽이겠네." 장소경은 한 치의 망설임도 없이 단호하게 대답했다. 그리고 다시 힘 빠진 목소리로 설명을 덧붙였다. 
"이건 반드시 해야 할 일이지만 분명 잘못된 일이야. 반드시 해야 할 일이니까 하는 것뿐이네. 다시 같은 상황이 벌어져도 난 똑같은 선택을 할 거야. 하지만 잘못은 분명히 잘못이야."

최근에 읽은 책 중에서 재미있는 소설 추천을 원한다면 망설임 없이 <장안 24시>를 권할 것이다. 빨리 다음 사건을 알고 싶어 조바심이 나는 책은 오랜만이었다. 중국에서 뛰어난 필력으로 인정받는 작가답게 마보융의 글은 군더더기 없이 깔끔해 이야기에 더욱 집중할 수 있었다. <장안 24시>를 읽으며 말을 타고 장안 구석구석을 누비는 장소경의 뒤에 앉아있기도 했고, 높은 망루에 올라 넓은 장안 곳곳을 내려다 보기도 했다. 

이때 사방 망루에서 동시에 등불 신호가 깜빡였다. 장소경이 눈살을 찌푸리며 망루에 시선을 고정시켰다. 긴급 상황을 알리는 신호와 함께 같은 문구가 여러 번 반복됐다 그는 곧 이 문구를 풀어냈다. 대망루에서 출발한 이 신호는 아주 간단했다. '돌아오지 말라, 돌아오지 말라, 돌아오지 말라.'

오전 10시에 시작된 사건은 12시간이 지난 후에도 해결될 가능성은커녕, 장안을 구할 마지막 히어로였던 장소경은 장안 제1의 수배자가 되어 버렸다. 이제 장안 대혼란까지 남은 시간은 겨우 12시간. 누가 이런 테러를 계획했으며 과연 장소경은 이 혼란을 해결할 수 있을까? <장안 24시>의 마지막 12시간 속으로 들어갈 시간이다.  

나이가 들었다. 나이가 들어가고 있음을 느낀다. 마음은 아직 펄펄 뛰어다니는 청춘이지만 신체와 나의 주변 상황들은 나와 함께 점점 늙어가고 있다. 나이가 들었다는 것이 슬프지는 않다. 만약에 어떤 신적인 존재가 다시 십 대로 돌아가고 싶냐고 묻는다면 나는 그러고 싶지 않다고 말할 것이다. 

나이 듦이 슬픈 이유는 사람마다 다르다. 나에게 나이 듦은 더 많은 것을 경험해 볼 시간이 점점 줄어든다는 것과 앞으로 만남보다는 이별의 순간을 더 많이 겪어야 되는 것으로 정의된다. 나는 지금 젊음과 늙음, 그 사이 어딘가에 서 있다. 굳이 선택하자면 아마 늙음 쪽에 더 가깝지 않을까. 이쪽도 저쪽도 아닌 마흔 즈음에 서성이는 사람들에게 위로와 격려를 전해주는 책, <마흔에게>를 만났다. 

 

'미움받을 용기'로 국내에 아들러 심리학 열풍을 일으켰던 기시미 이치로가 들려주는 이야기 <마흔에게>. 이 책은 자신이 나이 들어가고 있음을 느끼는 30~40대와 그들이 맞닥뜨려야 할, 혹은 이미 겪고 있을 부모 간병과 죽음에 대한 에세이이다. 저자는 쉰 살 때, 심근경색으로 쓰러졌고 일 년 후에 관상동맥우회술을 받았다. <마흔에게>는 많지 않은 나이에 죽음을 목전에 두고 기시미 이치로가 느꼈던 삶과 나이 듦, 그리고 죽음에 대해 말한다. 책에서 이야기하는 문제들에 가깝지도 그렇다고 멀지도 않은 거리에 서 있는 마흔들에게 기시미 이치로는 묻는다. '나이 든 현실을 어떻게 받아들일 건가요?

'미움받을 용기'를 통해 이미 기시미 이치로의 팬이지만 이번 <마흔에게>는 어떤 책보다 내게 특별하게 다가왔다. 그가 들려주는 이야기들은 몇 년 전부터 나 역시도 끊임없이 고민해 왔던 문제였기 때문이다. 나이 듦뿐만 아니라 나와 함께 나이 들어가는 부모님들과의 관계도 앞으로의 내 삶에서 빼놓을 수 없는 것이기에 <마흔에게>는 지금 내게 꼭 필요한 책이었다. 

 

<마흔에게>는 크게 두 가지의 주제로 나눌 수 있다. 첫째, 나이 들어가는 자신에 대한 삶의 태도와 둘째, 간병이나 죽음을 앞두고 있는 부모님들과의 관계이다. 두 가지 주제에 대한 이야기들 사이사이에 나이 듦을 어떻게 받아들여야 하는지 여러 가지 조언을 해준다. 그중에서도 아버지를 간병하며 겪었던 에피소드들이 인상 깊었다.

뭔가를 해야 간병하는 것이 아닙니다. 아버지는 만년에 밥 먹는 시간 외에는 내내 잠을 자며 보냈습니다. 저는 아버지에게 말했습니다. "주무시기만 하니 제가 없어도 되겠어요." 아버지는 진지한 얼굴로 말했습니다. "나는 네가 있어서 안심하고 잘 수 있단다."

한국보다 빨리 고령화 사회로 접어든 일본에서도 이미 부모 간병은 사회적인 문제라고 한다. 저자는 부모와의 관계 역시 '내가 변하겠다'라고 결심하는 것으로 시작된다고 조언한다. 나이 든 부모에게 남은 시간, 우리의 부모로서 있을 수 있는 시간은 길지 않다. 화내고 짜증 부릴 시간이 없다. 지금 간병이라는 현실에 서 있다면 화내지 않겠다는 각오와 현실을 제대로 직시하고 받아들이는 용기가 필요하다고 말한다. 

 

나이가 들면서 우리는 습관처럼 '이제 새로운 걸 시작할 수 있는 나이는 지났어'라고 한다. 나이가 들어가며 삶이 여유롭지 않은 이유는 바로 시간과 인생을 한 줄의 직선으로 보는 삶의 태도 때문이다. 우리는 삶을 시작점에서 끝을 향해 달려가는 마라톤이라고 생각한다. 만약에 당신이 젊다면 아직 달려갈 길이 많이 남았다고 느낀다. 반대로 나이가 들었다면 이제 시간이 부족하다고 달리기를 멈추려 한다. 남은 삶을 행복하게 살기 위해서는 가장 먼저 이런 '키네시스'적인 관점으로 세상을 보지 말고 저자가 말하는 '에네르게이아'의 관점으로 세상을 살아야 한다. 

어딘가에 도달하지 않더라도 그 과정의 한순간이 완전하며 완성된 것으로 여길 수도 있습니다. 이러한 경우에는 시간이나 인생의 길이는 문제가 되지 않습니다. '에네르게이아'는 '이루고 있는 것'이 전부이며, 그것이 그대로 '이룬 것'이 되는 움직임입니다. 인생도, 살아 잇는 '지금, 여기'가 그 자체로 완성된 에네르게이아입니다.

누구나 늙는다. 그것은 누구도 바꿀 수 없는 진실이자 현실이다. 그리고 또 하나, 누구도 남은 인생이 어떻게 되리라는 것은 알지 못한다. 그렇기 때문에 우리는 의식의 변화로 앞으로 자신의 삶을 바꾸며 살아갈 수 있다. <마흔에게>를 읽은 후 '지금, 여기'라는 구절을 메모장에 적어 두었다. 이미 지나간 과거는 바꿀 수 없고, 앞으로 다가올 미래는 알 수 없다. 내 의지로 바꿀 수 있는 것은 바로 '지금, 여기'뿐이다.

젊었을 때는 생각해 본 적도 없는 문제들이 나이가 들면서 현실로 다가오기 시작했다. 그런 현실들이 두렵고 무섭지만 청춘이 아니라 나이가 든 지금, 겪게 되어 다행이라고 생각한다. 나이 듦을 바라보는 관점의 변화만으로도 노년이 되어가고 있는 자신을 불안하게만 바라보지 않을 수 있다.

'나이가 들면 인생이 앞으로 오래 지속된다고 기대할 수 없습니다. 인생을 뒤로 미룰 수가 없으니 지금 하고 싶은 것 할 수 있는 것은 지금 하기로 정했습니다.'라고 말하는 저자처럼 지금, 이곳에 있는 당신의 삶을 즐기길 바란다. <마흔에게>를 다 읽은 후 책장에서 가장 잘 보이는 위치에 꽂아두었다. 앞으로 문득 나이 들어가는 나 자신이 서글프고 주변 상황에 지칠 때마다 나는 이 책을 꺼내 함께 춤을 출 것이다.