가을이 지나고 겨울에 들어서며 밤이 길어졌다. 코끝이 차가워지는 밤공기는 의외로 사람을 무척 감성적으로 만든다. 이런 기분이 드는 밤에 잘 어울리는 책은 에세이, 그것도 감성을 한껏 머금은 사진과 글이 있는 가득한 <너의 하루를 안아줄게> 만큼 어울리는 책이 있을까.

누군가가 그리워질 때, 누군가의 위로를 받고 싶을 때 또는 혼자가 아님을 느끼고 싶을 때 무척 잘 어울리는 에세이인 <너의 하루를 안아줄게>. 최대호 작가와 낭만 배군의 감성 콜라보 에디션으로 만나보았다. 

 

야경이 아름다운 도시의 밤이 책을 안고 있다. 제각각의 불빛이 모여 만들어내는 도시의 야경을 좋아하는 사람들이 많다. 하지만 나는 아무리 화려한 야경이라도 도시의 빛은 너무 쓸쓸하게 느껴진다. 어두워지지 않는 도시의 불빛 속 어딘가에 힘든 하루를 보내고 있을 누군가에게 글 작가 최대호와 사진작가 낭만 배군이 말한다. '내가 너의 힘든 하루를 안아줄게.'

 

일상의 감성을 담아 SNS에 올리는 최대호 작가의 글은 담백해서 좋다. 이해하지 못할 은유나 화려한 미사여구 없이 담담하게 한 글자 한 글자 적어내는 그의 글은 바쁜 하루 중에 잠시 동안의 여유로움을 선물해 준다. 

 

최대호 작가의 글에 SNS 인기 사진작가인 낭만 배군의 사진이 더해진 <너의 하루를 안아줄게>

책 속을 가득 채운 낭만 배군의 사진은 일상이지만 때로는 꿈결인 듯하다. 언제나 고개를 돌리면 만날 수 있는 장소와 시간들이 낭만 배군의 눈을 통해서 전혀 다른 감성으로 태어난다.

 

<너의 하루를 안아줄게>는 여유로움이 가득한 에세이이다. 사진과 글이 조화롭게 어우러지는 책 속의 장소들이 어디인지 궁금해졌다. 저곳에 가면 왠지 나도 마음껏 자유로울 수 있을 것 같았다.

 

최대호 작가의 시는 마치 다정다감한 남자친구 같다. 지친 하루의 저녁에 읽으면 힘내라고 토닥여 주는 손길 같았고, 누군가와 이야기를 나누고 싶을 때면 귀 기울여 들어주는 누군가가 있다는 느낌이 든다. 글이 사람보다 더욱 위로가 된다는 것. <너의 하루를 안아줄게>를 읽으며 다시금 공감했다. 

 

일상 속 풍경을 담은 사진은 요즘 말하는 SNS 감성이 가득한 한 컷이다. 사진을 찍어 프로필로 사용하고 싶은 책 속의 사진들은 그 자체만으로도 위로 같았다.

 

기분이 좋은 날엔 당신을 만나고 싶어요. 이 좋은 기분을 혹시 나눠 줄 수 있을까 해서.

최대호 작가 자신의 이야기를 제외하고 <너의 하루를 안아줄게>는 달콤한 사랑에 빠진 남자의 일기를 읽는 느낌이었다. 책은 끊임없이 말한다. 나는 당신을 사랑해요. 나는 당신을 응원해요. 나는 당신에게 설레요.

 

책 속에서 작가는 자신의 이야기를 들려준다. 문학을 전공하지 않는 자신이, 써본 거라고는 일기와 독후감이 전부였던 작가가 어떻게 시를 쓰게 되었는지 시를 통해 전해준다.

시작도 하지 전에, 도전도 하기 전에 겁먹지 말라던 글을 읽으니 시작도, 도전도 해보지 않고 겁을 먹고 뒷걸음쳤던 나의 수많은 기억들이 떠올라 문득 슬퍼졌다.

 

그 누구의 말도 듣지 말고 그 누구의 삶도 따라 하지 마라. 너는 그냥 너니까. 

처음에는 <너의 하루를 안아줄게>가 단순히 핑크빛 가득한 시라고 생각했다. 하지만 책을 읽을수록 작가가 들려주고 싶은 이야기가 단지 보송보송한 감성만이 아님을, 낭만 배군이 보여주는 사진 속 공간이 SNS 감성만 담은 곳이 아님을 알게 되었다. 그들이 보여주고, 들려주고 싶은 이야기들은 곳곳에서 치열하게 살아가는 우리를 위로하고 안아준다. 

 

많은 사람들의 버킷리스트 중의 하나는 자신의 이름으로 된 책을 내는 것이다. 소설이든, 여행이든 <너의 하루를 안아줄게>처럼 사진과 함께 하는 짧은 호흡의 에세이든 간에 지금도 책을 읽고 글을 쓰는 누구나 자신의 이야기를 하고 싶어 한다. 하지만 그중에 몇 명이 그 버킷리스트를 실현할까.

인생도 시를 쓰는 것과 크게 다르지 않다. 결혼도 하기 전에 '언제 돈을 모아 집을 장만하지. 교육비도 많이 드는데 아기를 낳아 언제 키우고 언제 뒷바라지하지...' 미리 고민부터 하고 걱정하다 시작도 하기 전에 포기하는 사람이 많다.

 

글 쓰는 게 너무 좋았고, 지금도 좋다는 최대호 작가의 말처럼 <너의 하루를 안아줄게>는 두 명의 작가들이 따뜻하고 달콤한 감성들이 힘든 하루를 보낸 사람들을 기다리고 있다. 침대 옆에 두고 잠들기 전, 하루를 마무리하며 편안한 마음으로 읽고 보기 좋은 책이다.

책 속의 사진들을 보고 있으면 잠시 시간이 멈춘 것 같은 느낌이 든다. 최대호 작가의 글을 읽으며 유난히 힘들었던 하루를 위로받는 느낌이 든다. <너의 하루를 안아줄게>는 찬 바람이 창문 틈새로 스며 들어오는 오늘 같은 밤에 잘 어울리는 감성 에세이이다.  

끌림, 이 짧은 단어에는 참 많은 의미와 생각이 담겨 있다. 나에게 '끌림'이라는 단어는 몽글몽글한 느낌이다. 늦은 저녁 부끄럽지만 감성 잔뜩 묻어나는 짧은 문장 몇 구절 적어낼 수 있게 만드는 단어. '끌림'은 꽤 로맨틱한 단어로 각인되었다. 그래서 상큼한 민트색 가득한 <끌림>을 처음 봤을 때 철학이나 인문학이 아니라 '끌림'이라는 주제로 쓴 알랭 드 보통의 시집을 받은 것 같은 느낌이 들었다. <끌림>의 시작은 뭔지 모를 감성이었지만, '끌림'의 마지막은 그 안에 숨겨져 있는 철학의 이해였다.  

 

알랭 드 보통의 인생 학교 시리즈는 언제나 믿고 읽는 책이다. 이번 <끌림> 역시 나 혼자만의 상상으로 읽기 시작했지만 역시나 기대를 저버리지 않는 매력학 강의였다.

'끌림'이라는 단어가 아닌  상대방에게 끌림을 이끌어 내는 사람이 되는 방법에 대해 말하는 책이다. 오해하고 있는 부분이 많은 선량함에 대해 제대로 알 수 있는 책이다. 알랭 드 보통은 말한다. '우리가 선량함을 제대로 이해했을 때 어떤 면에서는 그것이 인생의 의미가 된다.' 

 

'당신은 착한 사람이 되고 싶나요?'라고 묻는다면 아마 대부분의 사람들은 '아니요'라고 답하지 않을까. 우리에게 착함이란 어리석음, 남보다 뒤처진다, 손해 보고 산다는 의미로 받아들여지고 있기 때문이다. 언제부터인지도 모르지만 착하고 선량하다는 의미를 비딱하게 보고 있는데 작가는 이것이 개인적인 감정 이전부터 역사적으로 영향을 받은 것이라 말한다. 

착한 사람에 대해 오해하는 네 가지 문화 기원이 있는데, 첫째 '착한 사람은 무능하다'라는 기독교가 남긴 유물, 둘째 낭만주의의 영향을 받아 나온 '착한 사람은 재미없어!', 셋째 자본주의가 남긴 유물인 '착한 사람은 쫄딱 망해!' 그리고 마지막은 '착한 사람에게는 몸이 끌리지 않는다'라는 에로티시즘이 남긴 기원이다. 

<끌림>을 읽으며 여러 번 뜨끔했다. 나 역시도 그런 생각들을 당연한 듯 우스갯소리로 하고 다닌 적이 많았다. 말로는 착한 사람, 선량하고 다정한 사람들이 좋다고 하지만 정작 나 자신은 착한 사람이 되어 남들에게 피해 보고 살지 않겠다는 생각을 했다. 왜 우리는 선량함과 같은 위치에서 바라보지 않았을까. 착하면서도 성공한 사람, 착하면서도 재미있는 사람, 착하면서고 부유하거나 관능적인 사람도 있는데도 착함을 당연한 듯 지워버리고 기준을 세웠던 걸까. <끌림>을 통해 특별히 생각해 본 적이 없는 선량함에 대해 생각해 보는 기회를 얻었다. 

 

<끌림>은 선량함에 대해 이야기하지만 책 속에는 마치 심리학 관련 서적을 읽고 있는 듯한 문장들이 많다. 나를 이해하는 관점을 비롯해 상대방을 제대로 바라볼 수 있도록 들려주는 이야기는 인간관계에 힘들어하는 사람들에게도 도움이 될 만한 내용들이다. 

누군가의 장점 이면에는 반드시 그만한 단점이 있다는 사실을 받아들이라는 일장일단 이론, 자신이 정말로 쓸모없는 인간임을 세상으로부터 끊임없이 확인받으려 하는 자기혐오와 끔찍한 행동을 하도록 부추기는 괴로움의 근원인 바늘 찾기, 아무리 상대방이 당당하고 씩씩하고 말짱해 보여도 그들이 보여주는 언행을 보면 그들이 병들었다는 것을 알 수 있다 등 <끌림>에는 나를 위해 혹은 상대방을 위해, 보다 너그러운 눈을 가질 수 있는 방법들을 들려준다.

 

<끌림>은 150 페이지 정도의 짧은 분량이다. 카페에서 따뜻한 커피 한 잔 마시며 읽기에 무척 좋은 책이라고 생각한다. 인문학이지만 어렵지 않고 매력적이고 끌리는 사람이 될 수 있는 방법들을 알려주니 어떤 책보다 더욱 집중력 있게 읽을 수 있다. 바로 <끌림>의 3부에서는 누구나 원하는 매력적인 사람이 될 수 있는 14가지 방법에 대해 말한다. 

알랭 드 보통의 책답게 두루뭉술한 이론이 아니라, 정곡을 꼬집어 하나하나의 이유를 정확하게 이야기한다. 14가지 방법 중 첫 번째로 친구에 대해 정의하는데, 그는 우리가 우정에 대해 너무 감성적으로 받아들이고 있으며 우정이 겉도는 이유를 다음과 같이 말한다.

우리가 겪는 우정의 문제는, 이상하게 들릴지 모르지만, 목적의식 부재에서 비롯한다. 그리고 문제를 해결할 실마리도 여기에 있다. 우정 나누기가 겉도는 이유는 우리 사회가 우정의 목적을 분명하게 밝히는 데 강한 거부감을 가지고 있기 때문이다. 목적을 분명하게 밝히고 친구를 사귄다는 생각이 떨떠름한 이유는, 목적을 가지고 접근하는 사람을 미심쩍게 보고 꺼리기 때문이다. 하지만 어떤 목적이 있다고 해서 우정이 손상될 이유는 없다. 오히려 우정의 목적을 명확하게 규정할수록 우리가 만나는 사람들과 함께해야 하는 일이 정확하게 무엇인지 혹은 함께하지 말아야 할 사람은 누군인지 결론 내리는데 도움이 된다.

이외에도 수줍음을 극복하는 방법, 애정 어린 장난이 필요한 이유, 훈계하는 꼰대가 되지 않기 등 매력적인 사람이 될 수 있는 방법들을 솔직하게 들려준다.

<끌림> 속 문장들은 내 마음을 들여다보고 쓴 게 아닐까 싶을 정도로, 날카롭게 다가왔다. 이 책을 읽을 때면 가장 먼저 마음을 열고 책의 이야기를 들어보길 권한다. 알랭 드 보통이 말하는 것들은 이미 당신도 알고 있을 것이다. 하지만 그가 말하는 선량함과 착함을 자신만의 생각으로 단정 짓고 읽는다면 이 책은 단순한 인문학 책 중의 하나가 될 뿐이다. <끌림>을 통해 인생을 조금 더 풍요롭고 너그럽게 살아갈 수 있는 '선량함'에 대한 가치를 새롭게 발견하길 바란다. 

세상의 감성지능 증가가 목표인 글로벌조직 '인생학교'에서는 남녀관계, 일, 여가생활뿐만 아니라 다양한 문화적 측면들을 알랭 드 보통만의 방식으로 설명한다. 알랭 드 보통은 여러 주제에 대해 삶의 질을 향상시킬 수 있는 방법을 제안하는데, 각각의 이야기는 이해하기 쉬우면서도 각자의 상황에 맞는 결과를 얻을 수 있도록 도와준다. 

<인생 직업> 역시 인생에서 절대 빼놓을 수 없는 일의 의미를 찾는 방법에 대해서 알려준다. 우리는 가정과 사회, 학교에서 자신만의 직업을 찾을 수 있는 교육을 받아본 적이 없다. 그래서 스스로 분석하고 여러 가지 선택을 해본 다음에야 자신에게 맞는 일을 알게 된다. 하지만 그런 경우 역시 꽤 운이 좋은 편이 아닐까. 대부분의 사람들은 결국 자신만의 인생 직업을 찾지 못한 채, 일을 하면 살고 있다.

 

<인생 직업>은 돈벌이 수단 이상의 직업을 찾고 각자가 사랑할 수 있는 일을 찾는데 도움을 주기 위해 쓰인 책이다. 그리고 그러한 직업을 찾기 위해서는 가장 먼저, 스스로를 이해할 필요가 있다. <인생 직업> 1장에서는 바로 직업을 대하는 우리의 자세에 대해서 이야기한다. 

1장은 <인생 직업>에서 들려주는 여려가지 설명 중 가장 인상적이었다. 자신이 사랑하는 일을 찾아라, 의미 있는 일을 하라는 말들만 들어왔기에 우리는 일을 찾으면서 늘 고민한다. 이것이 과연 내가 원하는 일이며, 내가 즐기면서 할 수 있는 일일까? 우리의 이런 생각은 단번에 깨뜨려주는 문장이 <인생 직업> 제일 처음에 나온다.

오늘날 소리 소문 없이 일상이 되어버린 우리 시대의 특징이 하나 있다. 바로 직업이란 것이 그저 돈을 버는 수단일 뿐이라는 차원을 넘어 고도의 목적성과 동료애, 창의성까지 만족시켜 주어야 한다고 생각하는 독특한 직업관이다. '내가 사랑할 수 있는 직업을 찾으려고 노력해야 한다'라는 엄청난 바람이 하나도 이상하지 않다고 생각한다. ~ 인간의 역사에서 '내가 하는 일을 사랑하는가?'라는 질문은 그저 웃어넘기고 말 일이거나 괴상한 생각이었다. 

인간 역사의 대부분, 일은 그저 일이었다. 하지만 중세 말쯤에 이르러 일에 대한 변화가 시작되었고 어느 순간 사람들은 일이라는 것에 돈과 내적 만족이라는 두 가지 희망사항이 합쳐지기를 원했다. 하지만 그때부터 지금까지 많은 사람들은 잘 맞는 일은 찾는다는 것을 스스로 분석하고 도전하는 것이 아니라 어느 순간 '반짝'하는 느낌이 들거나 직감적으로 끌릴 것이라고 믿는다.  

 

내가 어떤 일을 좋아하는지 찾기 위해서는 먼저, '나 자신의 마음'을 알아야 한다. 하지만 우리는 자신을 해석하는 데는 너무나도 방어적이다. 열망은 있지만 구체적이지 않고 질문은 많지만 답변은 모호하다. '어떤 직업을 가질 것인가'에 대한 질문에 지레 겁먹을 필요 없다. 정답이 없는 질문이며, 가장 정확한 답은 바로 각자의 마음 안에 있다는 자신감을 가지고 시작해야 한다. 

<인생 직업>에서는 직접적인 질문은 던지지 않는다. 책을 읽다 보면 스스로가 자신만의 질문을 만들고 답을 구하도록 유도한다. 그 후에 연습 과제를 내준다. 일의 의미를 찾기 위해 <인생 직업>에서 놓아주는 돌계단을 한 단계씩 밟고 올라가기 위해 우리는 먼저 자신의 감정에 솔직해야 한다. 

 

<인생 직업>에서 말하는 '일이 주는 12가지 즐거움'은 다음과 같다.
1. 돈을 버는 즐거움
2. 아름다움이 주는 즐거움
3. 창의성이 주는 즐거움
4. 이해가 주는 즐거움
5. 자기표현의 즐거움
6. 기억이 주는 즐거움
7. 남을 돕는 즐거움
8. 리더가 되는 즐거움
9. 가르치는 즐거움
10. 독립성이 주는 즐거움
11. 질서가 주는 즐거움
12. 자연이 주는 즐거움

물론 모든 사람들이 일에 대해 12가지의 즐거움을 말하지 않는다. 이것 외에도 다른 이유가 있을 것이며 도저히 이해할 수 없다는 즐거움도 해당된다고 생각할 수도 있다. <인생 직업>에서 말하는 단지 12가지 일의 즐거움을 통해 우리는 내가 찾는 일의 즐거움과 어떤 것이 겹쳐지며 어떤 것이 다른 것임을 먼저 파악해야 한다. 내가 진정 원하는 즐거움이 무엇인지 아는 것이 어떤 직업에 만족할 수 있는지 알아볼 수 있는 핵심 요소이기 때문이다. 

 

직업을 구하는데 가장 주의해야 할 점 중의 하나는 '고착'이라고 한다. 고착은 해당 직업에 대한 초점이 잘못되어 있다는 신호이며, 내 미래가 오직 그 한 가지 직업에 달렸다는 생각에 사로잡혀 있는 것이다. 생각했던 직업에 대해 고착상태가 되었을 때 그 상황을 벗어나는 방법은 자신이 정말로 흥미를 느끼는 것을 더욱 자세하게 알아보고 이해하는 것이다. 고착에 갇혀버리면 우리의 시각은 좁아진다. 넓은 직업의 영역이 존재하지만 그것을 보지 못한 채 기존의 좁은 직업 속에서 방황할 뿐이다. 

올바른 직업 선택으로 가는 길에는 집안의 보이지 않는 강요, 청출어람이라는 벽, 성공이라는 위험, 자신감과 내면의 목소리, 이미 누가 했겠지 등 여러 장애물이 곳곳에 놓여있다. 나를 파악하고 이해하는 것 자체도 쉽지 않은데 행복할 수 있는 나만의 직업을 찾기 위해서 우리가 넘어야 할 턱이 너무 많다. 직업문제로 고민하는 많은 사람들에게 <인생 직업>은 말한다. 기대치를 낮추고, 잘못된 것은 당신의 문제만이 아니므로 자신에게 너그러워질 필요가 있으며 이상적이라는 잣대로 자신을 괴롭히지 말 것. 

<인생 직업>은 성향 체크 등을 통해 각자에게 맞는 몇 가지 직업을 제시해 주는 책이 아니다. 삶에서 일이 가지는 의미, 일을 하면서 행복할 수 있는 방법에 대해 이야기한다. 우리에겐 책에서 말하는 것보다 시간이 부족하고 선택권은 없으며, 주변에서 방해하는 요소가 많을 수도 있다. 인생 직업을 찾기 위한 분주했던 그 시간 자체가 바로 의미 있는 삶을 사는 과정임을, 당신은 이미 성취를 느끼고 있는 직업을 가지고 있음을 잊지 않길 바란다.