인생이 길어졌다. 길어진 노후를 어떻게 보내느냐에 대해 많은 이야기가 나오고 있다. 하지만 우리는 그런 노후를 지금부터 어떻게 준비해야 하는지에 대해서는 무척 막연하다. 지금 이 글을 읽고 있는 당신에게 질문하겠다. "당신은 어떻게 중년 이후의 삶을 보낼 건가요?" 대부분의 사람들은 명쾌한 답을 하지 못한다. 지금보다 여유롭게 살고 싶다, 아이들을 다 독립시키고 나면 진짜 내 인생을 찾고 싶다 등 두루뭉술한 소망만을 품은 채 지금도 나이 들어가고 있다.

 

<나이 듦의 기술>은 그런 당신에게 지금 당장부터 실천할 수 있는 방법들에 대해 설명한다. 이 책은 성인이 된 후 인생의 절반을 차지하는 중년 이후의 시간을 잘 보내기 위해 지금부터 하나둘씩 준비해야 하는 것들에 대해 말한다. 저자는 본격적인 이야기에 앞서 말한다.

 

50대 이상은 물론, 40대라도 문득 '언제까지나 젊은 것이 아니구나'라는 생각이 들면 노후의 문턱이 가까워졌다는 증거이다.

 

 

50세 이후의 행복한 삶을 위해 저자는 <나이 듦의 기술>이라는 방법을 소개한다. 하지만 책을 읽을수록 <나이 듦의 기술>을 노후의 삶을 준비하기 위한 책이라고 한정 짓고 싶지 않다는 생각이 들었다. 저자가 소개하는 방법들은 비단 나이 든 사람뿐만 아니라 현재의 자신의 삶이 만족스럽지 않은, 변화를 주고 싶다고 생각하는 그 누구에게라도 필요한 방법들 이었다. 그러니 부디 '나이 듦'이라는 단어에 얽매이지 않길 바란다. 책에서 소개하는 방법들을 하나하나 실천하다 보면 현재의 삶도 윤택해질 것이기 때문이다.

 

<나이 듦의 기술>은 총 6장으로 나눠 실천할 수 있는 수많은 방법에 대해 설명한다. 각 주제는 쉽게 이해하고 실천할 수 있도록 간결하고 명료하게 적어놓았다. 차례대로 읽어도 좋지만 자신에게 부족한 부분에 대한 조언부터 읽어도 문제없다. 모호한 이론이 아니라 '기술'이라는 표현처럼 왜 그런 방법을 실천해야 하는지에 대해 명확하게 정리해 놓았다. 1장 매일이 즐거워지는 마음가짐에서 제안하는 방법 중 인상 깊었던 것은 다음과 같다.

 

즐겁지 않으면 살아있는 의미가 없다 : 70세에 은퇴한 후부터 본격적으로 작가 일을 시작했다. 85세로 사망하기 전까지 무려 30여 권의 책을 썼고 그 대부분은 명저가 되었다.

'kill time'은 곧 'kill myself' : 막상 일손을 놓으면 유유자적하는 생활이 마냥 즐겁지만은 않다. 오히려 그런 시간이 고역이 될 수도 있다.

일기를 쓰면 생활의 질이 달라진다 : 정말 쓸 말이 없는 날은 단 하루도 없다는 사실을 깨닫게 된다.

 

 

인생의 버팀목이 되는 취미와 공부의 중요성에 대해 말하는 2장에서는 비록 지금 없더라도 자신이 좋아하는 취미를 찾고 노후에도 계속하라고 말한다. 생활에 탄력을 주기 위해 문화센터에 등록을 해 새로움에 도전을 하며 도전 자체만으로 활력을 주는 자격증을 취득해 보길 권한다.

 

바쁘게 돌아가던 일상의 시간은 나이가 들어가면서 점점 더 느슨해진다. 처음엔 선물 같은 여유를 즐기겠지만 결국 시간의 무료함을 이기지 못하고 무력감에 빠져 버리고 만다. 책에서는 말한다. '취미를 찾고 사람들을 만나기 위한 모임을 만들어라.' 하지만 그런 방법들에 앞서 생각해 봐야 할 것이 있다. 이런 방법들은 모두 스스로 해야 한다는 것이다. 누군가가 당신의 취미를 만들어 주고, 모임에 초대하지 않는다. 내 삶을 행복하고 단단하기 만들기 위해서는 안되는 핑계만 대는 습관을 버리고 능동적으로 살아가야 한다.

 

나이가 들면서 사람들과의 관계를 힘들어하는 경우가 많다. 새로운 사람들을 만날 기회가 줄어들면서 점점 인간관계에 대한 두려움이 늘어난다. <나이 듦의 기술> 3장에서는 인생 후반 담백한 인간관계를 만드는 방법에 대해 이야기한다. 인간관계에 대한 여러 가지 이야기 중에서 눈에 띄었던 방법은 '혼자서 즐길 수 있는 사람이 매력적이다'였다. 혼자서도 충분히 자신의 시간을 즐길 수 있는 사람이 다른 사람과의 관계를 더 산뜻하게 이끌어간다.

 

 

더 이상 젊지 않다고 느끼는 데는 여러 원인이 있다. 그중에서 대표적인 것이 아마 신체의 변화가 아닐까 싶다. <나이 듦의 기술> 5장에서는 인생의 자산인 건강한 몸과 마음을 위해 일상에서 실천할 수 있는 건강 관리에 대해 소개한다. 중년 이후 불어나기 쉬운 몸무게를 매일 재면서 자기 진단을 생활화하는 것이 중요하다. 음식을 통해 건강의 균형을 맞추기 위해 식단에 신경을 써야 하고 스스로의 컨디션에 주의를 기울이는 습관을 들여야 한다.

 

<나이 듦의 기술> 제일 마지막 장에는 '엔딩노트'가 수록되어 있다. 저자는 엔딩노트를 '인생의 전환기에 하는 마음의 대청소'라고 말한다. 엔딩노트를 쓰면서 자기 자신에 대해 다시 한 번 되돌아볼 수 있는 시간을 가질 수 있다. 나이가 많든 적든 간에 현재 자신의 모습을 객관적으로 바라보고, 앞으로 어떻게 준비하고 변화해야 하는지를 길을 찾을 수 있을 것이다.

 

 

행복한 인생 후반을 위한 일상 속의 방법들을 이야기하는 <나이 듦의 기술>은 앞서 말했듯 오직 인생 후반만을 위한 실천들이 아니다. 나이에 상관없이 좋아하는 취미 하나 없이 오직 일에만 집중하는 인생은 퍽퍽하다. 자신만의 스트레스 해소 도구가 없다면 계속해서 쌓여만 가는 일상의 고단함에 삶이 점점 힘들어질 것이다. 혼자의 즐거움을 느끼지 못하면 늘 누군가와 함께 있어도 외롭다는 느낌을 지울 수가 없다. 젊음으로 이겨낼 수 있는 건강도 있지만 나이에 상관없이 자신의 몸에 집중하고 관리하는 것은 중요하다.

 

이렇듯 <나이 듦의 기술>은 누구나, 언제나 자신의 인생을 즐기기 위해 실천할 수 있는 쉬운 방법들이다. 물론 책 속의 방법들이 <나이 듦의 기술>에서만 볼 수 있는 특별한 것들은 아니다. 특별하지 않지만 어렵지 않기 때문에 지금 당장 실천할 수 있다. '지금'이 당신의 인생에서 가장 멋진 시간이 될 수 있도록 '지금'부터 변화를 시작해 보길 바란다.

중국의 장안이 어디인지 궁금해 읽던 책을 멈추고 검색창을 켰다. '장안'이라는 단어를 넣으니 가장 먼저 '당나라의 서울이 장안(현재의 서안)이다'라는 글이 눈에 띄었다. 현재의 서안이라는 글귀를 읽으니 왠지 <용과 지하철>의 이야기가 묘하게 납득되는 것 같았다. 분명 <용과 지하철>은 판타지이지만 고대 중국 장안이라는 도시에 일어난 일이라는 배경은 단지 판타지가 아니라 고대에 실제로 있었을 것만 같았다. 병마용갱이 발굴된 곳이자 여전히 그 수를 헤아릴 수 없을 만큼 많은 수의 진시황제의 유물이 잠들어 있는 곳인 서안. 마보융 작가가 말하는 장안은 이름만 빌려 쓴 허구의 도시일 것이다. 하지만 신비함을 간직한 도시인 서안의 옛 이름을 배경으로 쓰인 <용과 지하철>은 이미 내게 단순한 판타지 소설 이상이 되었다.

 

중국판 미드 24시를 보는 듯 박진감 넘치는 <장안 24시>를 통해 마보융이라는 작가를 알게 되었다. 1권을 읽고 난 후 단숨에 2권까지 읽게 만들고 중국 소설에 대한 선입견을 깨어버린 마보융 작가가 이번에는 장안을 배경으로 <장안 24시>와 전혀 다른 판타지 소설 <용과 지하철>을 들고 나타났다.

 

​<용과 지하철>은 소설 이야기를 하기 전에 먼저 표지의 독특함부터 말하고 싶다. 개성 있고 멋진 책 표지들이 많지만 한눈에 쏙 들어오는 디자인은 없었다. 하지만 <용과 지하철>은 책을 펼치기 전에 먼저 손으로 표지 그림은 한참이나 만져봤다. 금방이라도 책 밖으로 튀어나올 것만 같은 용과 수염을 잡고 있는 소년이 톡 떨어질 것만 같았다. 페이터 아트로 만든 <용과 지하철>은 최근에 접해 본 표지 중에 최고 점수를 주고 싶을 만큼 마음에 쏙 들었다. 물론 <용과 지하철>은 입체감 있고 몽환적인 느낌의 페이터 아트 표지와 무척 잘 어울리는 소설이었다.

 

​<장안 24시>은 두 권에 걸친 장편 소설이지만 <용과 지하철>은 중단편 소설로 책 안에는 <용과 지하철>외에 '고북구 출입금지 구역', '고고물리학', '대접근대이동' 이라는 3편의 단편 소설도 함께 수록되어 있다. 이전의 책이 휘몰아치는 이야기 속에서 허우적거리다 정신없이 빠져나왔다면 이번 <용과 지하철>은 '용과 지하철'과 그 속에 수록된 단편 소설을 통해 마보융이라는 작가의 다양한 글에 대해 조금 더 깊이 알게 된 기회였다.

 

​<용과 지하철>은 신화와 과학이 함께 어우러진 판타지 소설이다. 고대 중국 도시 장안에는 비행기가 날아다닌다. 지하도에는 현대의 지하철 개념으로 용이 사람들을 수송하고 있다. 이런 용들을 책에서는 지하룡이라고 부른다. 전설의 동물인 용이 지하철처럼 사람들의 교통수단이 된다는 배경이 무척 신선하고 흥미로웠다. 장안시의 지하도를 다니는 지하룡들은 용문절에 잉어에서 용이 되는 순간 잡아 지하룡으로 이용된다. 용들은 사람들에게 잡히는 순간 역린이 제거되고, 오랫동안 쌓인 분노의 역린 속에서 태어난 얼룡들로 인해 장안시는 혼란에 빠진다. 그리고 이런 혼란을 없앨 사람은 장안시 장군의 어린 아들 나타와 나타와 우정을 쌓은 황금룡 막대사탕이다. 과연 용과 소년은 초대형 얼룡으로 부터 장안시를 지켜낼 수 있을까?

 

​비행기가 날아다니고 연기로 만들어진 얼룡들을 잡기 위해 부적이 사용된다. 매년 물길을 거슬러 용문을 뛰어넘는 황하의 잉어들이 용이 되는 순간, 사람들에게 잡혀 평생을 장안시 지하에서 지하룡으로 살다가 죽어가는 용. <용과 지하철>은 하늘에서부터 지하까지 독특한 설정의 판타지로 가득 채워져 있다. 그뿐만 아니라 판타지 사이에는 용들을 잡아 지하에 가둬둔 인간들의 욕심, 백성들의 목숨보다 권력 놀이에 바쁜 지배층, 순수함으로 용과 친구가 되는 소년 그리고 4% 정도의 로맨스가 들어있다.

 

​<장안 24시>가 빠른 호흡과 반전의 매력을 가졌다면 <용과 지하철>은 상상하는 즐거움을 느낄 수 있는 책이다. <장안 24시>를 읽고 <용과 지하철>을 읽으니 금방 이야기가 끝나 버린 것 같아 아쉽기도 했지만 <용과 지하철>만큼이나 개성 있는 마보융의 판타지 단편 3편이 남아 있으니 느긋하게 마보융의 판타지 세계를 즐겨보길 바란다. 시끄러운 소리를 내며 들어오는 지하철을 보는 순간, 진짜 용이 지하도에서 긴 수염을 날리며 들어와 플랫폼에 정차하고 사람들이 용의 비늘 사이로 올라가는 장면이 떠올랐다. 일상의 한순간을 판타지로 만들어 주는 <용과 지하철> 덕분에 한동안 지하철 타는 게 무척 즐거울 것 같다.

집에 들어왔으면 가장 먼저 답답한 옷을 벗고 가장 편한 옷을 입자. 냉장고 안에 넣어둔 시원한 맥주 한 캔과 단짠단짠 과자 한 봉지를 꺼낸 후 털썩 소파에 앉은 후 TV나 좋아하는 영화 한 편을 틀자. 누구 눈치도 보지 않고 웃고 즐기며 하루의 스트레스를 날려버리는 순간, 그때가 바로 팬츠드렁크이다. 세상에서 가장 편안한 곳에서 가장 편한 옷차림으로 술을 즐기는 것, 그것이 팬츠드렁크이다.

 

스트레스를 푸는 각자만의 방법이 있을 것이다. 친구를 만나 이야기를 해야 하루가 제대로 끝난다고 생각하는 사람도 있고, 땀 흘리며 신나게 운동을 하는 등 여러 가지 방법이 있다. 나는 그중에서도 집에서 홀로 있는 시간을 가장 사랑하는 전형적인 집순이이다. 팬츠드렁크라는 단어는 다산북스에서 출간된 <팬츠드렁크>를 통해 알게 되었지만 책에서 들려주는 것들은 집순이라면 이미 잘 알고 있는 것들이 아닐까 싶다.

 

라곰이나 휘게처럼 여유로운 삶, 현재를 즐기자는 북유럽의 라이프 스타일 중 핀란드인에게는 팬츠드렁크가 있다. 팬츠드렁크의 장점은 누구나 자기답게 쉴 수 있는 완전한 휴식이라는 것이다. 누구의 눈치도 볼 필요도 없고, 특별히 준비해야 할 것도 없이 그냥 있는 그대로의 휴식을 취한다.

 

<팬츠드렁크>는 핀란드인들의 휴식 방법인 팬츠드렁크에 대해, 어떻게 그 시간을 즐길 수 있는지 등을 알려주는 가이드북과 같다. 아마 많은 사람들은 이미 팬츠드렁크와 같은 시간을 즐기고 있을지도 모른다. 하지만 왠지 아무것도 하지 않고 쉬어도 될까 하는 주저함이 있다면 그건 진정한 팬츠드렁크가 아니다. 쉬는 순간조차 제대로 즐기지 못하는 우리들에게 안성맞춤인 <팬츠드렁크>를 보며 진짜 나로 쉬는 방법을 알아보길 바란다.

 

팬츠드렁크의 핵심은 '의미 있는 무의미함'이다. 그 순간을 즐기기 위해서는 무언가를 해내야 한다는 부담감을 버리고 계획된 방식으로 저녁 시간을 보내야 한다. 팬츠드렁크에서는 무엇보다 혼자만의 시간, 아무도 없는 빈방에서 하는 것이 가장 좋다. 물론 마음이 잘 맞는 다른 사람들과 함께 하는 경우도 있지만 온전히 자신에게만 집중하기에는 함께 보다 혼자가 더 좋기 때문이다.

 

기본적으로 맥주 또는 와인을 준비한다. 자신의 주량을 고려해 적당한 술을 준비하는 것이 좋다. 만약에 술을 마시지 못한다면 자신이 가장 좋아하는 음료를 준비해도 좋다. 팬츠드렁크의 옷차림은 기본적으로 최대한 벗는 것이지만 가장 편안한 옷을 입으면 된다. 요즘처럼 추운 겨울에는 따뜻하고 부드러운 수면 잠옷이 최고의 옷이 아닐까. 음악을 좋아한다면 자신이 좋아하는 노래가 가득 담긴 음악을 준비하고 오락을 좋아한다면 오락기기를 가져온다. 책을 읽어도 좋고 스마트폰을 해도 좋고, 유튜브를 보거나 실컷 웃을 수 있는 예능을 봐도 좋다. 어떤 것이든 자신이 가장 편안한 시간을 보낼 수 있는 것이면 오케이이다. 그리고 술과 함께 꼭 준비해야 할 것이 바로 기분을 북돋는 적당한 당분과 나트륨이다. 팬츠드렁크는 날마다 할 수 있는 활동이 아니므로 팬츠드렁크를 할 동안 만은 칼로리나 영양에 신경 쓰지 말고 오직 행복감을 최대치로 끌어올릴 수 있는 것들로 준비한다.

 

아마 매일매일 바쁘게 살았던 우리 부모님 세대라면 팬츠드렁크하는 자녀들을 보면 한심하다고 생각할 수도 있다. <팬츠드렁크>에서도 그런 구절이 있다. '젊은 직원들은 팬츠드렁크를 중성적이고 긍정적인 의미로 받아들이는 반면 더 나이가 있는 직원들을 서글프고 외로운 삶을 가리키는 단어라고 생각해요.'

 

우리는 술을 마시는 중이나 마시고 난 후에 SNS를 피하라고 말한다. 하지만 <팬츠드렁크>에서는 소셜 미디어가 팬츠드렁크에 짜릿한 재미를 더해준다고 말한다. 소셜 미디어에서 하는 실수 또한 삶의 일부이다. 하지만 도를 넘지 않고 언행을 조심하기 위한 자제심은 필요하다.

 

<팬츠드렁크>에는 팬츠드렁크를 하는 방법, 필요한 것들, 왜 해야 하는지 등 팬츠드렁크에 대한 모든 것을 알려준다. 그뿐만 아니라 '헬싱키에서 맥주 마시기 좋은 장소'를 소개하는데 만약에 헬싱키 여행을 간다면 핀란드인들처럼 야외에서 팬츠드렁크를 즐겨봐도 좋을 것이다.

 

팬츠드렁크를 한다고 언제나 술을 마시며 영화나 스마트폰만 할 수 없다면 업그레이드된 팬츠드렁크를 해보자. 팬츠드렁크의 가장 중요한 목적이 느긋한 휴식이지만 이 말이 곧 아무것도 하지 말고 쉬기만 하라는 것은 아니다. 양말 짝 찾기, 빨래 개기 등 손쉬운 집안일, 블랙헤드 짜기나 옛날 일기 읽기 등의 자기 관리도 있고 조금 더 강한 활동을 원하다면 그동안 미뤄둔 욕실 바닥 청소나 소파 밑에 떨어진 동전을 꺼내는 등의 청소를 해보는 건 어떨까.

 

팬츠드렁크를 하는 방법은 있지만 정해진 방법은 없다. 쉼과 명상이라는 팬츠드렁크에 목적에 잘 맞는 시간을 보낸다는 것이 바로 팬츠드렁크이기 때문이다. 지친 일상을 마치고 아무도 없는 집안에 들어서는 순간을 좋아한다. 집에 들어오기 전 편의점에 들러 4개 만원 세계맥주를 구입하고, 그때 기분에 따라 적당한 안주도 함께 산다. 집에 들어오자마자 하루의 고됨이 묻은 옷을 벗어던지고 큼지막한 잠옷으로 갈아입는다. 보고 싶었던 영화가 있으면 영화를 보기도 하고 의미 없이 TV를 켜놓고 스마트폰으로 이곳저곳 둘러본다. 그것마저 피로할 때면 조용한 음악을 틀어놓고 맥주를 마시며 책을 본다. 그 순간이 너무 행복해 하루를 더욱 열심히 산다. 북적이는 사람들 속에서 빠져나와 혼자서 즐기는 저녁 한두 시간이 나에겐 진정한 팬츠드렁크이자 내일을 더 열심히 살 수 있는 영양제가 된다.

 

당신은 어떻게 스트레스를 푸는가? 당신이 가장 행복함을 느끼는 시간은 언제인가? 팬츠드렁크, 나만의 온전한 휴식 방법에 정답은 없다. 만약에 어떻게 쉬어야 할지 모르겠다면 <팬츠드렁크>를 읽어보길 바란다. <팬츠드렁크>에서 알려주는 방법을 시작으로 진정한 휴식의 세계로 들어가 보길 바란다. 더 잘 살기 위해서는 더 잘 쉬어야 한다. 진짜 행복하기 위해 오늘부터 팬츠드렁크를 해 보자.