책을 읽는 내내 나의 첫 직장과 첫 출근이 떠올랐다. 어색한 복장, 긴장된 웃음을 지으며 뭘 해야 할지 갈피를 못 잡는 나의 모습은 정말 촌스러운 사회 초년생 그 자체였다. 누구에게나 이랬던 시절이 있다. 새로운 일을 시작하는 순간, 절대 이곳에서 적응하지 못할 것만 같은 느낌 속에서 일에 대한 확신을 가지지 못한 채 하루하루를 견디며 살아간다. 그렇게 하루가 지나고 일 년이 지나면서 이 세상의 수많은 '일하는 인간들' 중의 하나가 되는 것이다.

<마을을 지켜라>는 부제인 '풋내기 경찰관 다카기 군의 좌충우돌 성장기'라는 구절처럼 이제 막 신입 경찰관이 된 주인공에 관한 성장 소설이다. 성장이라고 해서 신입 경찰관이 유능하고 능력 있는 영웅 경찰관이 되는 스펙터클한 과정을 보여주는 것은 아니다. 여자친구에게 차인 후 그녀에게 제대로 된 모습을 보여주기 위해 경찰관이 된 주인공은 귀에 피어싱을 하고 욱하는 성격을 여과 없이 드러내는 한때 좀 놀던 남자였다. 경찰관이 된 후에도 욱하는 성격 덕분에 본인은 물론 자신을 교육하는 반장부터 소장까지 끝없이 곤란하게 하고 늘 꾸중을 듣는 괴짜로 통하고 있다. 하지만 가장 큰 문제는 주인공 본인이 왜 경찰을 하는지, 앞으로 계속 이 일을 해야 하는지에 대한 확신이 없다는데 있다.

다른 책과 비교하면 작은 사이즈이긴 하지만 500페이지 가까이 되는 꽤 두꺼운 책이다. <마을을 지켜라>라는 제목을 보고 나름 경찰관이 주인공이니 약간의 스릴러가 포함된 이야기가 아닐까 기대했었는데 생각보다 평이한 내용의 성장소설이었다. 물론 실습 기간 동안 일어난 많은 일들로 자신만의 사명감을 가지게 되는 경찰관으로 새로 태어난다는 내용답게 범인을 쫓는다거나 동료를 잃을 위기에 처하는 등의 소소하지만 꽤 재미있는 사건, 사고가 곳곳에 숨어있다.

'이 주인공 골 때리네'
신입 경찰관 주제에 자신의 성질을 못 이겨 사고를 치지 않나, 죽은 시체를 처음 본 후에 계속 악몽에 시달리는 종잡을 수 없는 괴짜 주인공의 행동을 보면서 피식 새어 나오는 웃음을 참지 못했다. 그리고 어느 순간의 내 모습이 겹쳐 보였다. 일본 사람이 쓴 소설 속 경찰관인 주인공의 성장 이야기지만 모든 것이 어설프고 객기 넘치는 한 때의 나의 모습은 누구에게나 한 번쯤은 있었을 법한 순간일 것이다. 열심히 일한 후 여유롭게 쉴 수 있는 주말 오후, 시원한 선풍기 틀어놓고 소파에 비스듬히 기대 누워서 킥킥대며 읽기 좋은 책이다.

<마을을 지켜라>의 주인공은 파출소 출근을 하는 첫 장부터 방화사건을 해결하면서 경찰관이라는 직업에 제대로 된 의미를 가지게 되는 마지막 장까지 비약적이지는 않지만 뒤로 물러서지 않고, 도와주는 주변 사람들과 함께 천천히 사회의 일원이 되어 가고 있었다. 이 책이 지루하지 않고 옅은 미소를 띠면서 읽혔던 이유는 직장생활을 시작했던 나도, 지금 이 순간에도 새롭게 시작하려고 하는 그 누군가도 <마을을 지켜라>의 주인공처럼 그렇게 자라고 있기 때문이다. 느리지만 제대로 '일하는 인간'이 되어가고 있는 과정이다.

과거에서 끝나는 역사가 아니다. 현재까지 이어지는, 슬프지만 제대로 바라보고 해결해야 할 많은 근대 역사의 잔재들이 우리들과 같은 시공간에서 살아가고 있다. 다만 우리들이 모르고 있을 뿐이다.
<일제의 흔적을 걷다>는 잊혀졌거나 처음부터 알지 못했던, 우리 땅안에 있지만 전혀 다른 공간을 찾아가는 기행문과 같은 책이었다. 누군가는 쓸데없는 짓이라고 하겠지만 작가의 노력 덕분에 깊숙히 숨겨져 있던 가슴아픈 역사적 사실들이 세상에 나올 수 있었다. 서울을 출발해서 저 아래 제주까지 우리 땅 곳곳에 남아있는 장소들을 작가와 함께 걸어다니며 긴 여행을 함께 한 기분이 들었다.

용산 미군기지, 경희궁의 방공호에서 남산까지 서울에 남아있는 일제의 흔적은 가끔 TV방송을 통해서 본 적이 있다. 하지만 그 곳이 예전 일제시대부터 있었던 장소였다는 단편적인 정보가 아니라 구석구석에 남아있는 역사적 사실을 자세히 말해준다. 왜 그 장소가 그 곳에 있는지, 어떻게 지금까지 유지되어 왔는지 등 일년 중 특정한 날이 되면 몇 번씩 듣게되는 비통한 역사의 장소가 아니라 그 장소의 시작과 현재를 제대로 알 수 있어서 좋았다.

청나라가 탐을 냈고 일본이 차지했던 용산에는 이제 미군이 자리 잡고 있다. 달러로 결제해야 하고, 우편번호와 전화번호 모두 캘리포니아의 것을 사용하고 있는 이곳은 우리 근대사의 혼란을 말없이 보여주고 있다.

 

어렸을 때 작은 마루가 달린 한옥에 살았던 적이 있다. 밤이 되면 내 방문 앞에서 늘 고양이가 울어댔다. 어른들은 고양이가 영악해서 애들이 있는 방을 잘 안다고 했다. 왜 우는지는, 정확하게 내 방문 앞에서 우는지도 몰랐다. 창호문 넘어 어렴풋이 비치는 고양이의 실루엣과 마치 아기가 울어대듯 끝없이 야옹거리는 고양이는 어린 시절 내게 엄청난 공포였다.
그래서 나는 고양이를 정말 싫어했었다. 개와 달리 먹이를 주거나 불러도 오지 않고 잘못 만지기라도 하면 사납게 할퀴어대는 고양이를 도대체 왜 키우는지 이해할 수 없었다. 그렇게 고양이는 그냥 사납고 길들이기 어려운 애완동물이라고 생각했었다.

어느 순간부터 주변에서 고양이가 많이 보이기 시작했다. 고양이를 키우는 사람도 많이 생기고 더불어 길거리에는 개 대신에 고양이가 돌아다녔다. 우연히 지인이 키우는 고양이를 몇 번 돌볼 기회가 있었다. 날씬한 일반 고양이가 아닌 우리가 흔히 부르는 개냥이였던 그 고양이는 발로 지긋이 밟아도 귀찮다는 듯 누워있고 오라고 할 때는 들은척은 하지 않으면서도 지나가면서 다리를 한번 툭 치며 애정을 표시했다. 늘 주인만을 바라보며 애정을 갈구하는 개와 달리 주인을 귀찮게 하지 않지만 주변에서 한껏 늘어져 지켜보고 있는 고양이를 보고 있으니, 이런 매력이 있어서 고양이를 키우는 건가 싶었다. 이런 나의 불확실한 고양이에 대한 생각을 완성해 준 책이 바로 <박사는 고양이 기분을 몰라>였다.

<박사는 고양이 기분을 몰라>라는 제목을 보고 고양이가 화자가 되어 직접 인간과의 생활에 대해서 말하는 주인공이라고 생각했다. 하지만 이 책은 스웨덴의 노교수가 황혼에 우연히 만나게 된 고양이와의 생활에 대해 이야기하는 잔잔한 에세이이자, 신경의학과 교수답게 고양이에 대한 나름 체계적인 이론과 관찰 결과를 말하고 있다. 노부부는 완벽한 자신들만의 생활패턴을 가지고 있었다. 그런 생활 속에 작은 고양이 한 마리가 불쑥 찾아왔다. 우연인지, 인연인지 어느새 고양이는 '나비'라는 이름을 가지고 노부부에게 없으면 안 되는 존재가 되었다.

얘가 대체 어딜 갔지? 무슨 일 생겼나? 실망해서 우리는 버렸나? 우리에게, 아니 그보다는 우리 마당과 집에 고양이가 묶인 게 아니라 우리가 나비에게 묶여버렸다.

책에는 특별히 사건이나 놀랄만한 반전같은 것은 없다. 노교수가 고양이와 함께 하면서 느낀 점과 고양이에 대해 알게 된 것들에 대해 조곤조곤하게 이야기하고 있다. 내가 예전에 고양이와는 한 공간을 공유하는 것 같다고 느꼈던 것처럼 박사도 역시 고양이와 서로 이해하지 못하는 부분이 있지만 그것 역시 공존의 한 방식이라고 말하고 있다.

지금 이 글을 쓰는 바로 이 순간에 나비는 내 컴퓨터에서 50센티미터 떨어진 자기 바구니에 누워있다. 머리는 수건 깊이 파묻고 있다. 꼬리는 바구니 가장자리 위로 몇 센티 걸려있다. 곁에 있는 그 무엇도 내가 글에 집중하는 것을 방해하지 않는다.

주택단지인 우리 동네에도 길고양이들이 많다. 가끔 참치캔이 있으면 마당에 놔두곤 하는데 우리 집에서는 머물 의사가 없는가 보다. 우리집 식구들이 고양이를 그렇게 예뻐하지 않는다는 걸 아는 걸까? 담벼락 위에서 쉬고 있는 고양이를 워이~놀라게 해서 날 싫어하는 걸까?

<박사는 고양이 기분을 몰라>를 읽고 보니 우리 집은 자기들이 살기에 적당하지 않는 곳이라고 생각한 게 확실한 것 같다. 하지만 박사에게 '나비'가 왔듯이 내게도 작은 고양이 한 마리가 왔으면 좋겠다. 고양이는 박사가 자신의 기분을 모른다고 하지만 노박사는 어느 누구 보다 섬세하게 고양이를 바라보고 있었다. 물론 이 책은 고양이대백과 사전이 아니다. 고양이에 대한 A to Z를 알 수는 없지만 어느 날 우연히 내 삶 안에 고양이가 한 발을 내딛는다면 어떻게 받아들어야 할지 최소한의 마음가짐과 행동에 대해서는 알 수 있다. 노부부가 고양이 '나비'를 한 발짝 떨어져 기다리고, 보살피고, 함께 공유하는 것처럼 만약에 내게도 이런 마법 같은 일이 생긴다면 그때 다시 한번 더 이 책을 읽어 봐야겠다.