큐브와 같은 책이다. 읽는 사람에 따라서 퍼즐 같다고도 생각할 수 있겠지만 나는 하나씩 끼워 맞춘 후에 전체를 볼 수 있는 퍼즐보다는 사방이 꽉 짜여진 큐브와 같았다. 맞추는 도중에도, 모두 맞추고 난 다음에도 큐브의 각 면은 그대로의 면일 뿐,어느 쪽을 봐도 큐브의 전체를 볼 수는 없다.

<고요한 밤의 눈>은 제6회 혼불문학상 수상작으로 꽤 독특한 책이다. 책을 읽기 시작하면 한순간에 책 안으로 빨아들이는 흡입력이 있는 책이었다. 이 책은 우리와 시공간을 공유하지만 전혀 다른 세계를 살고 있는 존재인 스파이들의 이야기이다. 책에는 다양한 인물들이 등장하는데 쌍둥이 언니를 잃은 D, 기억을 잃은 스파이 X, 그런 X를 감시하는 여자 스파이 Y, 슬럼프에 빠진 소설가인 Z, 새로움을 꿈꾸는 중간 관리자 스파이 B 등 각각의 등장인물은 누구의 입을 빌리지 않고 자신들의 이야기를 들려준다. 모든 에피소드가 1인칭인 소설은 자칫 산만하거나 많은 사연들로 헷갈릴 수도 있지만 작가는 등장인물들의 상황과 연결고리를 쉽게 이해할 수 있도록 이야기를 잘 풀어나간다.

스파이. 우리가 알지 못하는 세계. 현재를 살지만 전혀 다른 공간에서 살고 있는 그들의 이야기는 눈을 뗄 수 없게 만들 정도로 무척 재미있었다. 하지만 책을 읽어나갈수록 의문이 들었다. 이것은 진짜일까? 이야기는 진실일까? 그들은 정말 스파이일까? 끊임없이 자신이 스파이라고 이야기한다. 하지만 그들이 스파이라는 말을 반복할수록 그 존재감은 점점 사라지는 것 같았다. 심사위원의 평 중에 이런 구절이 있다. '스파이 소설이면서 스파이 소설이 아니며, 스파이들의 암약을 다루지만 정작 현대인들의 실존 형식과 그 실존 형식을 결정짓는 통치성을 암시하는 소설이 된다' 나는 이 문장이 <고요한 밤의 눈>을 가장 잘 나타낸다고 생각한다.

<고요한 밤의 눈>은 재미있다. 뒷장이 궁금해서 자꾸 더 읽고 싶게 만든다. 하지만 중간을 넘어가면서 '그래서? 왜?' 라는 의문이 자꾸 들었다. 이야기와 이야기가 맞닿는 부분이 선명하지 않다고 느껴지기도 했다. 작가는 친절하게 모든 것을 설명해 주지는 않는다. 그래서 좋았지만 그래서 싫었다. 수없이 뻗어나간 에피소드들이 마지막에 하나로 모여져 깔끔하게 떨어지는 이야기를 좋아하는 사람이라면 조금 아쉬울 수도 있다. 그럼에도 <고요한 밤의 눈>은 오랜만에 조금만 더, 조금만 더 읽고 싶어서 졸린 눈을 비비게 만드는 책이었다.

<고요한 밤의 눈>은 분명 눈앞에 있지만 돌리지 않으면 보이지 않는 다른 면과 갇힌 공간을 가지고 있는 큐브처럼 뭔가를 알듯하면서도 내가 제대로 보지 못하고 있는게 아닌지, 자꾸만 다른 쪽으로 생각하게 만들었다. 조각난 퍼즐을 맞추고 전체의 그림을 보면서 단 한번의 쾌감을 느낄 수 있는 책이 아니라서 한번 더 읽어보고 싶다. 내가 보지 못한 면이 무엇인지, 작가가 말하고 싶은 게 무엇인지 다시 스파이 X가 되고, 스파이 Y가 되고, 소설가인 Z가 되어서 생각해 보고 싶다. 그리고 군더더기 없이 깔끔한 글을 쓰는 박주영 작가의 다른 책도 찾아서 읽어보고 싶다.  

몇 년 전에 대상포진을 앓았다. 오른쪽 얼굴과 눈에 온 대상포진을 보고 피부과에서는 흉터가 남을 테니 각오하라고 했고 안과에서는 실명이 올수 있다고 했으며 통증의학과에서는 포진 후 통증이 평생 갈수 있을 거라고 했다. 나는 젊었었고 일은 힘들지 않았는데 면역력이 떨어진 노인들만 걸린다는 대상포진에 왜 걸렸을까?
의사는 입원하라고 했다. 입원하면 특별한 치료가 있냐고 물으니 그런 건 없고 시간마다 소독만 해준다고 했다. 입원해도 특별히 하는 게 없다면 입원할 필요가 없다고 생각했다. 두꺼운 커튼을 치고 TV도 켜지 않은 채 한낮에도 어두운 집안에서 나 홀로 아팠다. 약기운이 떨어질 때면 어김없이 한 묶음의 바늘을 얼굴에 대고 망치로 두드리는 듯한 고통이 왔다. 혹시 잠이 들면 손으로 건드려 흉터가 생길까 봐 누워서 편히 자지도 못했다. 얼굴에 흉이 생길까, 시력이 더 나빠질까, 수포가 없어져도 계속 이렇게 아프면 어떡하지라는 걱정보다 '왜 내가 대상포진이 걸렸지?' 일주일 동안 어두운 방안에서 생각하고 또 생각했다.

원인은 스트레스였다. 집과 회사에서 엄청난 스트레스를 받고 있었다. 어딜 가도 편한 곳이 없었고 하루 종일 머릿속은 짜증과 분노만 가득했다. 그리고 그 분노가 결국엔 밖으로 뿜어져 나오고야 만 것이다. 스트레스가 모든 병의 근원이라는 말은 어디서나 듣지만 아프기 전까지 스트레스로 몸이 이렇게까지 아플 수 있다고는 상상조차 하지 못 했다. 한동안 마음을 다스리는 법, 명상, 스트레스로 벗어나기와 같은 책을 참 많이 읽었다. 하지만 사람이라는 게 참 간사한 존재라 시간이 흐르니 마음을 비우고 살자고 다짐했던 것들을 잊어버리기 시작했다. 예전만큼은 아니지만 요즘도 여러 가지로 스트레스를 많이 받아서 마음을 재정비할 겸 잊고 살았던 내 마음을 다시 살펴보기 위해 오랜만에 심리책을 읽었다.

<너덜너덜 기진맥진 지친 당신을 위한 마음챙김 안내서>는 책 제목부터 직설적으로 당신의 마음을 위한 책이라고 알려주는 것 같았다. 책의 저자인 루비 왁스는 격한 사춘기를 보냈고 현재는 유명한 코미디언이지만 주기적으로 우울증에 고통을 받으며 살고 있었다. 자신의 우울증을 고치기 위해 시작한 마음챙김으로 자신의 마음을 제대로 바라볼 수 있게 되었고 거침없는 성격답게 옥스퍼드대학교 심리학과에서 석사학위까지 받았다. 이론만 공부한 것이 아니라 작가 본인이 우울증으로 힘든 시기를 겪었고 그걸 극복할 수 있도록 도와준 마음챙김 기반 인지 치료를 소개하고 있어서 저자가 소개하는 마음챙김 프로그램을 믿고 따라 해볼 수 있었다.

세상의 모든 것을 판단하는 기준은 바로 나 자신이다. 많은 사람들이 맛집이라 추켜세우는 식당의 음식점이 나에겐 그냥 평범한 맛을 보여주는 곳이기도 하고 대부분이 지루해서 싫다는 영화에 엄청난 감동을 받기도 한다. 모두에게 좋은 것은 없다. 책 역시 베스트셀러로 인기 있는 책이 항상 재미있게 읽히는 책은 아니다. 그리고 시도 그렇다. 모두에게 소설이 가장 좋아하는 장르가 아니듯이 시가 항상 어렵고 지루한 것은 아니다. 예전에 썼던 짧은 포스팅에서 잠깐 언급했는데 나는 시를 정말 좋아한다. 평범한 단어들이 모여서 전혀 다른 느낌을 주는 또 다른 언어를 탄생시키는 시는 그 자체로 반짝반짝 빛나는 것이다. 누구에게나 시가 그런 존재는 아닐 것이다. 하지만 조금이나마 시의 아름다움을 느낄 수 있도록 해주는 책들이 많이 출간되고 있는 요즘 <다시, 시로 숨 쉬고 싶은 그대에게>는 우리가 잘 알고 있는 시는 아니지만 그래서 더 깊은 울림을 느낄 수 있게 해준다.

직장생활을 하면서 시를 써오고 있는 김기택 시인의 첫 산문집이라는 이 책 안에는 그가 일 년간 인터넷을 통해 수많은 사람들과 함께 나누었던 51편의 시와 그에 대한 작가의 자전적인 이야기나 이런저런 생각들을 덧붙여 말하고 있다. 시인은 일 년간 시를 배달했기 때문에 봄, 여름, 가을 그리고 겨울에 읽기 좋은 시로 나눠서 소개하고 있다. 대부분의 책이 그렇지만 특히 시는 읽는 당시의 감정과 주변 환경에 따라 다가오는 느낌이 전혀 다르다고 생각하는데 요즘 내 마음이 그런 건지, 나는 이 책안에 담겨 있는 51편의 시에서 늦가을에서 초겨울의 새벽에 느끼는 오싹한 스산함을 느꼈다. 아직은 가을이겠거니 얇은 외투를 입고 새벽 골목을 나설 때 불어오는 싸늘한 겨울의 바람, 그리고 옷깃을 한껏 여미게 되는 그때의 그 느낌이었다. 분명 작가는 봄기운이 나거나 가볍게 읽을 수 있는 시, 여름의 강렬한 햇빛을 느낄 수 있는 시로 분류했을 텐데 나는 왜 겨울로만 느꼈을까? 아마 시보다 작가의 이야기에 더 집중하며 읽어서 그런가 보다.