요즘 '혼술남녀'라는 드라마를 재미있게 보고 있다. 모든 등장인물들이 개성 있고 재미있지만 그중에서 나는 주인공이 아닌공시생 역할의 정채연에게 자꾸 눈길이 갔다. 핵비호라는 별명 따위 신경 쓰지 않는 듯 오로지 공무원 합격만을 위해 눈을 뜨고 있는 모든 순간을 공부에만 집중한다. 힘겨운 20대의 모습을 보여준다고 하지만 나는 자신의 목적을 향해 죽도록 집중하는 그녀의 모습이 부러웠다. '나도 저렇게 무언가를 열심히 해본 적이 있었던가?'
주변 사람들은 나를 보고 항상 열심히, 바쁘게 산다고들 한다. 맞다. 나는 호기심도 많고 해보고 싶은 것도 많아서 이것저것 시도도 많이 하고 열심히 살려고 한다. 하지만 그것뿐이다. 열심히만 할 뿐이지, 그 열심히에 대한 결과 따위에는 신경 쓰지 않았다. 항상 많은 것을 시작만 할 뿐 제대로 마무리 짓지 않는 전형적인 의욕만 과다인 노력형이다. <당신은 겉보기만 노력하고 있을 뿐>을 읽으면서 이미 지나버린 나의 젊은 안에서 과연 내가 작가의 말처럼 제대로 노력한 적이 있었던가 생각해 봤다.

중국 청춘들의 멘토인 리샹룽의 <당신은 겉보기에 노력하고 있을 뿐>은 그의 말처럼 등을 토닥토닥 두드려주는 힐링 책이 아니다. 그렇다고 이렇게 하라 그러면 성공할 것이라고 외치는 조언서도 아니다. 이 책은 작가가 살아온 인생에 대한 에세이에 가깝다. 성공하기 위해서 누구보다 치열하게 살아온 작가가 느꼈던 어려움, 주변 사람들과의 관계 속에서 깨닫게 된 인생의 쓰고 단 모든 순간을 가감 없이 보여준다.

자기 계발서를 절대 읽지 않는 사람들도 많다. 나 역시 찾아서 읽는 장르는 아니지만 분명 나보다 더욱 노력하고 더 치열하게 살아온 사람들의 이야기는 현재에 안주하고 싶거나 더 이상 한 발도 내딛기 힘겹다고 느껴질 때에 나의 등을 떠밀어 일으켜 세워주는 특효약이다. 그런 의미에서 <당신은 겉보기에 노력하고 있을 뿐>은 딱 맞는 책이라고 생각한다. 특히 이 책을 통해서 앞으로 어떻게 하겠다는 다짐보다 과거를 다시 한번 진지하게 돌아보고 반성하게 되는 시간을 가질 수 있어서 좋았다.

작가는 누구보다 열심히 자신의 삶을 살아왔고 치열하게 살아가고 있다. 한국과는 비교도 되지 않을 만큼 경쟁률이 치열한 중국에서 평범한 부모님을 둔 리샹룽이 중국 청춘들의 멘토가 되기까지는 굉장히 힘든 과정을 겪었을 것이다. 그의 삶 속에서 나온 현실적인 조언들이 가득한 <당신은 겉보기에 노력하고 있을 뿐>은 4장으로 나눠 꿈과 노력, 사랑과 헌신, 가족애와 우정, 독서에 관해서 이야기한다. 모든 이야기에는 작가의 경험과 주변인들의 이야기가 담겨있다. 같은 시대를 살고 있는 그의 이야기는 한국 밖, 중국이라고 생각되지 않을 만큼 이곳과 별반 다를 바 없는 청춘들의 이야기였다.

이렇게 비상한 노력을 하고 있는데도 시험을 보기만 하면 그런 노력을 배반했다고 밖에 볼 수 없는 이상한 결과가 나왔다. 이유는 간단하다. 그 모든 건 어디까지나 남들 눈에 보이기 위한 노력이었기 때문이다.

만약에 내가 20대였다면 책의 대부분을 형광펜으로 표시해 두고 싶을 만큼 현실적이고 가슴에 와 닿는 조언들이 많았다. 하지만 나는 작가보다 나이가 많고, 더 오래 사회생활을 했으며 더 많은 사람들과의 관계 속에서 살아와서 그런지 작가가 이야기하는 우정과 사랑, 가족에 대한 이야기에는 그다지 큰 감동을 받지 못했다. 물론 그의 이야기를 진작에 알았다면 지금 생각나는 몇몇의 후회되는 인연들과의 관계가 달라졌을까 하는 생각은 들었다. <당신은 겉보기에 노력하고 있을 뿐>에서 꿈과 노력에 관한 이야기가 무척 인상 깊었다. 내가 왜 그렇게 많은 시도만을 하고, 실패와 후회를 하더라도 곧 잊어버리고 마는지에 대해 작가의 직설적인 조언을 통해서 답을 얻을 수 있었다. '당신은 지금 충분히 잘 하고 있어요' 라는 위로도 필요하지만 그것만으로 부족할 정도로 나태해진 요즘, 내게 필요한 것은 제대로 나를 바라보고 스스로 타협하지 않게 만드는 조언이었다.

저자는 이렇게 하는 나처럼 성공할 수 있어요라고 말하지 않는다. 대신에 나는 이렇게 해서 지금의 성공까지 왔으니 당신도 충분히 이뤄낼 수 있다고 말한다. 나는 충분히 노력하지 않았다. 당신은 진짜 노력을 했는가? 혹시 가짜 노력에 눈이 멀어 스스로 타협하며 살고 있지 않는가? <당신은 겉보기에 노력하고 있을 뿐>을 통해서 지금 제대로 달려가고 있는 건지 점검하는 시간을 가져보길 바란다.

별이 빛나는 밤에 하얀 연기를 내뿜으며 달려오는 기차가 그려진 표지가 마음에 들었다. 정채봉 작가의 문학적 업적을 기리고 대한민국 아동 문학계를 이끌어 나갈 동화 작가 발굴을 위한 정채봉 문학상의 5회 대상 수상작이라는 타이틀을 보고 더 기대했다. 왠지 수채화 같은 그림처럼 가슴을 따뜻하게 만들어주는 동화가 아닐까?

내가 생각했던 열차가 아니었다. 책을 읽으면서 검은 열차 안에 갇혀 보이지 않았던 사람들이 보이기 시작했다. <503호 열차>는 참 아프다. 눈물이 왈칵 쏟아질 것만 같았다. 아마 사람이 많은 곳이 아니라 아무도 없는 곳에서 이 책을 읽었다면 나는 분명 책을 읽는 내내 눈물을 뚝뚝 흘렸을 것이다.

<503호 열차>는 1937년 구소련의 '고려인 강제 이주'라는 역사적 사실을 바탕으로 쓰여졌다. 이유도 모른 채 마치 짐처럼, 짐승처럼 척박하고 낯선 곳으로 끌려갔다. 어딘지 모를 곳으로 이동하는 503호 열차 안에 갇혀있는 사람들에 관한 이야기이다. 고려인 소년 사샤의 눈을 통해서 보여지는 503호 열차 안의 현실은 어른들의 눈에 보이는 처참함은 보이지 않는다. 하지만 아이를 통해서 보는 현실은 순수해서 더 슬프고, 어린 나이에 겪어보지 않아도 될 이별과 죽음은 담담하게 표현하지만 그래서 너무 아팠다. 하지만 어디로 갈지, 얼마나 걸릴지 알지 못한 채 끌려가는 열차 안에는 죽음과 이별뿐만 아니라 새로운 시작과 탄생도 함께 한다.

샘터 표지를 보고 11월을 미틈달이라고 부른다는 것을 처음 알았다. 미틈달은 가을에서 겨울로 치닫는 달이라는 순수한 우리말이다. 11월이라고 하면 올해가 다 지난 것만 같아서 우울한 느낌이 드는데 미틈달이라고 부르니 왠지 꽤 낭만적인것 같다. 내가 가장 좋아하는 계절인 초겨울이 시작되는 11월은 책 읽기에 무척 좋은 달이다. 가을을 독서의 계절이라고들 하지만 하늘은 더없이 푸르고 형형색색인 단풍이 가득한 가을에 가만히 앉아 책만 읽는 것은 반칙이다. 낙엽이 지기 시작하고 움직임이 줄어드는 11월이야말로 차분해지는 마음으로 책 읽기에 최적의 달이 아닐까?

샘터 11월에서는 한 해가 지나고 있음을 느끼는 마음을 알아주는 듯 '옛사람의 마음' 코너에서 늙음의 의미에 대해 이야기한다. 늙었지만 늙음에 자신을 맞추지 않고 끊임없이 배우고 꿈을 꾸는 옛 선비에 관해 들려준다. 그의 이야기를 읽으며 지난 여행에서 가이드가 들려주던 이야기가 생각났다. 60대 후반에 가이드 교육을 시작한 할머니가 계셨단다. 그렇게 많은 나이에 왜 공부를 시작하냐고 물으니 자기의 꿈이 미술관 가이드라고 하셨다. 그때부터 6년이 지났고 70대가 되셨는데 현재도 열정적으로 가이드를 하고 계신다고 했다. 우리는 꿈을 이룰 수 있는 나이를 스스로부터 한계를 짓고 있는 게 아닐까 생각했다. 역시 70대에 영의정까지 이를 수 있었던 것은 '옛사람의 마음'에서 들려주는 정호 역시 나이가 많다는 것에 발목 잡히지 않고 꿈을 이루기 위해 노력했기 때문이 아닐까.

매달 샘터를 읽으면서 새로운 글쓰기 조언을 하나씩 얻어 가는데 이번에도 역시 '서민의 글쓰기'에서 글을 쓴 후 교정에 대한 다양한 팁을 알게 되었다. 이번에는 글을 다 쓴 후에는 눈으로만 읽지 말고 소리 내어 읽기를 조언한다. 그리고 현재도 여진이 계속되고 있는 경주 지진 때문인지 이번 호 '과학에게 묻다'에서는 지진에 대해 알려주고 있다. 왜 지진이 일어나는지 쉽게 이해할 수 있도록 설명해 줘서 11월 샘터에서 가장 기억나는 코너였다. 이 외에도 관계를 정리하는 방법과 독자들이 참여하는 코너등 샘터에는 다양한 읽을거리가 있어서 지루하지 않게 여러 정보와 힐링을 얻을 수 있다. 스산해지기 시작하는 11월이지만 따뜻한 이야기가 있는 샘터와 함께 초겨울의 허전한 마음을 달래 보길 바란다.